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FROM ANCIENT LITERATURE OF ERUDITION TO MODERN 
FANTASTIC TALES. PLINY THE ELDER AND SOLINUS ACCORDING 
TO ARTHUR MACHEN, JORGE LUIS BORGES AND ITALO CALVINO.    
 
The origin of this thesis lies in the field of the interference of two of 
my biggest personal interests. On the one hand, my interest in Latin and 
Greek, its culture and its literature led me to study Classical Philology and 
delve into many ancient authors, both their biographies and the works they 
had written. On the other hand, from my readings of modern authors, I 
discovered that classical quotations were a constant in some of them. My 
relationship to Classical Philology made me examine in depth the quotes that 
I read of modern authors. However, on many occasions I satisfied not only 
with a mere reading and translation, in case of not being translated in the text, 
but I wanted to find the context where they had been extracted, discovering 
with pleasure that many modern authors had an enviable classical culture. 
Authors such as Vergil, Plato, Ovid and Homer were often cited by authors of 
the 18th, 19th and 20th century, the centuries of my favorite readings. The 
previous classics were well known authors that sometimes I even had read 
them and I could recognize the above citations without difficulty. However, 
other times lesser-known authors and works were quoted and this made me 
expand my classical philological knowledge, and even to realize that many 
authors have continued since the end of the Roman Empire writing in Latin 
for different reasons. In particular, I was very interested to see how the 
authors of the called “erudition or scientific literature” were cited recurrently 
by Classical Philology manuals. I found texts of modern writers of the 19th 
and 20th century, where authors such as Pliny and Solinus were a source for 
its literature and were treated in a very respectful way, and even with 
admirable way. After reading the classics and the comments that philologists 
and scientists made about them, especially with regard to the partial relevance 
of these authors in our time, I went back to the modern literati who cited 
Pliny´s and Solinus´s works and I found out that not only they praised their 




from them, circumstance that certainly was a source almost inexhaustible for 
fantasy literature. I discovered the existence of a kind of alternative tradition 
to that seen in the studies considered to be “A in B”. I have developed a 
complex encounter, which is fundamentally made up of three modern authors 
and their relationships with at least two other also modern writers. This 
network establishes a series of contacts among authors who we consider 
“causal”, by how much said relations occur among the authors that are 
successive “readers of”, and these readings end up becoming a source of 
literature, consciously or not, to other many growers of fantasy literature. 
Therefore, the theory of complex encounter is the best at explaining the 
relationships that I have found. In a first phase of Pliny the Elder reading in 
the subsequent generations, we have works by Solinus, Collectanea rerum 
memorabilium, and Aulus Gellius. Both are readers who reread Pliny as an 
author of wonders and let proof in his writings in a way, which makes it 
possible that the Plinian work can take advantage of this to create literary of 
erudition and mystery, to make it attractive for the reader, although the 
veracity of these stories is called into question. My thesis is based on a type 
of reader who will act in a similar way, although now belong to modernity 
and a kind of literature that is commonly referred to as fantastic. Also, as do 
Pliny, such authors have in mind some wonderful events that catch the 
reader’s interest. They are facts that the human being tends to set aside for 
implausible, but also tends to not to reject a priori for the simple reason of 
not belonging to the everyday world. Among them, Welsh Arthur Machen, 
has a place of importance in this network of authors-readers without whose 
stories, set in scenes inspired by the Collectanea rerum memorabilium, had 
never written as it did another Anglo-Saxon key in the literature of horror and 
fantastic author, such as H.P. Lovecraft, neither would have author now 
American, who is key to fantastic literature in Spanish speaking countries: J. 
L. Borges. At the same time, if Borges had not read to Pliny the Elder and 
had not been impressed by its wonders, the Italian I. Calvino would not have 
referred to the Latin author, as well as other Hispanic fantastic literate Á. 
Cunqueiro and Juan Perucho. That is why we can talk of a network of 
complex encounters where the authors of Latin erudition and a large group of 






Incluyo en este trabajo numerosos pasajes de Plinio y Solino para los 
que he empleado ediciones concretas. Para Plinio, he utilizado 
fundamentalmente la edición de Loeb (Harvard University Press) en 10 
volúmenes. Esta edición incorpora una traducción al inglés y emplea 
básicamente la que hiciera Mayhoff. A ella me he remitido siempre que 
alguna duda en cuanto al pasaje así lo haya requerido. Las traducciones que 
he empleado han sido las castellanas. En la terminología de nombres 
geográficos, de nombres de pueblos y de nombres propios griegos o romanos 
he empleado las versiones que proporciona la edición de Gredos de Plinio y 
Solino. A la hora de citar pasajes en latín de autores clásicos empleo el 
sistema de citas que aparece en el Thesaurus linguae latinae (Teubner, 
Leipzig, 1990ss.) en su index. Así para Plinio y Solino: 
 
- C. Plinius Secundus (vulgo Plinius maior), naturalis historia. 
 PLIN. nat. 37, 205 
 El libro 1 se indica de la siguiente manera: 
 PLIN. nat. 1, 37, 77 (i. argumentum libri 37 cap. 77) 
- C. Iulius Solinus, collectanea rerum memorabilium 
 SOL. 56, 19 
Para otros autores, como Plinio el Joven, Vigilio o Pomponio Mela, sigo el 
mismo sistema del index: 
- C. Plinius Caecilius Secundus (vulgo Plinus minor) 
 PLIN. epist. 10, 120, 2 (con enumeración del libro, la carta y el 
capítulo) 
- P. Vergilius Maro 
 VERG. aen. 12, 952 
- Pomponius Mela 
 MELA 3, 107 
 
 Para los autores modernos, sigo el siguiente modelo de citas: autor, 
año de la edición manejada, número de página y número de nota al pie, todo 




Machen El Terror (Machen 2004: 134). Recurro, por tanto, al sistema 
Harvard. Para las obras de Jorge Luis Borges he utilizado preferentemente las 
obras completas del autor publicadas en cuatro tomos por la editorial Emecé. 
Cuando cito algún texto de Borges siguiendo esta edición, lo hago de la 
siguiente manera: (Borges OC I: 344), siendo OC la referencia a Obras 
Completas y en romanos indico el tomo en el que puede encontrarse. El resto 
de las citas de Borges (las obtenidas de las ediciones de Alianza Editorial o 
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1. Introducción. El latín y la literatura clásica desde los relatos modernos 
fantásticos y de terror 
1.1. Introducción y planteamiento. Estado de la cuestión 
-Introducción. Razones para esta tesis 
El origen de esta tesis se encuentra en el plano de las interferencias de 
dos de mis mayores intereses personales. Por un lado, mi interés por el latín y 
el griego, su cultura y su literatura me llevaron a estudiar la carrera de 
Filología Clásica y a adentrarme en muchos autores antiguos, tanto en su 
biografía como en las obras que habían escrito. Por otro lado, desde mis 
lecturas de los autores modernos, descubrí que las citas clásicas eran una 
constante en algunos de ellos. Mi pertenencia a la Filología Clásica me hacía 
profundizar en las citas que leía en los autores modernos. Sin embargo, en 
muchas ocasiones no me conformaba tan sólo con su mera lectura y 
traducción, en caso de no estar traducidas en el texto, sino que deseaba 
encontrar el contexto de donde se habían extraído, descubriendo con placer 
que muchos autores modernos tenían una cultura clásica envidiable. Autores 
como Virgilio, Platón, Ovidio u Homero eran frecuentemente citados por 
autores del siglo XVIII, XIX y XX, siglos donde se encuentran mis lecturas 
predilectas. Los anteriores clásicos eran autores muy conocidos, de manera 
que en ocasiones incluso había leído y podía reconocer sin dificultad las 
lecturas citadas. Sin embargo, otras veces se citaba a autores y obras menos 
conocidas que me hacían ampliar mis conocimientos filológicos clásicos, e 
incluso darme cuenta de los numerosos autores que desde el fin del Imperio 
romano han continuado, por unas u otras razones, escribiendo en latín. 
Particularmente, me interesó el modo recurrente en que se citaba los autores 
de la llamada “literatura científica o de erudición” en los manuales de 
Filología Clásica. Encontré textos de escritores modernos, del siglo XIX y 
XX, donde autores como Plinio y Solino constituían una fuente para su 
literatura y eran tratados de una forma muy respetuosa y hasta con 
admiración. No obstante, me di cuenta de que no disponía de suficientes 
conocimientos acerca de estos autores científicos, pues mis lecturas de ellos 
habían sido parciales, y la abundancia e importancia de las citas de estos 
autores en los modernos me hizo plantearme la necesidad de profundizar en 




Me acerqué, por tanto, a los juicios y estudios que habían realizado 
importantes filólogos y científicos sobre la materia de la prosa científica 
clásica, descubriendo con sorpresa que, no pocas veces y en autores que 
destacaban por la seriedad de sus trabajos, esta prosa científica era juzgada de 
un modo no del todo favorable. De esta forma, en numerosas ocasiones se les 
calificaba de autores que habían perdido su vigencia ante el desarrollo 
científico actual, de enciclopedistas parciales o de no tener una actitud crítica 
con las obras que habían leído para confeccionar sus trabajos, ya que habían 
tratado por igual a autores que no tenían la misma credibilidad. Estos juicios 
me inquietaron en gran medida y tomé nota de algunos de ellos. Mommsen, 
por ejemplo, después de dedicar años a la realización de una edición moderna 
y apropiada de los Collectanea rerum memorabilium de Solino, enjuiciaba 
negativamente al autor por considerarlo un mero compilador de Plinio. 
Tras la lectura de las obras clásicas y los comentarios que de ellos 
hacían filólogos y científicos, especialmente en lo relativo a la parcial 
relevancia de estos autores en nuestra época, volví a los literatos modernos 
que citaban las obras de Plinio y Solino y descubrí que no sólo se contentaban 
con declararse sus lectores y de citarlos, sino que iban más allá, pues 
ponderaban su importancia y la abundancia de citas extraordinarias que podía 
obtenerse de ellos, circunstancia que sin duda constituía una fuente casi 
inagotable para la literatura fantástica. A tenor de estos comentarios, estimé 
oportuno recoger algunas de estas opiniones, como la del británico Arthur 
Machen, que no se limitó a citar un texto de Solino como uno de los 
elementos esenciales de su novela Los tres impostores, sino que se atrevió a 
formular en boca de un personaje femenino el siguiente juicio sobre este 
autor y la literatura antigua científica y erudita en general: 
Ese día volví a examinar con verdadera desesperación las mohosas 
encuadernaciones de becerro o pergamino y, para mi grata sorpresa, encontré un magnífico 
volumen en cuarto, impreso por los Stephani, que contenía los tres libros de Pomponio Mela, 
De Situ Orbis, junto con otros geógrafos de la Antigüedad. Sé bastante latín como para 
orientarme en un texto no muy complicado y pronto quedé absorta en la curiosa mezcla de 
fantasía y realidad, la luz que resplandece en un espacio reducido del mundo mientras que 
alrededor sólo hay niebla, sombras y formas atroces. (Machen 1984: 71) 
A continuación, el autor pasaba a citar un texto de Solino sobre un 




pueblos conocidos. En la lectura del texto enseguida comprobé que el autor 
hacía una reinterpretación de los textos clásicos, pues un texto erudito era 
tratado en el marco de una narración de literatura fantástica para dar un 
mayor realce, credibilidad y atracción a ésta. No obstante, pronto descubrí 
que tal juicio no era exclusivo de este autor, sino compartido por otros 
autores de literatura fantástica que, a su vez, introducían pasajes de este tipo 
de antigua literatura erudita en sus textos, y aún los propios libros físicos o 
los propios eruditos eran objeto de discusión en las páginas de estos autores 
modernos. En Jorge Luis Borges encontré juicios muy parecidos al que 
formulaba Arthur Machen, a pesar de ser autores aparentemente alejados en 
el espacio y en el tiempo. Así, en el escrito de 1961 titulado “Edward 
Gibbon”, y perteneciente a su libro Prólogos con un prólogo de prólogos, 
Borges nos decía lo siguiente sobre Plinio: 
Épocas hubo en que se leían las páginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las 
leemos en busca de maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de Plinio. (Borges 
OC IV: 71) 
En un escrito muy anterior, “Un museo de literatura oriental”, de 
1939, Borges incidía en la misma opinión al decirnos que ciertos libros 
atraían por su mezcla heterogénea, como la Historia Natural. Resulta, por 
tanto, claro que había en la literatura fantástica un uso recurrente de la 
antigua literatura de erudición, aspecto que no estaba contemplado en los 
estudios al uso sobre Tradición Clásica y que me hizo plantearme la 
realización de un estudio de estas citas de Plinio y Solino en los autores 
modernos, en particular qué finalidad tenían y desde qué presupuestos 
teóricos o históricos partían estos autores para hacer revivir la antigua 
literatura científica latina en modernos textos de literatura fantástica. Dada 
esta peculiar forma de tradición, tan poco esperable, es conveniente que 
precisemos un tanto cómo se encuentran textos tan lejanos en un nuevo e 
inesperado contexto literario. 
-La noción de “encuentro complejo” entre dos literaturas 
El estudio de la relación o “encuentro complejo” entre dos literaturas 
alejadas en el espacio y en el tiempo supone un planteamiento todavía hoy 
novedoso y prometedor para la deseable interdisciplinariedad. Además, 




“grecolatina”, no estamos acostumbrados todavía a plantear otro tipo de 
relación con las literaturas modernas más allá del modelo conocido como “A 
en B”, del estilo de “Horacio en España”, tan propio de la Tradición Clásica. 
Sobre este particular modelo de estudio de la literatura clásica y su presencia 
en la occidental, podemos recoger un interesante trabajo de José Francisco 
Ruiz Casanova, “La melancolía del orangután. El origen de los estudios A en 
B: Marcelino Menéndez Pelayo y su Horacio en España (1877)” (Ruiz 
Casanova 2007), que nos propone como el iniciador del modelo A en B en los 
estudios de literatura comparada a Marcelino Menéndez Pelayo, cuando en 
1877 publica su Horacio en España. La propuesta de Ruiz Casanova no sólo 
sería válida para el ámbito español o hispano, sino para el resto del mundo, ya 
que los demás estudios similares son posteriores: Baldensperger publica en 
1904 Goethe en France, y Jean-Jules Jusserand publica en 1898 Shakespeare 
en France. Ruiz Casanova nos explica que estos estudios “A en B” pueden 
tener tres modalidades: la influencia ejercida por un autor concreto en una 
literatura; la influencia de una literatura entera en otra, estudios que 
presuponen una gran ambición y, por último, la influencia concreta de un 
autor en otro. El trabajo de Menéndez Pelayo se inscribiría en el primer tipo, 
pero, ante todo, sería fiel representante de un modelo de investigación 
filológica que parte de la idea de la relevancia de una literatura como punto 
de enseñanza e imitación de las demás. En este caso concreto sería la 
literatura clásica la que debería ser imitada por prescripción del Humanismo, 
que veía en el mundo greco-romano una aportación fundamental en su 
literatura, de lo que deriva la necesidad de su estudio, traducción y lectura. 
Menéndez Pelayo fija además los requisitos esenciales que tiene que reunir 
un estudio sobre la presencia de una literatura en otra: análisis de 
traducciones, copia de textos, imitaciones con sus comentarios 
correspondientes, comparación del texto original con su traducción, etc., 
apartados que serán seguidos fielmente por los imitadores del género en 
España. De esta forma, Horacio en España se convierte en paradigma de un 
gran número de estudios que pueden englobarse en este modelo A en B y que 
Jauss llamó “paradigma Wechsel”. Ruiz Casanova nos ofrece un interesante 
catálogo sobre tales aproximaciones, con análisis especial de los autores que 




literature in Spain (1916), Bataillon y Sobejano. El catálogo que nos ofrece 
es amplio y recoge aportaciones de muchos autores y literaturas. 
Superan la cincuentena las obras de este tipo que nos recoge Ruiz 
Casanova y que él clasifica en obras esenciales y trabajos secundarios o 
colectivos. Sin embargo, cuando la aportación de la literatura antigua va más 
allá que la de ser una mera fuente de inspiración o de imitación, su relación 
con la literatura moderna termina dando lugar a un complejo diálogo, y se 
hace imprescindible recurrir a las aportaciones teóricas de la Literatura 
Comparada y de la Teoría de la Literatura. El modelo “A en B” presupone 
una literatura antigua inmutable frente a la que los autores modernos ejercen 
una labor de imitación de modelos. García Jurado (2008: 173) explica la 
pertinencia de encontrar un modelo alternativo, dado que el concepto de 
imitación clásica quedó ya más que superado desde la Ilustración y la propia 
querella entre autores antiguos y modernos. En la literatura actual se 
considera trasnochada la idea de imitación y perteneciente a un mundo 
literario que propugnaba la existencia de un canon que debía copiarse. Para 
los autores modernos, este canon supone el ejemplo de una literatura 
excesivamente canónica al que no desean acudir, y prefieren una relación más 
fluida y, a la vez, más fructífera, con un canon alternativo de la literatura 
clásica. García Jurado nos proporciona las características básicas de este 
modelo alternativo: 
a) Un modelo “a y b” (p.e. “la literatura latina y los modernos relatos 
fantásticos”), de carácter relacional y de naturaleza sistémica, donde los datos son 
interdependientes y no importa tanto la ocurrencia concreta de un dato como el lugar relativo 
que ocupa entre otros muchos. La literatura antigua es, ante todo, resultado de un delicado 
equilibrio interpretativo que depende de la conciencia que de ella se tenga  a lo largo del 
tiempo, mediante su constante relectura dentro de nuevas claves estéticas. 
b) Relación dialógica entre las obras antiguas y las modernas. No hablamos tanto 
de una relación de influencia o imitación como de un imaginario que los autores modernos 
construyen a partir de la literatura antigua, aunando diferentes tradiciones literarias. 
Singularmente, que Borges utilice a Plinio el Viejo en su obra es fruto de una tradición 
literaria moderna que nace en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX. Esta circunstancia va a 
plantear fenómenos complejos que transitan más allá de la mera tradición o de la mera 
poligénesis, pues hay grados intermedios dentro de la compleja red de relaciones que 
configuran la cultura. Por ejemplo, el arquetipo de la historia del fantasma que aparece 




hecho no puede explicarse ni por mera influencia ni por mera poligénesis: es preciso acudir a 
una compleja trama de intermediarios. 
c) De acuerdo con la naturaleza sistémica o relativa de la literatura, es posible 
analizar las obras antiguas a la luz de las nuevas estéticas de la modernidad. La carta de 
Plinio el Joven sobre los fantasmas puede ser releída en el marco de los modernos relatos 
góticos y convertirse, de esta manera, en precursora de éstos. El sistema literario varía con la 
llegada de nuevos elementos, y es probable que lo que viene después modifique también lo 
anterior. (García Jurado 2008: 174) 
En un modelo que sustituya la clásica oposición “A en B” por una más 
acorde con los planteamientos modernos, “A y B”, tenemos dos literaturas o 
dos autores que están inter-relacionados, aunque uno de ellos sea anterior en 
el tiempo, pues este es susceptible de recibir relecturas según las nuevas 
estéticas que vayan apareciendo. Se trata, por tanto, de un texto que lejos de 
quedar fijo e inmutable continúa produciendo sentidos y que no ha terminado 
de decir todo su contenido. Se crean, pues, imaginarios fruto de una relación 
dialógica entre ambas literaturas, la clásica y la moderna, en los que ambas 
interactúan. 
Sobre estos presupuestos de superación del modelo “A en B” y de la 
consideración de la fuente antigua como un interlocutor válido para un autor 
moderno, surge la posibilidad de plantear la posible existencia de una historia 
no académica de la literatura. Esta historia se opondría a la que nace de 
manera académica en los siglos XVIII y XIX con la pretensión de estudiar la 
literatura clasificándola en géneros, autores y épocas. Por el contrario, la 
historia no académica de la literatura ofrece un método de estudio que no es 
meramente inductivo, sino que presenta, un importante componente 
hermenéutico, donde el lector que reinterpreta a un autor puede llevar a cabo 
una lectura completamente nueva del mismo en su propia obra literaria: 
Frente al criterio eminentemente positivista que domina buena parte de la 
historiografía literaria, especialmente la del siglo XIX, nuestra historia no académica se 
caracteriza por sus criterios intuitivos. No vamos a entrar en una polémica discusión acerca 
de la conveniencia de los diversos métodos, si bien no ponemos en duda que sin el 
positivismo la ciencia no tendría fundamentos empíricos. Es evidente que hay que partir de 
los datos, y que estos deben clasificarse de manera razonada. A resultas de este método, la 
historia de la literatura se divide por géneros, autores o periodos cronológicos. Nuestra 
reserva surge cuando nos hacen creer que la manera en que los manuales de historia de la 
literatura ofrecen los hechos es la única posible, y es, precisamente, en esta imposibilidad de 




literatura que bulle en nuestras mentes no tiene forma de manual, como algunos podrían 
pensar (y cuánta culpa tiene esta creencia en el hecho de que algunos cursos de literatura 
terminen siendo un desastre) sino que presentan, más bien, la forma de una “antología 
inminente”, en palabras ya comentadas antes de Alfonso Reyes. Somos los portadores de 
unos textos que, una vez leídos y soñados, forman parte de nosotros. Si bien no somos sus 
dueños (como pretenden los partidarios más extremos de la estética de la recepción) sí somos 
sus transmisores y los que hacemos posible que estos textos vuelvan a la vida. (García Jurado 
2001-2003: 156) 
Los autores modernos se convierten en transmisores de una serie de 
textos con los que se relacionan de manera más amplia de lo que 
habitualmente se considera en los estudios comparatistas “A en B”, en unas 
nuevas relaciones intertextuales que se alejan de las clasificaciones 
planteadas por los manuales de literatura, y que pueden entenderse mejor 
acudiendo a las variedades de relación entre textos formuladas por Genette en 
su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Genette 1989): 
α) Hipotexto. Un texto subyace en otro, es decir, está en la base 
de la conformación del otro texto. Esta la variedad de 
aparición de una literatura en otra es la más frecuentemente 
estudiada por la Tradición Clásica.  
β) Intertexto. Se trata de la presencia conjunta de dos o más 
textos, donde uno de ellos, adopta, por ejemplo, la forma de 
una cita. 
χ) Paratexto. Aparición de textos literarios al margen de una 
obra principal, como títulos, apéndices, citas al margen, etc. 
δ) Metatexto. Crítica literaria sobre un texto literario presente 
en otro texto. El escritor se convierte en crítico y discute 
sobre el género, el autor u otras características.  
ε) Architexto. Es la modalidad más abstracta, pues trata de la 
adscripción de un texto a un género literario. 
Se pueden reelaborar las anteriores variedades de relación entre textos 
de la manera siguiente: 
1. Texto subyacente. Autores. Implica la presencia de un autor 
antiguo en la obra de un autor moderno. En ese sentido, es preciso 
acudir a dos maneras de representar a los autores antiguos que han 




modalidad que podríamos situar originariamente en la obra del 
escritor francés Marcel Schwob, la titulada Vidas imaginarias, y 
que es un compendio de vidas recreadas de una serie de personajes 
históricos reales con componente fantástico, entre los que hay 
varias de escritores de la Antigüedad romana, como las de 
Lucrecio y Petronio. Un gran continuador de esta forma de 
recreación es el italiano Antonio Tabucchi y su obra Sueños de 
sueños, también con un amplio repertorio que incluye a los 
clásicos Ovidio y Apuleyo. Una segunda modalidad de recreación 
viene dada por el “monólogo dramático” o la “persona”, cuyo 
ejemplo paradigmático está en la obra de Ezra Pound titulada, 
precisamente, Personae. Esta modalidad implica la adopción de la 
voz de un autor antiguo por parte de uno moderno.  
2. Textos y citas. Este itinerario incluye los textos antiguos 
insertados en los modernos en traducción y en original, tanto como 
textos extensos como en forma de citas breves, apéndices y citas al 
comienzo de una obra o al final. García Jurado (2001-2003) nos 
recuerda la presencia de uno de estos textos en traducción y en 
original, lo que nos lleva a plantearnos la funcionalidad de las citas 
en traducción y en su idioma primitivo. Uno de los casos más 
conocidos de esta relación puede encontrarse en el poema latino 
que Marguerite Yourcenar pone al comienzo de su novela 
Memorias de Adriano, precisamente una composición de este 
poeta novellus que fue el mismo emperador: 
  Animula vagula, blandula, 
  Hospes comesque corporis, 
  Quae nunc abibis in loca 
  Pallidula, rigida, nudula, 
  Nec, ut solis, dabis iocos... 
   P.AELIUS HADRIANUS, Imp. 
  (Yourcenar: 1984)  
 Curiosamente, al final de la novela, vuelven a encontrarse los versos, 




Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás 
a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. 
(apud García Jurado 2001-2003: 167) 
 Sobre este asunto se puede elaborar lo que podría llamarse una 
“antología inminente”, entendiendo por ella el conjunto de textos breves y 
pasajes de autores clásicos que van difundiéndose de un autor moderno en 
otro, sobre todo si prestamos atención a la literatura fantástica, que presupone 
una tradición de textos previos a ella que la han configurado y que se 
constituyen en sus precursores. El concepto de la antología inminente 
proviene de unas palabras de Alfonso Reyes: 
Alfonso Reyes, a su vez, definió la historia de la literatura de una manera elocuente 
que merece repetirse aquí: “toda historia literaria presupone una antología inminente”. 
Precisamente, hay una belleza específica en el texto escogido y entresacado, sobre todo una 
ocasión para la lectura detenida. Entresacar un texto supone un acto de lectura previo que 
propicia, asimismo, la lectura atenta de ese mismo texto. Contamos desde la Antigüedad con 
autores que calificamos de sentenciosos: es el caso de un autor de mimos, Publilio Siro. 
Tanto éxito tuvieron sus sentencias, despojadas del contexto de sus comedias, que hoy solo 
se conoce por aquéllas. Virgilio ha visto también cómo algunos de sus versos más logrados y 
hermosos quedaban despojados de su obra. Las recopilaciones de textos latinos pueden 
encontrarse en géneros tan lejanos en principio como el relato gótico, que necesitan a 
menudo de estos testimonios para dar credibilidad a sus ficciones y argumentos para la 
reflexión. Destaca, entre todos los textos posibles, un relato sobre los fantasmas extraído de 
las cartas de Plinio el Joven, que se convierte en un verdadero leitmotiv dentro de tales 
historias. (García Jurado 2006: 29) 
Los autores modernos aparecen conformando tradiciones inesperadas, 
como la de recopilar ciertos textos que se convierten en verdaderas claves 
literarias para ellos, y es precisamente la literatura fantástica, como herencia 
de la gótica, la que quizá ha empleado más este recurso que convierte a los 
autores modernos en coleccionistas de textos antiguos, a la manera de los 
compiladores que tan arraigados estaban en la cultura latina. En ese sentido, 
el largo texto de Plinio ha sido resumido por diversos autores modernos en la 
misma medida en que lo fue por Solino, y de ese resumen tenemos la 
conformación de una Historia Natural fantástica cuya delimitación 
trataremos de trazar en nuestro trabajo. García Jurado (2006: 67-80), por su 
parte, estudia el compendio que aparece en la obra de Jorge Luis Borges, tan 




tanto en traducción como en latín. Borges tenía tan asumidos ciertos versos 
de Virgilio que incluso llega a citar los principales dentro del prólogo que 
realizó para la Eneida en su colección Biblioteca personal: 
Casi todos los versos que hemos comentado más arriba aparecen reunidos, 
precisamente, en el prodigioso prólogo que preparó para el poema épico en 1985 dentro de la 
colección “Biblioteca Personal”. Al menos en España la traducción publicada para esta 
colección fue la de Eugenio de Ochoa (1869), correcta, pero en prosa, que ha venido a ser un 
tanto la traducción castellana por defecto. Borges, al contrario de lo que expresó sobre las 
versiones de Homero o de Las mil y una noches, no se pronunció casi nunca sobre la 
traducción de la Eneida, ya que a ella podía acceder en su lengua original (García Jurado 
2006: 67) 
Por lo demás, no solo se recurre a autores greco-latinos, sino que hay 
también una preferencia a citarlos en sus lenguas originarias, como muestra 
Borges y como mostrarán una y otra vez los escritores de literatura fantástica, 
acercándose de esta forma a su origen, la literatura gótica, que inicia la 
costumbre de citar versos y pasajes latinos en el interior de sus relatos o como 
referencia inicial. 
3. Comentarios. Relación crítica. Con relativa frecuencia pueden 
encontrarse en relatos y novelas de las literaturas modernas comentarios 
críticos acerca de determinados pasajes, autores de otras literaturas, 
especialmente de las antiguas, circunstancia que lleva al conflicto entre el 
género de la novela y el del ensayo. Ficción y ensayo son dos caras de la 
misma moneda que a menudo los autores deben discernir, y en ocasiones 
quedan en un plano intermedio, sin querer avanzar hacia uno u otro sitio. 
Muy relacionado con los comentarios de obras clásicas está la batalla entre 
los antiguos y los modernos, la Querelle des anciens et des modernes, que 
florece en la Francia barroca y de la Ilustración y se extiende por toda 
Europa, especialmente por el Reino Unido. Se critica la historia de la 
literatura existente, se critica también la elección de un canon de autores 
superiores a los modernos que deben ser imitados, y se defiende una nueva 
literatura moderna que compita en calidad y cantidad con la antigua. En este 
ambiente se multiplican los comentarios sobre los textos clásicos, que se 
convierten en susceptibles de ser leídos o rechazados, y de asumir una crítica 
objetiva. Este conjunto de críticas se va sumando al texto, de tal manera que 




una gran cantidad de lecturas que lo han enriquecido. Borges, por ejemplo, no 
duda en referirse con frecuencia a las críticas que se han hecho desde 
numerosos puntos de vista a la obra de Virgilio, como la discusión sobre la 
existencia de libros perfectos, suscitada a partir de la famosa refutación del 
mal en Leibniz. Para el filósofo alemán, desear un mundo sin mal supondría 
preferir una biblioteca formada por cien Eneidas frente a otra que contuviera 
un centenar de libros distintos, dispares en su calidad, o una obra pictórica 
que no contuviese ni un solo punto oscuro a lo largo de su extensión. Esta 
idea le hace pensar a Borges en la existencia de libros perfectos, clásicos y 
sagrados: 
De tal forma, un libro sagrado vendría a ser aquel en el que no cabe ningún tipo de 
error, algo que sí puede ser admisible para un libro clásico (aliquando bonus dormitat 
Homerus). En un caso, el pensamiento religioso justificaría el carácter sagrado, mientras que 
en el otro, más bien, sería el culto a la tradición y los cánones. El libro perfecto, por su parte, 
si bien puede ser también sagrado y clásico, participa, no obstante, de unas características 
propias, ideales, relativas al mundo posible de la lógica. Es desde esta perspectiva desde la 
que podría pensarse en una Eneida concebida no tanto como objeto material y limitado, sino 
desde la impecable lógica de Leibniz. Si la Eneida es perfecta (hablamos, lo repetimos, de 
una mera condición hipotética), sus libros deben participar de esa misma perfección, al 
tiempo que los versos que componen esos libros también, así como las palabras que 
componen tales versos. De esta forma, las citas o las palabras de la Eneida que antes hemos 
revisado no serían fragmentos o meras citas, sino unidades menores de esa perfección, a la 
manera de mónadas o átomos que pueden recombinarse. De esta forma, las palabras 
esenciales, como “sombra” o “lento”, constituyen los versos, como “lento en la sombra”, que 
a su vez dan lugar a los doce cantos. Los cantos crean el libro que, a su vez, es susceptible de 
crear una biblioteca que muy bien podría corresponderse con la que Leibniz imagina. (García 
Jurado 2006: 89) 
La obra de Borges que quizá contenga más crítica sobre Virgilio son 
los Nueve ensayos dantescos, pues con frecuencia se nos recuerda la 
aparición de la sombra de Virgilio en la guía de Dante por el mundo de 
ultratumba de la Divina Comedia. Dante muestra en su obra una gran 
nostalgia por el poeta romano, y recibe con dolor su declaración de que no 
entrará en el Paraíso. Es como un amigo, alguien que acompaña al poeta en 
su largo recorrido por el mundo de ultratumba y que recuerda constantemente 
en sus versos. Tenemos, por tanto en Borges el reconocimiento de la amistad 




escritor. Por lo demás, Dante y Virgilio, sobrepasan cualquier interpretación 
exclusivamente imitativa: 
Fiel a su comentario estético y humano, Borges señala sobre todo la amistad de 
Virgilio y Dante, si bien tamizada por “esa figura esencialmente triste de Virgilio, que se 
sabe condenado a habitar para siempre en el nobile castello lleno de la ausencia de Dios”. Y 
si dejamos la figura del poeta y recurrimos a los textos de la Eneida sorprende, ante todo, una 
llamada de atención acerca de la lectura eminentemente poética, pues parece que Dante 
mejora los versos (¡perfectos!) de Virgilio al traducirlos. (García jurado 2006: 107) 
4. Géneros (implicación entre los géneros antiguos y los modernos). 
En la transposición de la literatura antigua a la moderna surge en ocasiones 
un conflicto por la diferencia de géneros dada entre los de ayer y los 
modernos. En efecto, en nuestra literatura moderna occidental ejerce su 
omnipresencia la novela, género que engulle todos los demás, mientras que 
en la literatura antigua encontramos géneros de difícil adaptación al presente. 
Sin embargo, lejos de sentirse amedrentados, los autores modernos nos 
ofrecen en ocasiones hábiles transformaciones o adaptaciones de un género 
antiguo. En lo que toca a esta tesis, García Jurado ha estudiado la relación 
entre la erudición antigua y la literatura fantástica como uno de los trasvases 
esenciales de género. La difícil comparación de un género como el de la 
erudición, que presenta frecuentes pasajes maravillosos, con la prosa 
científica actual, rígida y dominada por el positivismo, hace que a menudo el 
equivalente más apropiado sea la literatura de ficción. Tras comentar el caso 
de la cita del libro séptimo de Plinio el Viejo presente en la narración de 
Jorge Luis Borges “Funes el memorioso”, García Jurado considera 
fundamental la doble alusión a la literatura antigua y a la moderna que se 
puede rastrear en el texto del celebrado autor argentino: 
Así pues, lo que bien podría haber sido un ensayo acerca de los prodigios de la 
memoria ha quedado convertido en una emotiva ficción con características de mito. De 
nuevo otra tensión, esta vez entre ensayo y fabulación, cuya separación presenta límites 
difusos. Es reseñable, por último, que Borges utilice para este relato los volúmenes de Plinio 
en latín, sabiendo que también conoce la traducción inglesa. Saber latín no era para Borges 
una cuestión baladí. Su aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de 
acceder a sus textos marcó al autor para toda la vida. Pero conviene hacer ver que este amor 
por la erudición clásica es indisociable de su admiración por las literaturas francesa, inglesa y 




sentido, la literatura inglesa sirve, a su vez, de inagotable fuente de referencias a obras latinas 
transmisoras de maravillas. (García Jurado 2001-2003: 176) 
Borges desarrolla una novedosa reinterpretación de los textos de la 
prosa latina de erudición como pasajes plagados de maravillas y fuente de 
literatura fantástica ya presente en la literatura inglesa. Se trata, por tanto, del 
reconocimiento de una tradición y el descubrimiento de que un texto 
perteneciente al universo más íntimo de Borges lector es igualmente recogido 
por otros literatos. Ahí es donde se produce el nacimiento de una historia no 
académica de la literatura, en la difusión entre autores modernos de diversas 
tradiciones occidentales de textos antiguos. A la presencia de Plinio el Viejo 
y otros autores de literatura de erudición latina como fuentes de maravillas 
para los autores de literatura fantástica alude García Jurado cuando estudia la 
inclusión de un pasaje de Solino por parte del inglés Arthur Machen. En su 
libro Encuentros complejos entre la literatura latina y las modernas (1999) 
fija su atención en el pasaje de Machen de Los tres impostores, recalcando 
que si Borges cita un texto de Plinio es porque recoge esta confrontación 
entre la fabulación moderna y la erudición antigua presente en la literatura 
inglesa: 
Pongamos un ejemplo bastante significativo: de un continuador de la erudición de 
Plinio el Viejo, Solino (s.III p. C.), se enriquece la obra titulada Los tres impostores, del autor 
británico Arthur Machen (1863-1947, que “escribió a la sombra de Stevenson”, como 
reconoce el propio Borges. Curiosamente, nos encontramos ante una doble e involuntaria 
tradición, antigua y moderna: de Plinio a Solino, por un lado, y de Machen a Borges, por 
otro. La novela de Machen pone la erudición al servicio de la intriga, y, muy en especial la 
erudición latina. (García Jurado 2007: 256) 
No dejan de aparecer coincidencias en el gusto por los autores 
antiguos, en la elección de determinados pasajes e incluso en la valoración de 
los autores (García Jurado 2007: 249) entre las enumeraciones encontradas 
por Italo Calvino en Plinio en su artículo “El cielo, el hombre, el elefante”, y 
las que repite Borges en su relato “El idioma analítico de John Willkins”.  
Al encuentro de las claves de la difusión de la obra de Plinio por parte 
de la literatura fantástica es a lo que procedemos, en suma, con la realización 
de este estudio, junto a los recursos empleados por los autores de literatura 
fantástica para explicitar esta presencia de la literatura de erudición, como la 




recurso metaliterario de la presencia de algunos libros misteriosos o la 
relectura en clave de ficción motivada por el paso de lo maravilloso a lo 
fantástico a medida que la ciencia avanza. 
A esta historia no académica de la literatura antigua de maravillas 
pertenecen numerosos autores cuyos textos, al igual que los de Plinio el Viejo 
han acaparado la imaginación de los modernos, asimilándolos a sus obras de 
terror y fantasía. Dentro de estos autores antiguos tiene un papel preferente el 
propio sobrino de Plinio, el llamado Plinio el Joven, y su carta sobre los 
fantasmas (Gayo Plinio saluda a su querido Sura, PLIN. epist. 7, 27). 
También Virgilio y sus obras de género extraño para la literatura actual 
(églogas, poesía didáctica sobre los trabajos del campo y épica) se ha visto 
transformado en la literatura moderna. Así lo hace Borges, quien elabora en 
Los conjurados un relato sobre la posible Eneida que se hubiera conformado 
de triunfar los cartagineses en las guerras púnicas, transformándola en una 
elegía que canta las desventuras de una reina, Dido, quien no pudo escapar a 
su desgracia: 
Como antes hemos visto, Borges puede enriquecer la épica con el mundo posible de 
una Eneida cartaginesa y con el destino esencialmente trágico de Aquiles. Por ello, 
convendría acudir a una vivencia más amplia del sentido de lo épico, quizá como metáfora de 
un sentir humano que acaba siendo una elegía. (García Jurado 2006: 119) 
-El encuentro entre los viejos textos eruditos y los modernos relatos 
fantásticos. La moderna noción de “clásico” 
Un capítulo muy significativo que puede dar cuenta de esta compleja 
relación entre una literatura antigua y las modernas puede hallarse en el 
estudio del rico encuentro que supone la aparición de la prosa enciclopédica 
de Plinio el Viejo y su compilador Solino, explícita e implícitamente, con 
modernos relatos fantásticos de Jorge Luis Borges, Italo Calvino y Arthur 
Machen. Así las cosas, resulta muy significativo que Italo Calvino, que 
implícitamente se declaraba lector de Borges y lo incluye en su libro Por qué 
leer los clásicos como ejemplo de autor que dejó en él una profunda huella, 
incorpore dentro de otro de los ensayos que componen ese mismo libro a 
Plinio el Viejo como uno de los autores esenciales de sus lecturas, con 
importantes claves para su correcta comprensión en un contexto literario 




de Por qué leer los clásicos, Ítalo Calvino hace la sugerente propuesta de una 
biblioteca personal que recoja aquellos clásicos que más han marcado la vida 
del lector. Es una visión que explica bien el empleo que hacen de la literatura 
grecolatina los autores modernos como una vivencia personal, pues se trata 
de unos amigos que nos acompañan a lo largo de nuestra vida. En este 
sentido, se vuelve muy pertinene la noción de “clásicos cotidianos” (García 
Jurado 201-2003: 152), es decir, los clásicos que se constituyen en amigos, 
que comparten la vida de los modernos1 y que presentan las siguientes 
características: son clásicos ligados a la experiencia vital del autor moderno, 
forman parte de una biblioteca personal, y se convierten en auténticos 
compañeros de viaje. A partir de aquí, nos proponemos analizar por qué Ítalo 
Calvino y otros autores modernos eligen a Plinio como uno de sus clásicos 
cotidianos, razones donde tiene enorme peso el recurso de las literaturas 
fantásticas a la antigua literatura de erudición. Gran parte del trabajo, por 
tanto, tenderá a clarificar el proceso por el que tal literatura antigua se 
convierte en fuente de los modernos relatos fantásticos. Este concepto de lo 
clásico, opuesto al que propone el clasicismo como un conjunto de autores 
que no pueden dejar de leerse, es ampliamente explicado por García Jurado: 
El escritor y ensayista italiano Italo Calvino propuso una brillante reconsideración 
de la idea de “clásico” que vino a arrojar nueva luz para poder entender algunas de las claves 
esenciales de la función de la buena literatura en nuestro mundo moderno tras el paso del 
Romanticismo, que puso todo su énfasis en lo nuevo y en la lucha por la originalidad, y tras 
el fenómeno de proletarización de las artes y la literatura expuesto por Harry Levin. Frente al 
planteamiento agonístico de los románticos, al que sucedió luego el de la lucha de clases 
(literarias), Calvino propone un concepto diferente y relajado de la idea de clásico que se 
aleja de los cánones y las convenciones para acercarse decididamente a un acto de elección 
personal. (García Jurado 2010: 21) 
Calvino pretende fundamentalmente ofrecernos un concepto relajado y 
cotidiano de lo clásico, que tenga en cuenta a aquellos autores que más han 
marcado la vida personal de un lector, aquellos que nos resultan esenciales a 
cada cual y con los cuales cada lector elabora su propia biblioteca personal 
con los títulos que le resultan más atrayentes y vitales. Son clásicos que 
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  Es muy revelador de esta actitud el ejemplo estudiado por García Jurado (2001-
2003: 152), en el que un autor como Eça de Quiroz introduce en su obra La ciudad y las 




acompañan al lector en sus avatares de la vida y que le dan soluciones para la 
misma. Pero no deja de ser curioso que muchas veces los autores escogidos 
en esta biblioteca personal coincidan entre lectores distintos, lo que nos hace 
ver que estamos ante verdaderas tradiciones literarias, por inesperadas que 
puedan resultar: 
Es destacable que Calvino no haga ya ninguna reflexión etimológica o histórica 
sobre el término (a diferencia de lo que hacía Harry Levin), y que los “clásicos” sean ahora 
autores (europeos y americanos) de todos los tiempos, un verdadero viaje por el mundo, 
desde Homero a Cesare Pavese, pasando por un “clásico” muy importante para nuestro 
propósito: Plinio el Viejo, el autor de la Naturalis Historia. Desde un punto de vista de los 
cánones de la literatura latina como tal, resulta curioso que Calvino no opte por autores como 
Virgilio u Horacio, quienes serían los clásicos latinos por excelencia. En lugar de ellos 
Calvino se decanta por el poeta Ovidio y, sobre todo, sorprende su elección de Plinio el 
Viejo. Esta elección, sin embargo, no obedece a razones puramente personales o fortuitas, 
pues es muy significativo que en ella coincida precisamente con Jorge Luis Borges, cuya 
admiración por este autor latino ha dejado muchas huellas notables en sus ficciones. (García 
Jurado 2010: 23) 
Los autores modernos se decantan a menudo por autores antiguos 
menos conocidos2 que, sin embargo, como es el caso de Plinio el Viejo, 
adquirirán cierto renombre precisamente por el uso que de ellos hagan esos 
autores modernos3. Borges lee a Plinio y precisamente esa lectura va a hacer 
que muchos otros autores lo lean a su vez, dando lugar a un juego de 
interferencias donde el propio Borges o Calvino tan sólo son dos piezas más 
del entramado4. El que se reconozca el papel esencial de las lecturas 
                                                 
2
  En ese aspecto coinciden con muchos pasajes pertenecientes a la querella de los 
antiguos y los modernos del siglo XVIII, como el de Procurante del Cándido de Voltaire, que 
ataca a ciertos autores antiguos por el hecho de ser precisamente muy “clásicos”, obligatorios 
casi en su lectura, lo que supone una reducción de la riqueza en las propias lecturas 
individuales.  
3
  Nos acercamos con ello al concepto de precursor, originado por Borges: la lectura 
de un autor puede llevar a la creación de una tradición literaria de manera consciente y, en 
cierto sentido, en sentido inverso, de manera que es el autor posterior quien decide rescatar 
un autor previo que a menudo permanece desconocido. El caso de Borges y su precursor 
Marcel Schwob es paradigmático a este respecto. 
4
  De hecho, tanto Borges como Calvino responden al tipo de lector curioso, ávido de 




personales no implica que no puedan existir unos lazos entre los lectores, que 
constituirían una suerte de red que establece una continuidad cultural5. 
-El uso de los textos latinos en las modernas ficciones  
Por su parte, Arthur Machen tiende un puente trascendental entre la 
literatura inglesa del XIX y las prosas de Borges y Calvino: si Machen utiliza 
los textos de Solino para construir alguna de sus ficciones más importantes, 
Borges y Calvino lo harán con los de Plinio el Viejo. Estos tres autores 
modernos constituyen por sí mismos un corpus suficientemente significativo 
como para llevar a cabo nuestro estudio. Sin embargo, hay que partir del 
hecho de que estos tres autores constituyen tan sólo una parte (notable, eso sí) 
de una constelación de autores modernos que relee la literatura antigua en 
clave fantástica, y por ello será necesario con frecuencia acudir a otros 
autores que contextualicen a los anteriores. 
Un aspecto no valorado suficientemente en tal conjunto de obras 
literarias modernas es la presencia de textos griegos y latinos como elementos 
constitutivos de tales ficciones. En todo caso, las referencias a la literatura 
grecolatina presentan una notable recurrencia en este tipo de prosa fantástica 
moderna. En realidad, el encuentro entre las literaturas antiguas y el relato 
fantástico moderno es un fenómeno perfectamente explicable desde la propia 
génesis metaliteraria del relato fantástico moderno, con su antecedente en la 
literatura gótica inglesa entre los siglos XVIII y XIX. Por su parte, en el 
desarrollo histórico de la literatura fantástica europea a lo largo de los siglos 
XIX y XX, estas llamadas explícitas a la literatura grecolatina siguen 
apareciendo en el contexto del carácter erudito que mantienen tales relatos. El 
propósito de esta tesis doctoral es, precisamente, desvelar las claves 
metaliterarias merced a las cuales el moderno relato fantástico se alimenta, 
precisamente, de antiguos textos eruditos de la literatura latina. 
Con respecto a la valoración concreta de tales encuentros complejos 
entre la prosa de Plinio el Viejo y Solino con el relato fantástico moderno, 
partimos de dos trabajos publicados por García Jurado: “Plinio y Virgilio: 
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  En ese sentido, tenemos un buen ejemplo en la descripción de una de las ciudades 
del libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles, precisamente una ciudad que podríamos 
llamar de los clásicos, pues en ella aparecen los autores grecolatinos en un continuo que llega 




textos de la literatura latina en los relatos fantásticos modernos. Una página 
inusitada de la Tradición Clásica” (García Jurado 2000), donde se ofrece una 
visión general de la relación compleja entre la literatura latina y la literatura 
fantástica moderna, y se establece la hipótesis ya comentada de la existencia 
de una “antología inminente”, en palabras de Alfonso Reyes, de textos 
clásicos que van pasando de autor en autor moderno. Asimismo, se valoran 
los canales de difusión de los textos clásicos, desde el sistema educativo, la 
lectura de clásicos ingleses, hasta la deliberada búsqueda de autores de la 
Antigüedad menos conocidos que han escrito sobre prodigios, como 
Apolonio de Tiana y el propio Plinio el Viejo. El segundo trabajo, titulado 
Borges, autor de la Eneida. Poética del laberinto (García Jurado 2006) 
plantea la existencia del un texto sumergido en la obra de Borges, 
precisamente la Eneida de Virgilio, y de la relectura de esa obra épica en 
clave de elegía. Cabe hacer un estudio similar con la obra de Plinio el Viejo. 
-Tensión esencial en Plinio el Viejo: recopilador y fabulador 
La visión de la literatura en términos de sistema nos lleva a entender 
que los elementos no son en sí mismos, sino en su oposición de unos con 
otros. Para entender este hecho debemos recurrir al concepto de “tensión” 
utilizado por Claudio Guillén. Por este concepto entendemos las alternativas a 
las que un autor literario se enfrenta en su obra, como la tensión entre lo 
individual y lo particular y la que opone lo local a lo universal (Guillén 2005: 
30). Curiosamente, en el prólogo a la traducción de Gredos de la obra de 
Plinio, escrito por Guy Serbat, nos encontramos con una significativa 
“tensión”, planteada entre la oposición que se establece entre el Plinio que 
proporciona datos fiables y el mero relator de maravillas inverosímiles. 
Serbat cita a Aulo Gelio en Noches Áticas IX, 16, donde califica a Plinio de 
suae aetatis doctissimus. Hasta el siglo XVIII, según el texto del prólogo, 
Plinio va a alimentar el pensamiento de Occidente, y comienza a marginarse 
como consecuencia del moderno desarrollo científico. En la página 9 de este 
prólogo a las traducciones de Plinio se nos dice, en un intento de conciliar al 
Plinio científico con el autor de maravillas, que “se echa en olvido que Plinio 
no sólo resumió los conocimientos botánicos, mineralógicos, etc., de su 
tiempo, sino que también quiso dar cuenta con tal ocasión de todos los 




que, bien lejos de hacer suyas todas esas fabulaciones, las denuncia con 
firmeza, o, al menos, expresa una clara reserva”. Como luego veremos, Aulo 
Gelio, buen lector de Plinio, también denuncia tales patrañas. 
Si hay un autor que manifiesta en sus escritos el cambio de opinión de 
la posteridad con respecto a Plinio éste no es otro que Borges, para quien 
Plinio ha pasado de ser un mero autor erudito a convertirse en fuente de 
maravillas, de datos curiosos y sorprendentes, inspirador de relatos 
fantásticos. Son numerosos los textos en la obra de Borges donde se comenta 
esta metamorfosis de géneros que se verifica en Plinio el viejo y su Historia 
Natural. Una declaración clara del uso de Plinio lo encontramos en “Edward 
Gibbon”, Prólogo con un prólogo de prólogos, donde dice de Plinio que 
antes se leía por sus precisiones, pero hoy se lee en busca de maravillas. 
Borges desarrolla esta misma idea en “Frazer” (Textos cautivos), donde se 
dice que es posible que la obra de Frazer6 perdure como una enciclopedia de 
noticias maravillosas, como perduran los 37 libros de Plinio. En “Un museo 
de literatura oriental”, Borges dice que la Historia Natural de Plinio tiene una 
atracción derivada de lo misceláneo, como ocurre con otros libros famosos, 
como la Rama de oro de Frazer. Así parece haber opinado otro gran lector de 
Plinio, como fue en el siglo II d.C. Aulo Gelio, quien lo introduce con 
frecuencia en sus Noches Áticas. Gelio duda a menudo si incluir o no 
determinados párrafos de Plinio, por considerarlos absurdos, como asegura  al 
hablar de las “historias fabulosas” que Plinio pone en boca de Demócrito 
(GEL. 10, 12): 
 Hay un libro de Demócrito, uno de los más respetables filósofos, sobre la fuerza y 
la naturaleza del camaleón, que Plinio el Viejo, en el libro vigésimo octavo de su Historia 
Natural, afirma haber leído, de manera que transmite como si fueran de Demócrito muchas 
cosas absurdas e insoportables de escuchar. (GEL. 10, 12, traducción de García Jurado) 
Los textos sobre Demócrito incluyen a aves que hablan y de cuya 
sangre hacen nacer a serpientes, pero no por ello deja de incluirlos finalmente 
y de ser lector incansable de Plinio. Más bien parece disfrutar encontrando 
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  A este antropólogo dedicamos un justo espacio en el apartado dedicado a la 
antropología anglosajona del capítulo 3.1. de esta tesis. Frazer responde al modelo de buen 
conocedor de la Antigüedad grecorromana. De ahí su obra más conocida, La rama dorada, 




historias asombrosas, como cualquier otro romano de su época, lo que 
justifica el éxito de Plinio. 
Otro de los puntos de partida del presente trabajo de investigación 
consiste en enmarcar el uso que hacen de la literatura de erudición estos tres 
autores principales, Borges, Arthur Machen y Calvino, en el seno de una 
corriente de lectura de Plinio propia de autores modernos que les lleva a 
leerlo en busca de los datos más sorprendentes que puedan luego reflejar en 
sus obras. No hay duda de que Borges da una de las claves de la presencia de 
Plinio y otros autores en las literaturas modernas cuando en el referido 
artículo “Edward Gibbon” (Borges OC IV: 1961) nos habla así del autor 
latino: “Épocas hubo en que se leían las páginas de Plinio en busca de 
precisiones, hoy las leemos en busca de maravillas, y ese cambio no ha 
vulnerado la fortuna de Plinio”. Tal opinión la comparten muchos autores de 
literatura fantástica, y surge así de sus lecturas y relecturas (pues muchas 
veces sus citas son recuerdo de las lecturas eruditas de otros periodos 
literarios) lo que podemos llamar una “antología” de Plinio en la literatura 
moderna: un conjunto de pasajes que va circulando de autor en autor y que 
dan lugar inesperadamente a un compendio de Plinio similar al que hizo 
conscientemente el propio Solino en el siglo III o IV. La gran diferencia 
estriba en el hecho de que esta nueva e inesperada compilación responde a los 
patrones y los gustos de la literatura fantástica, que reinterpreta y “revive” a 
Plinio. Cambia el gusto por los autores y otros se releen, y surgen unos 
pasajes de la literatura clásica que se definen explícitamente como claves para 
la literatura fantástica, como la carta vigésimo séptima del libro VII de Plinio 
el Joven. En este trabajo intentaremos definir aquellos pasajes de Plinio que 
se convierten en antológicos y esbozar una historia de los mismos. 
Así las cosas, el propósito de nuestro trabajo de investigación es 
valorar la rica y compleja relación entre la literatura grecolatina y el relato 
fantástico de Borges en relación con otros dos autores muy cercanos, el 
italiano Italo Calvino y el inglés Arthur Machen. 
1.2. Método 
Analizaremos, básicamente, dos aspectos: 
-La manera en que los textos de la Antigüedad aparecen en el relato 




las aportaciones teóricas relativas a las variedades intertextuales que 
desarrolló Genette en su obra Palimpsestos (Genette 1989) en torno a cinco 
variedades: texto subyacente o hipotexto, intertexto, paratexto, metatexto e 
hipertexto. Especialmente interesante es la última modalidad, la hipertextual, 
en lo que concierne a la transferencia entre géneros antiguos y modernos, 
puesto que detrás de las citas plinianas que encontramos en la literatura 
moderna subyace una interesante “conflicto” entre géneros por el que ciertos 
textos de la Antigüedad, pertenecientes al ámbito de lo maravilloso y 
recogidos en libros enciclopédicos (La Historia Natural, de Plinio el Viejo), 
pasan a releerse como puros relatos fantásticos. Hay, pues, un  tránsito entre 
lo que la Antigüedad consideraba, simplemente, “maravilloso”, y lo que la 
concepción moderna del mundo va a entender como estrictamente 
“fantástico”. Además, resulta clave resaltar que los autores de literatura 
moderna fantástica, cuando llevan a cabo este trasvase de un género antiguo a 
otro moderno, son claramente conscientes de lo que están haciendo y se 
enmarcan a sí mismos en una larga tradición moderna que actúa de esta 
manera. Por ejemplo, en el caso de Borges y su empleo de Plinio como fuente 
de maravillas, reconoce en sus escritos que efectivamente existe una tradición 
de lecturas maravillosas de Plinio. 
-Las tensiones por las que aparecen tales textos, ateniéndonos al 
concepto dinámico y vital de la literatura comparada expresado por Claudio 
Guillén. En lo que atañe a las citas directas al griego o al latín, con autores 
como Poe, que emplean de forma recurrente este sistema, existe una tensión 
derivada de las citas en latín al emplear un recurso que por encima de su 
significado concreto lo tiene por el hecho de que, al estar en latín o en griego, 
resultan accesibles solo a cierto público cultivado. También encontramos la 
tensión entre paganismo y cristianismo, la tensión entre ensayo y ficción (en 
un gran número de ocasiones, vamos a encontrar textos que habían podido ser 
ensayos pero se han configurado finalmente como relatos fantásticos, o al 
revés), o ciencia y literatura, la misma tensión entre lo antiguo y lo moderno 
(Swift como uno de los representantes de la “Querelle des anciens et 
modernes”), o la tensión entre literatura y metaliteratura. De esta forma, nos 
proponemos analizar las razones o “tensiones” que se ponen en marcha en la 




clásicos. Las razones últimas que dan lugar a tales tensiones son diversas, 
desde los sistemas educativos que facilitan a los autores modernos el 
conocimiento directo de las lenguas clásicas, hasta razones sociales e 
históricas: escapar de una realidad que no gusta, razones estéticas que llevan 
a cambiar los cánones establecidos, o razones científicas, que llevan a 
arrinconar los antiguos conocimientos de la Antigüedad. 
1.3. Objeto de estudio 
Me propongo con este trabajo analizar los motivos por los que los 
autores de la antigua erudición romana, principalmente Plinio y el Viejo y 
Solino, se convierten en autores recurrentes en la literatura fantástica 
moderna. Hay, por tanto, un doble y convergente objeto de estudio en mi 
tesis: la antigua literatura de erudición, por un lado, y la moderna literatura 
fantástica, por otro. A tenor de lo dicho, es necesario que aclaremos algunas 
cuestiones conceptuales acerca de ambas literaturas y hablar brevemente 
sobre los autores y obras que constituyen el objeto de mi tesis. 
1.3.1. La antigua literatura de erudición 
En época helenística nace una literatura que combina fuentes de 
noticias extraordinarias sobre fauna y flora, donde se acumulan elementos 
fabulosos junto a las observaciones de Aristóteles y sus discípulos, “mezcla 
tanto de ciencia como de ficción novelesca” (Fernández Nieto 2001: 57). 
Plinio y Solino hacen suya esta literatura de origen fundamentalmente griego 
que Luciano de Samósata criticará en su obra Relatos fantásticos, en el siglo 
II d.C. Luciano inventa allí historias inverosímiles de un viaje que lleva a sus 
protagonistas a la luna y a las Islas de los Bienaventurados. Luciano toma 
para su viaje muchos detalles de Homero y Heródoto, pero en especial de dos 
autores de erudición viajera muy conocidos en su época, Ctesias y Yambulo. 
Es este segundo el que será especialmente un blanco predilecto para el 
mordaz crítico de origen sirio, según nos informa García Gual (1998: 13). De 
Yambulo sabemos principalmente por un resumen de Diodoro de Sicilia. 
García Gual nos relata el contenido destacando que Yambulo, al describir sus 
aventuras por el Océano Índico, compone “un texto de viajes semifabulosos, 
con toques de una curiosa utopía muy en la línea de ciertas fantasías 
helenísticas”. Yambulo llega a una isla de clima suave y vegetación frondosa, 




conversaciones al mismo tiempo. Vivían alrededor de 150 años sin 
enfermedades, en comunidades gobernadas por el más viejo y de no más de 
400 habitantes, con mujeres e hijos en común. Era un pueblo sabio, 
especialmente en astronomía. Luciano dedicará su obra a realizar una crítica 
de Yambulo y de otros autores con una imaginación semejante que se 
atrevieron a formular sus relatos como si de auténticos viajes se tratara. 
Aunque Luciano exagera las características de esta literatura, es claro que se 
trataba de un género que mezclaba realidad y ficción con resultados 
atrayentes para un amplio público, según nos cuenta él mismo al comienzo de 
sus relatos: 
Ctesias, el hijo de Ctesíoco, de Cnido, compuso su historia sobre el país de los 
indios y sus prodigios, lo que ni él había visto ni escuchó a otro que se lo contara. Escribió 
también Yambulo muchas maravillas acerca de lo que pasó en el gran océano, forjando una 
mentira notoria para todos, pero componiendo un relato, sin embargo, bastante placentero. 
Muchos otros también escogieron los mismos temas y por escrito han expuesto como propios 
viajes y peregrinaciones, describiendo los tamaños de las fieras salvajes y el salvajismo de 
las gentes y la extrañeza de sus modos de vida (...) (Luciano 1998: 26) 
Luciano está ironizando sobre estos autores, y concluye el pasaje 
anterior citando a Homero como el iniciador de las prácticas fabuladoras. Sin 
embargo, él mismo reconoce que la lectura de estas maravillas provoca gran 
regocijo en el lector, pues supone un relato “bastante placentero”, motivo 
principal que le motiva a él mismo acometer el relato de historias semejantes: 
Concluí por no reprocharles mucho por todas las mentiras que encontré al leerlos, 
viendo que eso ya es algo habitual incluso entre los que prometen filosofar. Pero me extraña 
en ellos lo de que hubieran pensado que pasaría inadvertido que no escribían la verdad. Por 
lo que también yo, empeñándome por vanagloria en dejar algo a los venideros, para no ser el 
único desheredado en la libertad de contar mentiras, puesto que nada verdadero tenía que 
referir –porque nada digno de mención me había ocurrido-, me he dedicado a la ficción de 
modo mucho más descarado que los demás. Aunque en una sola cosa seré veraz: en decir que 
miento. 
Me parece que así escaparé a la acusación de los otros, al reconocer yo mismo que 
no cuento nada verdadero. Escribo, por tanto, de lo que ni viví ni comprobé ni supe por otros, 
y es más, acerca de lo que no existe en absoluto ni tiene fundamento para existir. Conque los 
que me lean no deben creerme de ningún modo. (Luciano 1998: 4) 
Luciano, en efecto, creará una narración muy similar a la que podemos 
encontrar en los distintos autores de literatura de erudición con abundantes 




fantásticos, en la descripción etnográfica de pueblos extraordinarios y en el 
poder que tienen diferentes elementos de la naturaleza. Así, en el primer 
punto podemos señalar que Luciano crea en sus Relatos fantásticos una fauna 
fantástica a imitación de la que existía en la literatura de erudición. Así lo 
vemos en el primer libro, cuando el protagonista es ascendido con su barco y 
sus compañeros a la luna y a las regiones interestelares, donde encuentra una 
fauna fantástica cuyo primer ejemplo será el “cabalgabuitres” (Luciano 1998: 
11), hombres que vuelan sobre enormes buitres de tres cabezas, y culminará 
al final del libro con el hallazgo de una enorme ballena que engulle el barco. 
En el libro II, capítulo 40, continuará la fauna fantástica con ejemplos como 
el nido del alción (ave fabulosa de un tamaño gigantesco). En cuanto a los 
pueblos maravillosos, Luciano encuentra en la luna con un pueblo al que 
describe minuciosamente en sus costumbres. Comienza esta descripción 
etnográfica en hablándonos de un pueblo que carece de mujeres y cuyos 
matrimonios son entre varones, quienes necesariamente tienen a sus hijos 
también entre ellos. Hasta los 25 años actúan como esposas y a partir de 
entonces como maridos. Nacen no del vientre, sino de las pantorrillas. Y sus 
hábitos alimenticios también resultan sorprendentes para los griegos que les 
visitan (Luciano 1998: 23), pues tuestan en fogatas ranas, ellos se sientan 
alrededor del fuego e inhalan el humo. Destilan del aire un líquido similar al 
rocío. En consecuencia, la alimentación y la familia son los dos núcleos 
empleados por Luciano para relatar las extrañezas de este pueblo, dos 
aspectos que también podemos encontrar con frecuencia reflejados en los 
autores de viajes fabulosos. Sobre los objetos mágicos, Luciano incluirá un 
espejo que luego, como comentaremos en el apartado correspondiente, será 
una de las fuentes de “El Aleph” de Borges. 
No hay duda, por tanto, de la íntima relación entre los Relatos 
fantásticos de Luciano y la literatura que estamos estudiando, de la que el 
autor sirio hace un fiel resumen destacando sus puntos esenciales. Y entre 
ellos, no podemos dejar a un lado la reiteración con que Luciano alude a la 
mentira. En efecto, acusa a estos autores de incluir mentiras en sus escritos y 
llega a ironizar sobre ellos hasta tal punto que cuando en el libro II los 




destinado para los historiadores mentirosos, entre los que están Heródoto y 
Ctesias de Cnido. García Gual nos comenta a este respecto: 
Hay, pues, en ese Infierno, un lugar para los mentirosos. Junto a Ctesias Luciano ha 
colocado al buen Heródoto, que –por contraste con otros historiadores como Tucídides- tuvo 
en la Antigüedad fama de embustero y fabulador. El prestigio de Heródoto como informador 
veraz de pueblos y costumbres se restableció ya en el siglo XVI, en la época de los 
historiadores de Indias, ávidos como él de relatar todo tipo de maravillas. (García Gual 1998: 
77) 
Luciano destacará un aspecto que también será esencial para los 
escritores de literatura fantástica, como es el hecho de que las maravillas 
relatadas aparecen encuadradas en un relato verídico, aunque de ellas a 
menudo el autor plantea dudas y busca una explicación racional o al menos se 
distancia un tanto. Tal es el punto de vista de los autores de literatura 
fantástica tomado de esta literatura de erudición que será consustancial a la 
misma, como veremos en detalle al examinar los planteamientos de la 
literatura fantástica moderna. 
Además, al hablar de Luciano y de esta obra en concreto conviene 
recordar la impronta que ejerció en Jonathan Swift y su literatura de viajes 
fantásticos. Podemos señalar en esta relación la descripción que hace Swift 
del pueblo de los yahoos, seres con los que se encuentra el protagonista en 
sus viajes y que recuerdan particularmente a los seres humanos, pero con un 
desarrollo social y cultural muy bajo, similar a los pueblos d elos que también 
nos hablará Plinio el Viejo y que ser caracterizan por su escasa evolución, 
según comentamos en el capítulo dedicado a la geografía de los libros de 
erudición: 
Tenían la cabeza y el pecho cubierto de pelo espeso, rizado algunos y otros lacio, la 
barba como las cabras, y una cresta de pelo a lo largo de la espalda, así como en la parte 
delantera de patas y pies, aunque el resto del cuerpo lo llevaban desnudo, de modo que podía 
verles la piel, que era de un pardo amarillento. No tenían rabo, ni pelo de ninguna clase en las 
nalgas, excepto en el ano, y supongo que la Naturaleza lo había colocado allí como 
protección cuando se sentaban en el suelo, pues en esta postura estaban, así como tumbados, 
y a menudo de pie sobre las patas traseras. Trepaban a árboles altos con la ligereza de una 
ardilla, pues tenían las garras delanteras y traseras fuertes y estiradas, rematadas en puntas 
afiladas y ganchudas. Sin cesar brincaban y botaban y daban saltos con agilidad prodigiosa. 





1.3.1.1. Cayo Plinio Segundo 
-Biografía 
Los datos que poseemos de Plinio el Viejo referentes a su vida 
provienen fundamentalmente de las cartas escritas por su sobrino, Plinio el 
Joven o Cayo Plinio Cecilio Segundo. Hay dos cartas esenciales para la vida 
de Plinio, como son la 5ª del libro tercero, que ofrece una serie de datos 
imprescincibles para la biografía del autor, y la 16ª del libro sexto, donde se 
narra la muerte de Plinio durante la erupción del Vesubio. Merece la pena que 
leamos aquí la primera de ellas: 
C. PLINIUS BAEBIO MACRO SUO S. 
1 Pergratum est mihi quod tam diligenter libros avunculi mei lectitas, ut habere omnes velis 
quaerasque qui sint omnes. 2 Fungar indicis partibus, atque etiam quo sint ordine scripti 
notum tibi faciam; est enim haec quoque studiosis non iniucunda cognitio. 3 'De iaculatione 
equestri unus'; hunc cum praefectus alae militaret, pari ingenio curaque composuit. 'De vita 
Pomponi Secundi duo'; a quo singulariter amatus hoc memoriae amici quasi debitum munus 
exsolvit. 4 'Bellorum Germaniae viginti'; quibus omnia quae cum Germanis gessimus bella 
collegit. Incohavit cum in Germania militaret, somnio monitus: astitit ei quiescenti Drusi 
Neronis effigies, qui Germaniae latissime victor ibi periit, commendabat memoriam suam 
orabatque ut se ab iniuria oblivionis assereret. 5 'Studiosi tres', in sex volumina propter 
amplitudinem divisi, quibus oratorem ab incunabulis instituit et perficit. 'Dubii sermonis 
octo': scripsit sub Nerone novissimis annis, cum omne studiorum genus paulo liberius et 
erectius periculosum servitus fecisset. 6 'A fine Aufidi Bassi triginta unus.' 'Naturae 
historiarum triginta septem', opus diffusum eruditum, nec minus varium quam ipsa natura. 
7 Miraris quod tot volumina multaque in his tam scrupulosa homo occupatus absolverit? 
Magis miraberis si scieris illum aliquamdiu causas actitasse, decessisse anno sexto et 
quinquagensimo, medium tempus distentum impeditumque qua officiis maximis qua amicitia 
principum egisse. 8 Sed erat acre ingenium, incredibile studium, summa vigilantia. 
Lucubrare Vulcanalibus incipiebat non auspicandi causa sed studendi statim a nocte multa, 
hieme vero ab hora septima vel cum tardissime octava, saepe sexta. Erat sane somni 
paratissimi, non numquam etiam inter ipsa studia instantis et deserentis. 9 Ante lucem ibat ad 
Vespasianum imperatorem - nam ille quoque noctibus utebatur -, inde ad delegatum sibi 
officium. Reversus domum quod reliquum temporis studiis reddebat. 10 Post cibum saepe - 
quem interdiu levem et facilem veterum more sumebat - aestate si quid otii iacebat in sole, 
liber legebatur, adnotabat excerpebatque. Nihil enim legit quod non excerperet; dicere etiam 
solebat nullum esse librum tam malum ut non aliqua parte prodesset. 11 Post solem 
plerumque frigida lavabatur, deinde gustabat dormiebatque minimum; mox quasi alio die 
studebat in cenae tempus. Super hanc liber legebatur adnotabatur, et quidem cursim. 12 
Memini quendam ex amicis, cum lector quaedam perperam pronuntiasset, revocasse et repeti 




revocabas? decem amplius versus hac tua interpellatione perdidimus.' 13 Tanta erat 
parsimonia temporis. Surgebat aestate a cena luce, hieme intra primam noctis et tamquam 
aliqua lege cogente. 
14 Haec inter medios labores urbisque fremitum. In secessu solum balinei tempus studiis 
eximebatur - cum dico balinei, de interioribus loquor; nam dum destringitur tergiturque, 
audiebat aliquid aut dictabat -. 15 In itinere quasi solutus ceteris curis, huic uni vacabat: ad 
latus notarius cum libro et pugillaribus, cuius manus hieme manicis muniebantur, ut ne caeli 
quidem asperitas ullum studii tempus eriperet; qua ex causa Romae quoque sella vehebatur. 
16 Repeto me correptum ab eo, cur ambularem: 'poteras' inquit 'has horas non perdere'; nam 
perire omne tempus arbitrabatur, quod studiis non impenderetur. 17 Hac intentione tot ista 
volumina peregit electorumque commentarios centum sexaginta mihi reliquit, opisthographos 
quidem et minutissimis scriptos; qua ratione multiplicatur hic numerus. Referebat ipse 
potuisse se, cum procuraret in Hispania, vendere hos commentarios Larcio Licino 
quadringentis milibus nummum; et tunc aliquanto pauciores erant. 18 Nonne videtur tibi 
recordanti, quantum legerit quantum scripserit, nec in officiis ullis nec in amicitia principis 
fuisse; rursus cum audis quid studiis laboris impenderit, nec scripsisse satis nec legisse? Quid 
est enim quod non aut illae occupationes impedire aut haec instantia non possit efficere? 19 
Itaque soleo ridere cum me quidam studiosum vocant, qui si comparer illi sum 
desidiosissimus. Ego autem tantum, quem partim publica partim amicorum officia 
distringunt? quis ex istis, qui tota vita litteris assident, collatus illi non quasi somno et 
inertiae deditus erubescat? 
20 Extendi epistulam cum hoc solum quod requirebas scribere destinassem, quos libros 
reliquisset; confido tamen haec quoque tibi non minus grata quam ipsos libros futura, quae te 
non tantum ad legendos eos verum etiam ad simile aliquid elaborandum possunt aemulationis 
stimulis excitare. Vale7. (PLIN. epist. 3, 5) 
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 Cayo Plinio saluda a Bebio Macro: 
 Muy agradable es para mí, puesto que tan afanosamente relees los libros de 
mi tío, que quieras tenerlos todos y preguntes cuáles sean. Ejerceré la labor de catalogador, y 
también te daré a conocer en qué orden fueron escritos, pues este conocimiento tampoco es 
enojoso para los estudiosos. “Uno sobre el lanzamiento de la jabalina desde el caballo”, este 
lo compuso con semejantes ingenio y cuidado cuando ejercía el cargo de prefecto de la 
caballería. “Dos sobre la vida de Pomponio Segundo”; amado singularmente por él lo 
cumplió como una obra debida a la memoria de un amigo. “20 de las guerras de Germania”; 
en los que recogió todas las guerras que emprendimos contra los germanos. Lo emprendió 
cuando servía en la Germania, incitado por un sueño: se le apareció el espectro de Druso 
Nerón, que tras ser vencedor amplísimo de la Germania murió allí, encomendaba su memoria 
y rogaba que se le defendiera de la injuria del olvido. “Tres sobre los estudiosos”, divididos 
en seis volúmenes por su amplitud, con los que instituye y perfecciona al orador desde sus 
comienzos. “Ocho sobre las dudas del lenguaje”: escribió bajo Nerón en los novísimos años, 




                                                                                                                                          
elevados. “Treinta y uno desde el fin de Aufidio Baso”. “Treinta y siete de investigaciones 
sobre la naturaleza.” 
 ¿Te admiras de que un hombre atareado haya terminado tantos volúmenes y muchos 
entre estos tan minuciosos? Te admirarás más si sabes que durante algún tiempo pleiteaba 
con frecuencia, que murió a los 56 años, la mitad del tiempo ocupado por completo en lo que 
hiciera por sus obligaciones mayores o por la amistad de los príncipes. Pero era un ingenio 
agudo, increíble empeño, mayor cuidado. Durante las vulcanales comenzaba a trabajar no por 
consultar auspicios sino por estudiar inmediatamente desde muy entrada la noche, pero en 
invierno desde la hora séptima o como muy tarde la octava, a menudo la sexta. Era 
verdaderamente de un sueño muy bien dispuesto, alguna vez incluso estando presente y 
faltándole entre los mismos estudios. Antes del amanecer iba con el emperador Vespasiano –
pues también aquel hacía uso de las noches-, de ahí al cargo delegado para sí. Al volver a 
casa devolvía este tiempo restante a los estudios. Tras el alimento –que durante el día tomaba 
fácil y ligero como los antiguos- en el sol del verano si quedaba algo de ocio le era leído un 
libro, anotaba y recogía. Pues no leía nada que no recogiera; incluso solía decir que no hay 
ningún libro tan malo que no sobresaliera por alguna parte. Tras el sol se lavaba sobre todo 
en agua fría, después tomaba un bocado y dormía un poco; luego como en un nuevo día 
estudiaba hasta el momento de la cena. Durante esta le era leído un libro y anotado, y en 
verdad al vuelo. Recuerdo que uno de sus amigos, cuando el lector había pronunciado algo 
mal, mandó volver atrás y ordenó que se repitiera; a éste mi tío le dijo: “Habías entendido?” 
Al contestar afirmativamente, ¿Por qué pues volvemos atrás? Hemos perdido diez versos más 
por tu interrupción”. Tanto era el ahorro de tiempo. Se levantaba con la luz del verano desde 
la cena, en invierno dentro de la primera de la noche y tal como si lo obligara alguna ley.  
 Eso en medio de los trabajos y los ruidos de la ciudad. En soledad el solo momento 
del baño sustraía a los estudios. Cuando digo del baño, hablo de lo más íntimo; porque 
mientras era depilado o frotado escuchaba algo o dictaba. En los viajes como si estuviera 
liberado de las demás ocupaciones se dedicaba a ésta sola: a su lado trabajaba un secretario 
con un rollo y tablillas, cuyas manos estaban protegidas en invierno por largas mangas, para 
que ni siquiera la rudeza del cielo quitara tiempo al estudio; por esta causa era llevado en 
Roma también en silla de manos. Recuerdo que fui un día corregido por él por caminar: 
“podrías, dijo, no perder estas horas”; pues juzgaba que se perdía todo el tiempo que no se 
consagraba al estudio. Con ese esfuerzo realizó todos esos libros y me dejó 160 comentarios 
de los pasajes elegidos, escritos por el reverso y en letra pequeñísima; por este motivo se 
multiplicaba su tamaño. Contaba que pudo haber vendido, cuando era procurador en 
Hispania, estos comentarios a Larcio Licino por 400.000 sestercios; y entonces eran algo 
menos. ¿No te parece si recuerdas cuánto leyó y escribió que no pudo estar en ningún cargo 
ni en la amistad de ningún príncipe? Y a su vez, cuando oyes cuánto esfuerzo dedicó a sus 
estudios, ¿que ni escribió ni leyó bastante? ¿Pues qué es lo que no pueden impedir esas 
ocupaciones o llevar a cabo ese esfuerzo? Y por eso suelo reírme cuando alguien me llama 




Plinio el Viejo nace en Como, una pequeña localidad de la Galia 
Transpadana, el año 23 d.C. Sus padres gozaban de un elevado nivel de vida 
en su ciudad de origen, y la hermana de Plinio se casó con un gran 
propietario. Como, también lugar de nacimiento de su sobrinio, Gayo Plinio 
Cecilio Segundo, fue fundada en el siglo I d.C. y ocupa su situación actual 
desde Julio César, cuando fue llamada Novum Comum. Actualmente es un 
lugar de veraneo bastante conocido de la Lombardía, a 45 kilómetros al norte 
de Milán y bordeando el lago que lleva su mismo nombre. Pese a ser una 
pequeña localidad de unos 100.000 habitantes ha sido cuna de otros 
conocidos personajes, como el científico Alejandro Volta o el Papa Inocencio 
XI. Sobre la familia de Plinio el Viejo, sabemos que tenía una hermana y que 
en el momento de su muerte estaba viviendo con ella y con el hijo de ésta, 
Plinio el Joven, lo que para la mayor parte de los biógrafos significa que por 
aquel entonces el marido de su hermana, Cecilio, ya había muerto. El padre 
de Plinio el Viejo tenía una considerable fortuna, merecedora de hacerle 
pertenecer al orden ecuestre, para lo que era necesario poseer al menos 
400.000 sestercios. En los años 30 le encontramos estudiando en Roma, 
donde debió de aprender retórica. Después del año 37, tuvo como profesor a 
Publio Pomponio Segundo, con el que aprendió el estilo característico de 
escritura. En el año 45, cuando Plinio contaba 21 años de edad, fue a la actual 
Bélgica, donde sirvió como tribuno militar. Pronto fue ascendido a prefecto 
de una unidad de caballería, que se estacionó en la actual Xanten, en la región 
alemana de Renania, al norte-Westfalia. Allí se instala un campamento 
romano, Castra Vetera, en la Germania inferior. En el año 47 Gneo Domicio 
Corbulo está al mando del ejército en el bajo Rin, y decide atacar los 
territorios de los frisios y chaucos. La unidad de Plinio tomó parte de esta 
campaña. La campaña fue exitosa, los frisios y chaucos se rindieron, aunque 
el emperador Claudio ordenó a Corbulo que retornara a Roma, quizá no 
                                                                                                                                          
en parte los deberes públicos y en parte los privados? ¿Quién de éstos, que pasan su vida en 
las letras no enrojecería al ser comparado a aquél como si se diera al sueño y la indolencia? 
Me he extendido en mi carta aunque había determinado escribirte tan solo lo que solicitabas, 
qué libros había dejado. Confío sin embargo que esta no te sea menos grata que los mismos 
libros, lo que puede estimular la imitación en ti no solo de leer sino de querer también 




queriendo iniciar una guerra demasiado costosa en Germania. En los años 50-
51 Plinio aún permanece en el Rin y toma parte de una campaña militar al 
mando de su antiguo maestro Pomponio. En esos años Plinio escribe su 
primera obra, un breve tratado sobre el lanzamiento de jabalina desde la 
grupa del caballo (Del lanzamiento del asta a caballo), acto que había 
presenciado entre los germanos y quería difundirlo entre los romanos. El año 
52 está de nuevo en Roma y presencia la batalla naval organizada en el lago 
Fulcino por Claudio. El segundo libro de Plinio, redactado por esas fechas, se 
titula La vida de Pomponio Secundo, escrito probablemente con motivo de la 
muerte del maestro de Plinio. Regresa después de nuevo al Rin, donde escribe 
una Historia de las guerras germánicas en veinte volúmenes. Trataba acerca 
de las guerras con los germanos de Julio César, Augusto y Tiberio, y quizá 
también de las campañas de Gneo Domicio Carbulón en 47-50 d.C. Las 
campañas de Pomponio Segundo, por el contrarío, serían tratadas en la 
biografía de éste. Parece que Tácito ha utilizado esta obra sobre las guerras 
germánicas en sus Anales, y posiblemente también Suetonio en su Vida de 
Calígula. En la ya citada carta quinta del libro tercero (concretamente en Ep. 
3.5.4.), Plinio en Joven nos cuenta que su tío escribió esa obra tras tener un 
sueño en el que Druso, muerto en Germania después de exitosas campañas, se 
le aparecía para pedirle que no dejara esos hechos en el olvido. José Carlos 
Martín (Plinio el Joven 2007: 199, n. 218), nos cuenta que Veleyo Patérculo, 
historiador favorable a Tiberio, silencia a Druso Nerón y a su hijo 
Germánico, padre y hermano respectivamente del emperador Claudio, por lo 
que la obra de Plinio pretende sacarlos del olvido. Esta obra suele fecharse en 
el año 47. En esos años, conoce a Tito Flavio Vespasiano, el futuro 
emperador Vespasiano y padre del emperador Tito. En el 59, a los 36 años de 
edad, Plinio vuelve a Roma, durante los tiempos de Nerón, emperador poco 
interesado en la Historia y más en otras artes, por lo que Plinio no se va a 
sentir cómodo. Se retira al estudio y, como fruto de su paz, van a aparecer 
tres obras, descritas por su sobrino Plinio el Joven (Epist. 3.5.5-6): El hombre 
docto (tres volúmenes divididos en seis secciones), Los usos dudosos de la 
lengua (en ocho volúmenes, escritos en los últimos años de Nerón, cuando 
era problemático y sospechoso cualquier obra que no fuera neutral; de esta 




una Continuación de la Historia de Aufidio Basso, en treinta y un volúmenes, 
que se extendía desde el año 47 o 50 hasta el final de la guerra contra los 
judíos, con las revueltas de Germania del año 71. En el prefacio de su 
Historia Natural habla Plinio sobre este libro en cuestión, y dice que no lo ha 
publicado porque quiere evitar que se crea que lo ha escrito para adular a 
Tito, su padre Vespasiano y su hermano Domiciano. Todas estas obras 
tuvieron escasa repercusión, quizá por el estilo de Plinio, quizá por la 
ingenuidad de sus obras gramaticales (Quintiliano cita El hombre docto 
irónicamente). 
Mientras tanto, Plinio se convirtió en tío. Su hermana Plinia tuvo un 
hijo, Gayo Cecilio Segundo, en el 62. Desgraciadamente, el padre, Lucio 
Cecilio, murió pronto, y Plinio, que no tenía esposa ni hijos, adoptó al niño 
dándole su propio nombre: Gayo Plinio Cecilio Segundo, que se educó en la 
casa de su tío en Roma. Allí la situación política había empeorado, y muchos 
eran obligados a suicidarse, como Corbulo, el antiguo comandante de Plinio. 
El gobernador de la Galia Lugdinense en el 68, Gayo Julio Vindex, inicia una 
revuelta que fue pronto sofocada por un amigo de Plinio, Lucio Verginio 
Rufo. El Senado acaba declarando a Nerón enemigo del Estado y provocando 
su suicidio. El Senado también había nombrado a un sucesor, Galba, pero 
pronto estalla la guerra civil. Los soldados del Rin ofrecen el trono a Vitelio, 
y la guardia imperial destituye a Galba y pone en su lugar a un rico senador, 
Marco Salvio Otón, que es derrotado por el ejército de Vitelio. Éste estaba 
llegando a Roma cuando recibe la noticia de que otro general había iniciado 
una revuelta, Vespasiano, que finalmente derrota a Vitelio y se hace con el 
poder. Durante todos estos acontecimientos, Plinio ha permanecido en la 
sombra, en Roma, aunque una inscripción parece sugerir que pudo haber 
servido en el ejército de Tito. En cualquier caso, su amistad con Vespasiano y 
Tito hace que su carrera tenga un espectacular giro con la victoria de éstos. 
Obtiene diversas procuradurías: en el 70, le vemos en la Galia Narbonense, 
en el 72 en África, en el 73 en la Hispania Tarraconense, y en el 75 en 
Bélgica. En las dos primeras procuradurías, Plinio es el responsable de las 
finanzas al tiempo que de la administración de justicia. En las últimas, tiene a 
su cargo todo el sistema impositivo. Al regresar de Bélgica, dio por concluido 




estrechamente con el emperador Vespasiano. Como ya antes tuvimos ocasión 
de leer, Plinio el Joven nos transmite el trabajo constante de su tío, iniciado 
en la fiesta de las Vulcanales, fiestas en honor a Vulcano que tenían lugar el 
23 de agosto, y nos dice que incluso aprovechaba las horas de descanso para 
escuchar y tomar notas sobre algún libro (Epist. 3.5.8.-12). José Carlos 
Martín (Plinio el Joven 2007: 202), a partir de la carta quinta del libro II de 
Plinio el Joven y de los estudios de V. Naas (Reflexions sur la méthode de 
travail de Pline l´Ancien), elabora el siguiente método de escritura de Plinio: 
Las distintas etapas de Plinio el Viejo a la hora de elaborar sus obras serían las 
siguientes: (1) lectura de las fuentes utilizadas, (2) anotación de aquellos pasajes de interés 
mediante palabras clave, (3) compilación en tablillas enceradas de los oportunos extractos de 
aquellos pasajes previamente señalados, (4) reorganización de este material por materias 
gracias a las palabras clave anotadas en las fuentes, probablemente en tablillas de madera 
escritas con tinta, a modo de fichas, (5) redacción de un borrador sobre papiro en forma de 
amplio comentario sobre la materia estudiada, (6) redacción definitiva a partir del borrador 
anterior. Las etapas núms. 1-3 son descritas por Plinio en el § 10 de la presente carta; la etapa 
núm. 4 es objeto de discusión por parte de los estudiosos, pues no todos la aceptan, 
señalando, por un lado, que la organización por materias bien pudo haberse llevado a cabo 
directamente en la etapa núm. 3, en la que ya se habrían utilizado tablillas de madera sin 
cera; en fin, los comentarios en rollos de este § 17 constituirían el material de la etapa núm. 
5. (Martín, apud Plinio el Joven 2007: 202, n. 232) 
El siguiente cargo de Plinio es mejor conocido, precisamente cuando 
llega a ser prefecto de la flota en Miseno, responsable de la seguridad de la 
mitad occidental del Mediterráneo. Aparte de su trabajo, tuvo tiempo para 
llevar a cabo la redacción de la Naturalis Historia, publicada en el 77. En 
agosto del 79 se encontraba  en Miseno junto a su hermana y su sobrino 
cuando el Vesubio entró en erupción. Plinio el Joven nos cuenta la impresión 
de su tío al ver la nube del Vesubio y el deseo de éste de inspeccionar el 
suceso más detalladamente (Epist. 6.16.37). Plinio decide rescatar a las 
personas que vivían en los pueblos cercanos al volván, y hacia allí envía su 
flota, pero las malas condiciones hacen que se desvíe a Estabia, donde 
permanece en casa de un amigo, Pomponiano. Al día siguiente, muere, de una 
causa que es aún discutida.  
Al comienzo de su libro sobre la Historia Natural, precisamente 
dentro de un apartado que lleva el significativo título de “In search of the 




retrato que pueda identificarse con Plinio y que su carácter de mero 
compilador pudo granjearle cierto carácter anónimo. Su obra hasta la 
actualidad ha sido muy consultada y poco leída. No obstante, en la fachada de 
la catedral de Como figuran las representaciones imaginarias de Plinio el 
Viejo y de su sobrino. Del primero también aparecen otras dos, una 
representa su llegada a Estabias en la erupción del Vesubio y otra a Plinio el 
Viejo trabajando en su obra y rodeado de ayudantes. Las figuras son de 
alrededor de 1485 y fueron labradas por Tommaso y Giacomo Rodari.  
En el prefacio a su Naturalis Historia, Plinio nos habla de 20.000 
hechos tomados de 2.000 volúmenes y 100 autores. El estudio de las fuentes 
de Plinio fue central desde mediados del s. XIX. En 1897, F. Münzer publica 
sus Beiträge zur Quellenkritik del Naturgeschichte des Plinius, donde 
recopila precisamente los resultados aportados por el estudio de las fuentes. 
Sin embargo, ya en las postrimerías del siglo XX se ha producido una 
revalorización de Plinio: 
It is really only in the last twenty years that Pliny the author has finally become a 
focus for studies of the Natural History. The beginnings of the move away from the study of 
Pliny´s sources can already be seen in Ferni´s assertion, in the introduction to his 1996 
edition. (Carey 2003: 11) 
Se ha llegado, de esta forma, a reconocer la visión de conjunto de 
Plinio. Además, para Carey hay que matizar su imagen de sabio encerrado en 
sus estudios, por cuanto está comprobado que pasó gran parte de su vida al 
servicio del Imperio romano y con el ascenso de Vespasiano ocupó cargos 
importantes, como la procuraduría en la Hispania Tarraconensis durante los 
años 72-4. 
  Mirabilia en la obra pliniana 
Puesto que la presencia de mirabilia en la Historia Natural ha sido 
uno de los elementos más puestos en entredicho históricamente, y que me 
propongo reivindicar su papel positivo en el desarrollo de la literatura 
fantástica, conviene comentar de manera sucinta lo que los estudiosos de 
Plinio han dicho últimamente sobre estas maravillas. Por un lado, Sorcha 
Carey (2003) remite a la variedad de la naturaleza como principal motivo que 
explicaría la presencia de estos elementos maravillosos: 
The Natural History is dominated by mirabilia, particularly in Pliny´s account of 




Nature herself. An essential charasteristic of Pliny´s account of Nature is her variety 
(varietas), and one manifestation of this is the marvels which she herself has produced. At 
7.32, Pliny notes that Nature has included whole races of men among her marvels (inter 
prodigia), while at II.6, he says that the more he observes Nature, the less he considers any 
statement about her to be impossible (incredible). (Carey 2003: 84) 
Si bien Carey acepta en el pasaje anterior la necesidad que encuentra 
Plinio en ocasiones de incluir maravillas porque forman parte de la variedad 
de la naturaleza, no deja de recordarnos que muy a menudo las maravillas 
están asociadas a lugares “on the edge of empire”. Ahí tiene sentido la 
referencia a la India y Etiopía en 7.21 como los lugares con tribus más 
extrañas, mientras que la referencia a Italia en el mismo pasaje y a Sicilia en 
7.9 es más bien una glosa. Por su parte, la estudiosa de Plinio Valérie Naas 
(2002: 243) defiende que las maravillas son esenciales en Plinio y se 
concentran en los libros 7 y 36. Miracula, mirabilia y mira traducen el 
término “maravilla” y designan las realidades asombrosas de la naturaleza, 
así como también las realizadas por los hombres. En todo caso, atestiguan la 
riqueza, inventiva y perfección de la naturaleza. Otra de las palabras con las 
que frecuentemente introduce Plinio el Viejo las maravillas es monstrum, 
término que conecta más con los autores de relatos fantásticos porque pueden 
traducirlo por el inglés uncanny, como estudia González-Rivas (2010), por su 
parte, analiza el esclarecedor trabajo realizado al respecto por Freud en 1919, 
concretamente en su obra Lo ominoso: 
Por último, todo lo gótico, así como mucho de lo fantástico, está relacionado con lo 
que en 1919 Freud denominó unheimlich, que en inglés ha sido traducido como the uncanny 
y en español como `lo siniestro´ o `lo ominoso´. El término es muy interesante en sí mismo 
(etimológica y semánticamente), pues remite a la tensión entre lo conocido y lo desconocido, 
que también está en la base de la literatura gótica (…). De acuerdo con Freud, por tanto, lo 
siniestro es algo de  nuestra vida pasada que reaparece tras haber estado oculto durante 
mucho tiempo: el retorno de lo reprimido. Dentro de lo ominoso, Freud distingue entre lo 
ominoso que surge a partir de miedos culturales o creencias ancestrales (en muchos casos ya 
superadas, pero que emergen con la presencia de lo extraño) y lo ominoso ligado a la vida 
psíquica de cada persona individual (y que está relacionado con complejos infantiles 
reprimidos). (González-Rivas 2010: 82) 
La terminología no es, por tanto, superflua en cuanto hablamos del 
género de lo fantástico, aspecto que también se pretende analizar en esta tesis. 




modernos como H.P. Lovecraft que recordarán a los de mira, monstrum de 
Plinio el Viejo cada vez que nos introduce elementos maravillosos en su obra.  
Estructura de la Naturalis Historia 
Se pasará a realizar en este apartado un resumen de los contenidos de 
los libros de Plinio incluidos en la Naturalis Historia, breve por cuanto 
dedidaremos una atención más detenida en su lugar correspondiente a 
aquellos libros que han tenido mayor relevancia en la tradición de la literatura 
fantástica europea. La Naturalis Historia contiene un total de 37 libros a los 
que da comienzo un prefacio del autor. El libro 1 contiene la tabla de 
contenidos, el índice y la bibliografía que empleó. El libro 2 está dedicado a 
la astronomía  y a la meteorología. El 3 es la geografía del Mediterráneo 
occidental. El 4 recoge la geografía del Mediterráneo oriental, la Europa 
continental y el norte europeo. El libro 5 recoge la geografía de África hasta 
la actual Turquía. El libro 6 está consagrado a la geografía de Asia. El libro 7 
habla del hombre, dedicándole un libro entero por su relevancia dentro del 
género animal, del que se diría que todo ha sido hecho para él, pro emplear 
términos cercanos a los propios de Plinio. El libro 8 recoge a los animales 
terrestres, elefantes, leones, etc. El libro 9 recoge a los animales marinos, 
como las ballenas y los delfines. El libro 10 nos habla principalmente de las 
aves. En el 11 encontramos a os insectos. En el 12 pasa a hablarse de las 
plantas exóticas y sus perfumes. En el 13 tenemos una nueva revista de 
plantas que incluye las acuáticas. En el 14 se continúa con las plantas y entre 
ellas vemos a la vid y su producto, el vino. En el 15 encontraremos el olivo, el 
aceite, los árboles frutales. En el 16 se continúa la relación de árboles, al igual 
que en el 17, donde se completa la relación con su cultivo. En el 18 
encontramos el método de conservar una granja. En el 19 y el 20 se nos habla 
de las plantas de jardín, y en el 21 de las flores. Se continúa la relación de 
plantas en el 22, y en el 23 comienza la relación de plantas medicinales, 
incluyéndose productos naturales como el aceite y el vino, hasta el libro 27. 
En el libro 28 se discute el uso medicinal de partes del cuerpo humano, y 
comienza el discuros de los productos medininales de origen animal hasta el 
libro 30. En el 31 y 32 se nos habla de productos marinos medicinales, como 
la sal, y de los usos medicinales de los animales marinos. En el 33 y 34 se 




escultura. En  el libro 35 lo más destacado es la discusión sobre los 
pigmentos, que incluye una larga relación de pintores de la Antigüedad. En el 
36 se habla de la piedra, de la escultura y la arquitectura, incluyendo las 
grandes obras arquitectónicas (laberintos, pirámides). Finaliza el trabajo de 
Plinio con el libro 37, que contiene piedras preciosas y semipreciosas. 
Tradición de la obra en la posteridad 
La relevancia que ha tenido Plinio el Viejo en la tradición occidental 
es tan variada como su propia obra (Moure Casas 2008) y aquí trazaré las 
líneas generales y los autores más significativos. Es leído y comentado por 
autores tan acreditados como Quintiliano y comienzan ya desde muy pronto a 
valorarse los mirabilia plinianos con Aulo Gelio, autor que en sus Noches 
Áticas censura su dudosa credibilidad pero, a la vez, disfruta citándolas. En 
suelo hispano tenemos a un autor fundamental en la pervivencia de Plinio. Se 
trata de Isidoro de Sevilla (c. 560-636), uno de los primeros autores cristianos 
en concebir la idea de realizar una obra de compilación universal, que recibe 
el nombre de Etymologiae. Esta obra será la fuente de conocimiento de Plinio 
para otros muchos autores: 
En todo caso, Isidoro constituye, por esta obra y por las de contenido histórico, un 
eslabón de importancia en la aparición posterior de Plinio en la historiografía medieval 
hispana en lengua latina y castellana. De hecho, informaciones que remontan a Plinio, 
remodeladas por Isidoro, reaparecen en Jiménez de Rada, Lucas de Tuy o Alfonso X Sabio, 
en cuyas obras, por otra parte, hay también lugares que muestran el uso directo de la HN de 
Plinio. (Moure Casas 2008: 207). 
Grandes compiladores medievales lo utilizarán con profusión, como 
Beda, Roger Bacon, Alejandro Magno o Vicente de Beauvais, y entre los 
españoles hay que citar al franciscano Juan Gil de Zamora, que hizo una 
recopilación de Plinio, Isidoro y la Vulgata como fuente para sermones que 
llamó Historia Naturalis. En cuanto a la geografía pliniana, ésta tuvo su 
reflejo en la literatura de viajes por medio sobre todo del libro Viajes de John 
Mandeville, que empezó a circular por Europa a mediados del siglo XIV y 
que fue leído por Cristóbal Colón. La obra citada también tuvo su influencia 
en Marco Polo. La editio princeps de la obra pliniana se fecha en Venecia el 
año 1469, y las más de 40 ediciones de la obra que se hicieron tanto en el 
siglo XV como en el XVI muestran el interés de la época en Plinio. En el año 




1553), su valioso estudio filológico sobre la obra de Plinio el Viejo. El 
Pinciano sucedió a Nebrija como docente y estudioso de Plinio en la 
Universidad de Salamanca, y corrigió numerosos errores de lectura de Plinio 
acudiendo a dos valiosos manuscritos. Durante ese siglo se produjo un 
enorme interés por la obra pliniana, unida al incremento de la investigación 
científica y, a la vez, tenemos un género literario, el de las misceláneas, que 
casan a la perfección con la Naturalis Historia. De ahí, su presencia reiterada 
en Silva de varia lección, de Pedro Mexía (1497-1551) y en Jardín de flores 
curiosas de Antonio de Torquemada (1507-1569). Este interés del siglo XVI 
por la obra pliniana se ve claramente en el estudio realizado por Violeta Pérez 
Custodio (2008) sobre la edición que se realizó en Alcalá de Henares por 
encargo del profesor de retórica Alfonso de Torres en 1569, edición parcial de 
los libros 7 y 8 que reproducía la edición francesa de Nicolaus Beráut 
(Nicolaus Belardus) de 1516. Para Pérez Custodio, la obra de Plinio formaba 
parte del ideal educativo de la época, sobre todo después del comentario 
favorable al respecto de Erasmo de Rotterdam, que recomendaba su lectura a 
estudiantes y profesores. De esta forma, la edición de Plinio de Torres le 
sirivó al porfesor de la Universidad de Alcalá para apoyar sus clases de 
gramática y retórica: 
Torres conocía bien las necesidades formativas de los alumnos de gramática y de 
artes por experiencia propia: él mismo era maestro en Artes y filosofía desde 1543, y en 
1569, cuando hizo imprimir los dos libros de Plinio, llevaba más de veinte años ejerciendo 
como profesor de gramática y acababa de sacar de la imprenta una colección de 
progymnasmata para estos alumnos titulada Rhetoricae Exercitationes, donde se sirvió de 
textos documentales sobre el hombre y la naturaleza, entre ellos, algunos de la Naturalis 
Historia. (Pérez Custodio 2008: 982) 
En efecto, los estudiantes en sus ejercicios de retórica debían acudir a 
autores latinos y griegos eruditos que les sirvieran de fuente para defender sus 
proposiciones, y de ahí que se les recomendase la lectura, aparte de Plinio el 
Viejo, de su sobrino Plinio el Joven y de Aulo Gelio, otro autor de 
misceláneas que aparece con frecuencia citado en estos ejercicios. Otros 
autores imprescindibles para estos ejercicios de retórica eran Claudio Eliano 
con su Historia animalium, Plutarco, Heródoto, Macrobio y Diógenes 
Laercio. Violeta Pérez también analiza por qué torres sólo quiso imprimir 




acaba concluyendo que en ellos encontraba el lector la forma de crecer 
moralmente y en su cultura. En efecto, el libro séptimo, por un lado, 
proporciona una nutrida lista de personajes célebres excelentes que el 
estudiante debía proponerse imitar y, además, este texto contiene un tono 
moralizante en un sinfín de aspectos, como el crecimiento espiritual que 
puede darse en el estudiante tras leer las reflexiones de Plinio sobre lo 
efímero de la vida o la defensa del esfuerzo constante que incluso llevaba a 
Plinio a defender la necesidad de acortar las horas de sueño, horas perdidas al 
no poderse dedicar al estudio. En cuanto al libro octavo, de él pueden 
obtenerse numerosos ejemplos de lealtad para el ser humano pues, como si de 
una fábula esópica se tratase, del comportamiento de los animales se deducen 
importantes máximas de comportamiento para el hombre. 
 Las dos traducciones completas de Plinio al castellano fueron 
realizadas por Francisco Hernández (c. 1514-1578) y por Jerónimo de Huerta 
(1570-1643), ambas de gran calidad, pero escasa repercusión, sobre todo en el 
caso de la de Hernández. La de Huerta tuvo su importancia en el siglo de su 
composición y, de hecho, se ha señalado que las referencias a Plinio de 
Miguel de Cervantes pueden provenir con cierta probabilidad de Huerta, y el 
propio Lope de Vega ensalza esta traducción en El laurel de Apolo (Moure 
casas 2008: 229). En todo caso, en ambas traducciones el esfuerzo es grande 
y el resultado es una traducción de gran calidad: 
La condición de médicos humanistas de sus autores les permitió llevar a cabo, en sus 
respectivas épocas, uno de los trabajos más importantes sobre Plinio. No sólo consistía en 
una traducción corresta de la HN, un texto de gran extensión y de distintas dificultades, 
motivadas unas por el estilo de Plinio-por lo general, extremadamente conciso y árido, con 
algunos momentos de elevación retórica- y otras por la diversa terminología técnica, 
impuesta por los diferentes temas tratados en una obra enciclopédica, sino que además ambos 
traductores añadieron un comentario en el que se abordaban desde detalles filológicos hasta 
cuestiones de contenido que podían incluir algunos datos de erudición libresca y otros que 
procedían de confrontar el texto antiguo con las nuevas realidades o las interpretaciones 
científicas del momento. (Moure Casas 2008: 222) 
Hernández da por concluida su traducción en el año 1576 (sin que se 
sepa a ciencia cierta si la terminó antes o la concluyó en México, a donde 
acudió  a estudiar la botánica de la región. Por su parte, la traducción de 




editado en 1624. Sin embargo, en ese siglo tenemos mucha presencia pliniana 
en los autores españoles, y especialmente los mirabilia referentes a grupos 
humanos de características extraordinarias. Es el caso de Lope de Vega en La 
Gatomaquia, que nos habla de los pigmeos, o en La Jerusalén conquistada, 
citando a los arimaspos; Cervantes nos habla de seres extraordinarios en el 
Persiles; Quevedo en Los sueños; o Baltasar Gracián en El Criticón (Moure 
Casas 2008: 230, n. 77). El siglo XVIII supuso la aparición de la crítica a las 
obras de erudición latina, como el Teatro crítico de Feijoo, y el XIX trajo 
consigo un renovado interés por Plinio gracias a las excavaciones que en el 
siglo anterior se habían iniciado de las ruinas de Pompeya y Herculano. Tales 
descubrimientos arqueológicos fueron causa de una lluvia de relatos 
ambientados en Pompeya (E. Bulwer Lytton, Teófilo Gautier, El Duque de 
rivas, Fernán Caballero, etc.). Durante el siglo XX los esfuerzos filológicos 
españols sobre la obra de Plinio el Viejo se han visto plasmados en dos 
grandes traducciones y comentarios de la obra pliniana, los de las editoriales 
Gredos y Cátedra. 
1.3.1.2. Solino 
Tenemos importantes dudas acerca de los datos biográficos básicos de 
este autor, según analiza Fernández Nieto (2001: 12 y ss.), de cuyo estudio 
extraemos los datos principales. La posibilidad de que fuese galo está 
fundamentada en que es allí donde se ha encontrado más a Solino, al tiempo 
que su nombre parece provenir de una raíz emparentada con nombres 
célticos. La fecha de composición oscila en el amplio espacio temporal que 
discurre desde el siglo III al IV d.C. Mommsen se inclina por el siglo III 
como el más probable. Su obra es descrita por Fernández Nieto de la 
siguiente forma: 
Descripción de los lugares, de las tierras y de los pueblos del orbe salpicada de datos 
sobre fenómenos curiosos y extraordinarios de los reinos vegetal, mineral y animal, veteada 
con los prodigios y paradojas que más habían sorprendido la credulidad de los antiguos. 
(Fernández Nieto 2001: 29) 
La principal objeción que se ha puesto a su obra, Collectanea rerum 
memorabilium, es la de no ser más que un mero resumen de la Naturalis 
Historia de Plinio el Viejo. Mommsen cuantifica en tres cuartas partes los 




ediciones antiguas en el siglo XVII, ya hablaba de la influencia directa de 
Plinio y Mela en Solino. Éste va a extraer información de doce libros 
plinianos principalmente (Fernández Nieto 2001: 43): III-VI (Geografía); VII, 
VIII-XI; XII-XIII (Botánica sobre árboles foráneos) y XXXVII (piedras 
preciosas). Completa con Mela y, más problemáticamente, con los Prata de 
Suetonio (del que derivarían las informaciones de Varrón sobre el año 
romano y las serpientes africanas, aunque las curiosidades africanas también 
pudo haberlas obtenido de Lucano). También Solino, según Fernández Nieto 
(2001: 46), reprodujo fragmentos de las Historias Filípicas de Pompeyo 
Trogo. Acerca de la personalidad y la obra de este autor, Mommsen introdujo 
la duda sobre si todo el texto que nos ha llegado de él pertenece a Solino o 
no, al defender que un monje escocés del siglo VI o VII introdujo en el libro 
noticias sobre el norte de Europa y Britania. 
-Influencia de Solino en la posteridad 
San Agustín conocía la obra, así como Isidoro de Sevilla. A partir del 
siglo XI se multiplican los manuscritos y se consagra Solino como modelo 
intelectual. En el siglo VIII su obra fue manejada por Beda el Venerable, en 
el siglo IX por Juan Escoto Erígena, en el XI por Pedro Damián, en el XII por 
Guillermo de Malmesbury, en el XIII por Alberto Magno, Roger Bacon, por 
los Gesta Romanorum; en el XIV por Boccacio, en el XV por la Imago 
Mundi de Pierre de’Ailly. A partir del siglo XV se lee en España: Antonio de 
Nebrija la conoce, en 1573 Solino es traducido al castellano. El atractivo 
sigue en el siglo XVII con Juan de Zabaleta, y en el XVIII lo cita Feijoo. 
-Ediciones de Solino hasta la de Mommsen 
En los siglos XV y XVI destacamos la edición princeps por parte de 
Schurener de Bopardia en Roma, alrededor del año 1473. La de Antonio 
Martín del Río, que es la que comentamos en este trabajo, es de 1572 en 
Amberes. Precisamente de un año después es la traducción al español de 
Cristóbal de las Casas. La traducción inglesa más destacable es la de Arthur 
Golding de 1587. 
En el siglo XVII tenemos la de Salmasius de 1629. Y durante los dos 
siglos siguientes contamos con un buen número de ediciones que nos hablan 




todas del siglo XVIII. En el siglo XIX tenemos una edición italiana por parte 
de Muratori. La edición de Mommsen es del año 1864, reeditada el año 1895.  
-Juicio peyorativo del autor en la edad moderna 
Si ya hemos visto que el análisis de las fuentes cayó como una losa 
sobre el buen nombre de Plinio el Viejo, este juicio aparece extremado en su 
gran compilador Solino, que podemos resumir en su visión como “el mono de 
Plinio”, un mero imitador y compilador de lecturas de Plinio al que ni 
siquiera nombra. Ejemplos de ese juicio sobre Solino son numerosos. 
Citemos algunos como muestra de los constantes ataques a Solino que 
aparecen en el siglo XIX. Como “mono” lo califica  John Lempriere en 
Bibliotheca classica, (1839: 610) “He has been called Pliny´s ape” por imitar 
a Plinio, sin especificar más. Robert Watt escribe en Bibliotheca Britannica 
en 1824, “From the numerous extracts he has made from the elder Pliny, and 
the close and servile way in which he has imitated his manner, Solinus has 
been named «The Ape of Pliny»”. The Scots magazine and Edinburg literary 
miscellany recoge la expresión “mono de Plinio” referido a Solino. En 1804 
Alexander Chambers, dentro de The general biographical dictionary, nombra 
también a Solino como el “Ape of Pliny”. A new biographical dictionary es 
obra biográfica de 1802 escrita por Stephen Jones, con el mismo contenido. 
En el artículo correspondiente sobre Solino utiliza consabida expresión “The 
Ape of Pliny”, calificativo que le habría venido debido a que “the extracts in 
it from Pliny are so large, and his manner withal so imitated”. 
1.3.2. La moderna literatura fantástica 
Siendo nuestro objeto de estudio fundamental la literatura fantástica y 
el uso que se hace de los textos de Plinio y Solino en ella, convendría definir 
esta literatura de cuyo análisis partimos y que narra el mundo de lo 
preternatural, aquello que escapa a nuestra concepción habitual de naturaleza. 
Sin embargo, más que una definición que agote las posibilidades, quiero 
fijarme especialmente sus rasgos más frecuentes que más interés suscitan en 
torno a la literatura clásica. En efecto, es propio de los autores de cuentos 
fantásticos el deseo por escapar de lo establecido, incluso de los propios 
géneros literarios de mayor cultivo, lo que motiva la búsqueda de nuevos 
contenidos. Así lo comprobamos en la Antología de la literatura fantástica 




cuyo prólogo, escrito por Bioy Casares (1983: 8) se enumeran los argumentos 
con el deseo implícito de que sirvan de base para la creación de otros nuevos: 
-Fantasmas 
-Viaje por el tiempo 
-Los tres deseos 
-Con acción que sigue en el infierno 
-Con personaje soñado 
-Con metamorfosis 
-Acciones paralelas que obran por analogía 
-Inmortalidad 
-Fantasías metafísicas (género que introduce Jorge Luis Borges) 
-Vampiros y castillos 
Bioy nos dice que, de todos los anteriores, los últimos que se citan, 
son los que nosotros podríamos entender como relato fantástico clásico de 
forma generalizada. Sin embargo, estos relatos que consisten en vampiros y 
castillos constituyen el argumento “menos feliz”, manifestando el deseo 
reseñado más arriba de que el desarrollo del cuento fantástico debe derivar en 
un incremento de los temas. Es por ello que más que una definición 
delimitada de estos relatos que nacen en el siglo XVIII como género y tienen 
su continuación, pero no su final, en la literatura de ciencia-ficción, 
busquemos ante todo la definición de unos rasgos que nos permitan conocer 
las principales características de este tipo de literatura. Como tales, pues, 
vamos a analizar a continuación los siguientes: su origen en la literatura 
gótica de terror y su evolución; su carácter de búsqueda de racionalidad en lo 
narrado; su visión del tiempo como esencial y traumático en el hombre; la 
oposición y reacción ante la modernidad entendida como racionalidad, 
despersonalización y cientificismo. 
-Origen y desarrollo del cuento fantástico 
Hay dos libros, los Cuentos fantásticos del siglo XIX, de Ítalo Calvino, 
y El horror en la literatura, de Lovecraft, que pueden ayudarnos a establecer 
una sistematización de esta literatura y a enmarcar a los principales autores. 
Como origen de la literatura fantástica tenemos a la literatura gótica, que es 
aquella que se caracteriza, ante todo, por sus relatos y su ambiente de terror y 




ese siglo, que negaba todo lo sobrenatural. El positivismo de Augusto Comte 
(1798-1857) supone un duro golpe a este tipo de novela, que deberá buscar 
cada vez más argumentos racionales o pseudocientíficos que intenten dar una 
visión creíble a lo que cuentan. Su nacimiento suele situarse en Inglaterra y 
en el siglo XVIII, aunque Lovecraft (1984: 16) cita los siguientes casos de lo 
“preternatural” en la literatura antigua: Apuleyo; Petronio y su historia del 
hombre lobo, la carta de Plinio el Joven a Sura y, finalmente, Sobre los 
hechos maravillosos, de un liberto griego de  la época de Adriano, Flegón de 
Trales, que engloba historias de fantasmas y maravillas de la naturaleza como 
esqueletos gigantescos. En el siglo XVIII la novela gótica inglesa nace con 
Horace Walpole, que en 1764 publica El castillo de Otranto, y tiene su 
desarrollo con Ann Madcliffe: The Mysteries of Udalpho (1794) y The Italian 
(1797). El apogeo del relato gótico se produce con El Monje, obra de 1796 
escrita por Matthew Gregory Lewis, Mary Shelley, con su Frankestein de 
1817, y Charles Robert Maturin, que escribe Melmoth el Errabundo en 1820. 
Este gran desarrollo de la novela gótica conllevará el nacimiento del cuento 
fantástico en Alemania durante el siglo XIX, que da comienzo en un 
ambiente plenamente romántico. Hoffmann intenta representar el mundo 
interior. Este autor inspira luego a Potocki, Eichendorff y al ruso Gógol. En 
Francia surge una gran cantera de autores, que también siguen a Hoffmann: 
Nodier, Balzac, Théophile Gautier, Nerval, Mérimée. A todos estos autores 
los une, según, Calvino, lo visual. Edgar Allan Poe mezcla lo visual con lo 
mental, psicológico y cotidiano, que predomina desde finales del siglo XIX, 
sobre todo con Henry James y Robert Louis Stevenson. Calvino pondera la 
relevancia de Poe en este género: 
Poe ha sido, después de Hoffmann, el autor que más ha influido sobre el género 
fantástico europeo. (Calvino 2001: 15) 
Junto a Poe, en Estados Unidos están Nathaniel Hawthorne y 
Washington Irving. A Poe le nacen seguidores en Francia, sobre todo Villiers 
de L’Isle-Adam y Marcel Schwob. A finales de siglo, dos autores van a 





-Búsqueda de racionalidad frente a lo maravilloso. El tiempo en la literatura 
fantástica 
Tzvetan Todorov define magistralmente el cuento fantástico en 
Introduction à la littérature fantastique cuando distingue entre lo fantástico y 
lo maravilloso. Si lo fantástico viene dado por la perplejidad frente a un 
hecho increíble, la indecisión entre una explicación racional y realista y una 
aceptación de lo sobrenatural, lo maravilloso supone la aceptación de lo 
inverosímil y de lo inexplicable. 
Asimismo, el tiempo constituye uno de los aspectos más definidores 
de la literatura fantástica. El tiempo, que enmarca la vida del hombre, tiene, a 
su vez, algo de traumático, en cuanto revela al hombre su destino último (la 
muerte) y permite definir cada momento como efímero y pasajero. Ante esa 
realidad el hombre adopta posturas más o menos combativas, y nace el carpe 
diem de la literatura general. Pero en la literatura fantástica su carácter 
inasible y continuo, a la vez que su difícil definición, lo ha convertido en gran 
medida en el protagonista último. Borges es quizá el mejor ejemplo de ese 
protagonismo, pues para él el tiempo es la terrible materia de la que están 
hechos los hombres, aunque por constituir su esencia no pueden escapar de 
ella, pese al esfuerzo constante. El hecho de que el tiempo defina al hombre 
lo encuentra Borges al analizar una cita latina de Séneca (Cartas a Lucilio 
124 Sen. Ep. 124, 17). Para el filósofo latino una gran diferencia entre el 
hombre y el animal es la capacidad que tiene este último para huir del tiempo: 
Animalibus tantum, quod brevissimum est in transcurso, datum, praesens (“a 
los animales tan solo les es dado lo que es brevísimo en su trascurrir: lo 
presente”). Borges citará con frecuencia el pasaje anterior de Séneca y quizá 
aquí se encuentre el origen de su fascinación por ciertos animales, sobre todo 
el gato y el tigre, que viven como si el tiempo no pasara para ellos en 
absoluto. Es curioso que a menudo aparezcan en los relatos fantásticos 
animales como los gatos descritos como seres por encima del hombre por este 
aspecto, el estar por fuera del tiempo. “El Sur”, relato borgiano perteneciente 
a su obra de 1944 Ficciones, nos cuenta la perplejidad de un hombre culto y 
civilizado, Juan Dahlmann, que acaba de resultar herido por un accidente 





En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente 
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme 
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el 
gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había 
sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 
ilusiorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en 
la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. (Borges OC I: 
525-526) 
En su concepción del tiempo, Borges nunca olvidará que el gran 
esfuerzo por definirlo lo tenemos en San Agustín. Borges recogerá con 
frecuencia una cita de la Civitas Dei, más concretamente del capítulo VI, 
titulado Creationis mundi et temporum unum esse principium nec aliud alio 
praeveniri, que Borges repetirá con variaciones a lo largo de su obra 
pero que alude al non est mundus factus in tempore, sed cum tempore. En 
concreto, la frase a la que hace referencia Borges dice así en su 
contexto:  
Porro si litterae sacrae maximeque veraces ita dicunt, in principio fecisse deum 
caelum et terram, ut nihil antea fecisse intellegatur, quia hoc potius in principio fecisse 
diceretur, si quid fecisset ante cetera cuncta quae fecit, procul dubio non est mundus factus in 
tempore, sed cum tempore. (Aug. Civ. 11.6. Ed. Page) 8 
Así pues, siguiendo el razonamiento de la cita de San Agustín, el tiempo 
es una creación, como el mundo, pero finito y limitado. Idea consoladora en 
la mente de Borges, por cuanto si se trata de una creación no es inevitable y 
hay alguna posibilidad de escapar a la sucesión constante. Es la tensión de 
estar viviendo en un instante que pasa continuamente sin tregua.  
Aquí conviene recordar la definición preferida de Borges sobre la 
eternidad: Aeternitas est merum hodie, definición que resume la realizada por 
Boecio en De consolatione V: “la eternidad es la posesión total, simultánea y 
completa de la vida interminable”. Mucho reflexiona Borges sobre la idea de 
eternidad, y en el artículo de 1933, titulado “La eternidad y T.S. Eliot” 
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  Ahora bien, si los escritos sagrados y del todo veraces así dicen, que al principio 
hizo Dios el cielo y la tierra, de modo que se entiende que nada fue hecho anteriormente, 
porque más bien se diría que eso se hizo al principio, si hubiese hecho algo antes de todo lo 
demás que hizo, sin ninguna duda el mundo no fue hecho en el tiempo, sino con el tiempo. 




(Borges 2001: 49), citará un pasaje de T.S. Eliot escrito en 1932 sobre la 
eternidad literaria de Selected Essays, idea de pervivencia de la literatura 
clásica que resume la que tienen Borges y otros autores de literatura 
fantástica: 
La aparición de una obra de arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. El 
orden ideal es modificado por la introducción de la nueva (la efectivamente nueva) obra de 
arte. Ese orden es cabal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una 
alteración total es imprescindible, siquiera levísima. El pasado es modificado por el presente, 
el presente es dirigido por el pasado. 
En el texto anterior Eliot reconoce la posibilidad de alteración del 
presente sobre el pasado, las obras de arte del pasado no permanecen sin 
cambios sino que son afectadas de modo directo por las nuevas que van 
apareciendo. Esta es una idea central para la concepción que tiene la literatura 
fantástica del mundo clásico. Idea de ninguna manera exclusiva del relato 
fantástico, sino que está presente en toda forma de literatura, pero que para 
los autores de literatura fantástica será un tema especialmente recurrente. 
Podemos incluso definirla como “los precursores”, en el sentido de que un 
autor moderno puede influir en la interpretación de uno antiguo. 
-La crítica del desarrollo industrial y científico en la base del relato fantástico 
Aspecto esencial de la literatura fantástica es el deseo de evadirse de 
un mundo que no satisface las necesidades del ser humano, de una sociedad 
industrial que oprime al hombre. Es la clave que encontramos al analizar a 
uno de los autores de literatura fantástica más representativos, Lord Dunsany 
(1878-1957). En el prefacio de su libro El libro de las maravillas tenemos 
una afirmación fundamental al respecto: 
Síganme, damas y caballeros, si de algún modo están cansados de Londres. Síganme 
si están hastiados por completo del mundo que conocemos, pues aquí nos esperan nuevos 
mundos. (Lord Dunsany 2009: 15) 
Hay, pues, un hastío del mundo industrial y del desarrollo tecnológico 
que parece estar por encima del hombre en el origen y desarrollo de la 
literatura fantástica. Encontramos la misma idea repetida más veces a lo largo 
de la obra de Lord Dunsany. En la narración “De cómo llegó Alí a la comarca 
negra”, perteneciente a su libro Cuentos asombrosos, Lord Dunsany nos 




hombre, que se encuentra desesperado ante el mal que supone el desarrrollo 
industrial: 
Lo miraron con curiosidad y escucharon a Alí, que dijo: «Habiendo escuchado que 
el mal es común en Inglaterra, que un humo ha oscurecido el país y que, en algunos lugares 
(dicen los hombres), el pasto es negro, y que aun así vuestras fábricas se multiplican, y la 
prisa y el ruido han llegado a ser tales que los hombres no tienen tiempo para la canción, he 
venido, pues, por invitación de mis buenos amigos Shooshan, barbero de Londres, y Shep, 
fabricante de dientes, para mejorar las cosas con vosotros». 
Entonces ellos dijeron: «¿Pero dónde están tu patente y tu novedad?». 
Y Alí dijo: «¿Acaso no tengo aquí el tapón y, sobre él, como lo saben los hombres 
de bien, el sello inefable? Ahora bien, me he enterado en Persia de que vuestros trenes, que 
crean la prisa y apresuran a los hombres de un lado para otro, y vuestras fábricas y la 
excavación de vuestras minas y todas las cosas malas son, todas ellas, causadas y ejecutadas 
por el vapor». (Lord Dunsany 2009: 272) 
En lo mismo inciden multitud de textos de Arthur Machen, aunque en 
él tenemos, de una manera más explícita, el rechazo al racionalismo y 
cientificismo imperante desde el siglo XVIII. Así se pueden explicar textos 
como el que sigue: 
Ella luchaba contra estas sensaciones, negándose a aceptar su testimonio, pues 
durante trescientos años todo el peso de la opinión acreditada se ha dirigido a infamar y 
destruir el conocimiento real, y tan bien lo ha logrado que solo podemos recuperar la verdad 
a través de mucho sufrimiento. (Machen 2005: 139) 
En efecto, tal como explica Machen en el pasaje anterior, desde el 
siglo XVII y con mayor incidencia en el siglo XVIII surge un racionalismo 
que podríamos definir como aquella postura que pretende fundamentar su 
conocimiento exclusivamente en la razón, lo que bien podría haber sido una 
afirmación de la filosofía griega, pero aquí con la novedad del rechazo a 
cualquier presupuesto previo, ya sea de índole cultural, social o individual. Es 
la filosofía racionalista que se implanta con fuerza durante la Ilustración y 
que llevará a posturas extremas contra las que lucharán los autores de 
literatura fantástica. Ese es el motivo por el que un autor al que pretendemos 
dedicar algunas de nuestras páginas, Joan Perucho, crea algunas de sus 
ficciones más notables en tiempos de la Ilustración. Además, la duda 
cartesiana vendrá a dificultar más las cosas, al plantearse una duda metódica 
sobre cualquier conocimiento y llegándo a un idealismo que solo reconoce 




que se va a dar a la ciencia, con un cientificismo que aparta todo lo que no 
pueda demostrarse de una manera empírica y que incluso llegará a la 
filosofía. El panorama del siglo XVIII no puede ser más cambiante de lo que 
había sido anteriormente la mentalidad social. Así pues, las ideas ilustradas, 
conforme a un compromiso entre los intelectuales y los gobernantes de 
incorporar una mayor dedicación al pueblo, quedan reflejadas en el Estado, 
en lo que se ha dado en llamar Absolutismo ilustrado. Autores anteriores al 
siglo XVIII, como Descartes, al que hay que sumar otros como Hobbes, 
Spinoza o Leibniz, ya habían pedido un cambio en las mentalidades caducas 
y la apertura a un racionalismo militante, que promoviera el progreso de la 
ciencia experimental y reconociera la secularización y el nacimiento de la 
nueva clase, la burguesía. La confianza en la razón puede verse en la propia 
definición del siglo como Época de las Luces. Es un siglo de gran actividad 
científica, donde se ponen todas las esperanzas de progreso social y técnico y 
los ilustrados no van a saber hacer nada si no está previamente comprobado 
de modo científico y experimental. De esta forma, la observación va a ser 
siempre el punto de inicio de toda especulación, hasta tal punto que en los 
ilustrados es donde se manifiesta plenamente el principio de nihil est in 
intellectu quod ante non fuerit in sensu, un sensualismo predominante, 
aunque no exclusivo, que sin embargo será la concepción que quede del siglo 
para los posteriores. Los rasgos esenciales desde el punto de vista social y 
político de esta nueva época nos los explica Salvador Giner (1992: 289) en 
los siguientes puntos: 
-Una mejora en el trato a los gobernados en consonancia con una 
mayor predisposición hacia el pueblo por parte de los goberantes 
-Elevación del valor dado a la educación del pueblo 
-Igualación de los súbditos frente a la ley 
-Afirmación de la libertad religiosa 
-Limitación de las penas del código penal 
Es, por tanto, una época de progreso que se convierte en una excesiva 
valoración de lo racional y lo material en el ser humano, con beneficios para 
la ciencia, pero que para la literatura fantástica supondrá el origen del rechazo 
a lo sobrenatural. Los autores de relatos fantásticos se encuentran, pues, ante 




imaginación y la creatividad, tomando quizá prestado el individualismo del 
pensamiento de Descartes, el yo interior que perdura por encima de todo y 
que para su realización deberá buscar en lo escrito anteriormente al 
cientificismo: el siglo XVII, la Edad Media y el mundo greco-romano. Allí 
apunta de nuevo Machen en el siguiente texto: 
Nuestros estúpidos mayores nos han enseñado que podemos llegar a sabios 
estudiando libros «científicos» y manipulando tubos de ensayo, muestras geológicas, 
preparaciones microscópicas o cosas parecidas; pero los que se han liberado de tales 
extravíos prefieren leer, no libros «científicos», sino libros sagrados, y saben que el alma 
alcanza la sabiduría contemplando ceremonias místicas y ritos complejos y singulares. 
(Machen 2005: 146) 
Hay pues un lamento por la deshumanización del mundo moderno que 
va más allá de la simple introducción masiva de máquinas en los procesos 
productivos, sino que incide en la despersonalización que se produce con una 
excesiva racionalización. Salir de ella será el gran objetivo de esta literatura 
fantástica, que planteará un mundo inexplicable para la ciencia moderna que 
lleva a dudar sobre la primacía de ésta. Es ahí donde tiene especial validez el 
recurso a los antiguos autores de erudición. 
1.3.2.1. Jorge Luis Borges 
Entre los estudios sobre la vida de Borges (nacido en Buenos Aires el 24 de 
agosto de 1899 y muerto en Ginebra el 14 de junio de 1986) que se han 
realizado destaca por su novedad el de Williamson (2007), donde 
encontramos un papel esencial del amor en la vida del autor argentino. 
Precisamente, será clave en su vida el rechazo que recibe de la mujer que más 
marcó su vida, Norah Lange, a quien perderá definitivamente a finales de la 
década de los veinte. Esta circunstancia le llevará a abandonar temporalmente 
la poesía y a dedicarse de lleno al mundo de la literatura fantástica. La 
premisa que le motiva es la búsqueda de un motivo que centre la vida del 
hombre, que le dé una explicación y una validez al hecho de estar en el 
mundo, pues tras la pérdida del amor de Norah Lange tales motivaciones han 
dejado de existir. Es a partir de esa fecha, por tanto, cuando podemos 
encontrar más citas clásicas, aunque la relación de Borges con el latín y los 
autores grecolatinos es más que temprana, tal como la resume Williamson 
para el periodo de estudios en Ginebra, que abarca los años 1914 al 1919: “La 




por la lectura de pasajes de Virgilio, Tácito y Séneca” (Williamson 2007: 80). 
Borges encuentra el latín, por tanto, en sus estudios del Collège de Genève, 
fundado por Calvino en 1559, y allí le atrae tanto que incluso “probó escribir 
versos en latín con ayuda del Gradus ad Parnassum de Quicherat” 
(Williamson 2007: 82). Al comentario de Borges acerca de sus aficiones 
literarias latinas, que incluye a Virgilio, Tácito y Séneca, debemos añadir 
algunos autores más entre los que estarían, por lo menos, Lucrecio y Plinio el 
Viejo. Acerca de este último, por ser objeto de este trabajo, recogemos las 
principales citas suyas presentes en la obra de Borges que nos acercarán a la 
concepción de clásico de Italo Calvino. En efecto, según se deduce del 
análisis de las referencias que incluyo a continuación, Borges realizó una 
lectura de Plinio deteniéndose en ciertos pasajes que para él eran de mayor 
interés y que repetirá una y otra vez. La presencia de la obra pliniana en las 
obras de Borges ha suscitado el interés de numerosos estudiosos de Borges, 
que nos transmiten cómo arraigó en Borges un sentimiento de admiración 
profunda por el autor latino. Así, por ejemplo, Víctor Gustavo Zozana, en un 
artículo dedicado al relato “Funes el Memorioso”, nos dice lo siguiente al 
respecto: 
No es la primera vez que Borges cita la Historia natural. La profusión de referencias 
a esta obra muestra que debió deslumbrarlo. Varias son las razones de este deslumbramiento. 
La Historia… posee un carácter enciclopédico. Ofrece casos extraordinarios o inventarios de 
personajes fabulosos que son gérmenes de posibles ficciones. Representa un testimonio 
temprano del descubrimiento de Oriente por un autor occidental. (Zozana 2006: 220) 
Zozana nos da, por tanto, tres razones de la atracción de Borges por 
Plinio: su valor enciclopédico (nos pone como ejemplo el relato “El 
congreso”), sus mirabilia (nos recuerda que el estudioso italiano de Borges 
Roberto Paoli resalta la estimulación que ofrece la Naturalis Historia para la 
imaginación borgiana) y Oriente (en “Las mil  y una noches”, que pertenece a 
Siete noches, Borges elogia el temprano comentario de Plinio sobre pueblos 
lejanos de Occidente como los chinos). Pero acudamos en primer lugar al 
esquema de las referencias plinianas para posteriormente acercanos a Italo 
Calvino y comentarlas en relación a él: 




Son aquellas en las que Borges demuestra conocer el texto de primera 
mano al traernos el libro físico en sus textos. Así tenemos en “El Aleph”, 
obra de 1949, el encuentro con “un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio, la de Philemon Holland”, y en “El Congreso”, obra de 1975, los 
congresistas, no sin sentido, como nos proponemos analizar en el capítulo 
correspondiente, adquieren, entre otros, la Naturalis Historia de Plinio. 
-La Naturalis Historia como fuente de maravillas 
Aparte de las anteriores están las citas que pretender realizar una 
crítica de la obra de Plinio y analizarla como una fuente de maravillas para 
los autores de literatura fantástica. Como ejemplo paragidmático tenemos el 
artículo de 1961 titulado “Edward Gibbon”, o el de 1939, que lleva el título 
de “Un museo de literatura oriental”. En el primero nos dice Borges: “Épocas 
hubo en que se leían las páginas de Plinio en busca de precisiones; hoy las 
leemos en busca de maravillas, y ese cambio no ha vulnerado la fortuna de 
Plinio”. 
-El nombre de Roma 
En un pasaje concreto (nat. 3,65), Plinio nos transmite la prohibición 
que existía ante la divulgación del verdadero nombre de Roma o su nombre 
sagrado y religioso, que era “Valentia”. A Borges le entusiasmó esta cita 
hasta el punto de repetirla una y otra vez en su obra. De esta forma, nos dice 
en “Tres versiones de Judas” (1944): “Valerio Sorano, que murió por haber 
divulgado el verdadero nombre de Roma”, o en “Historia de los ecos de un 
nombre (1952): “De Quincey nos recuerda que era secreto el verdadero 
nombre de Roma”. 
-Libro 7, 8. “En el dilatado universo no hay dos caras iguales” 
El Plinio filosófico lo tenemos en esta cita que nos recuerda la 
imposibilidad de encontrar dos seres humanos completamente iguales y que 
tiene implicaciones diversas que analizaremos en un capítulo específico. 
Borges nos trae esta cita en textos tan diversos como “Los teólogos”, de 
1949, “Siete Noches”, de 1980, o las referencias estudiadas por Hernán 
Isnardi en “A Don Nicanor Paredes”, de 1965 y “El Testigo”, de 1960. 
-Monstrorum artifex. Plinio (nat. 28, 11) 
Esta definición, que bien podría aplicarse a un escritor de literatura 




Chesterton”: “No hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de 
pesadillas, un monstrorum artifex”. Volverá a citarla con referencia a otros 
autores, como en el artículo “Sobre Óscar Wilde”, de 1952 también.  
-La memoria. Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum (nat. 7, 8-9) 
Se trata de una de las citas esenciales de Plinio presentes en la obra de 
Borges y a ella dedicaremos en su momento el espacio requerido. Proviene de 
la narración de 1942 titulada “Funes el memorioso”, donde encontramos el 
siguiente comentario al pasaje: “Supe que formaban el primer párrafo del 
capítulo XXIV del libro VII de la Naturalis Historia. La materia de ese 
capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis 
redderetur auditum”. 
-Los pueblos del interior de la Libia (nat. 5, 45) 
La presencia más evidente de este texto de Plinio donde se nos 
comunica noticias asombrosas sobre los pueblos más escondidos de Libia es 
en el relato “El inmortal”, de 1949. Sin embargo, ya habían aparecido en un 
artículo de 1934: “Yo, judío”, con una cita explícita de uno de estos pueblos, 
los garamantas, y pervive en el tiempo de tal manera que podemos 
encontrarlos en el Libro de sueños, en el prólogo, que fue escrito el año 1975: 
“Los sueños de Quevedo parecen obra de un hombre que no hubiera soñado 
nunca, como esa gente cimeriana mencionada por Plinio”. 
-Las maravillas de los animales descritas por Plinio. Libro 8 
(fundamentalmente aunque no en exclusiva) 
Los dragones clásicos aparecen en Borges a través de la visión 
pliniana. A Borges le agradaba especialmente el modo que Plinio tenía de 
describirlos, pues éste, al introducir detalles esenciales de su vida, nos los 
acerca a un anímal real y no imaginario, como nos dice Borges en “Las 
alarmas del doctor Américo Castro” (1953): “A Plinio (Historia Natural, 
libro VIII) no le basta observar que los dragones atacan en verano a los 
elefantes”. Pero será en la obra El libro de los seres imaginarios donde no 
solo nos traiga un resumen de la información acerca de los dragones 
suministrada por Plinio, sino sobre los siguientes animales plinianos: la 
anfisbena, el ave fénix, el basilisco, el caballo de mar, el catoblepas, el 
hipocentauro, el crocotas, la esfinge, el grifo, la mandrágora, el mantícora, los 




borgiano también tenemos otros animales maravillosos de Plinio como las 
hormigas, presentes en “Maurice Maeterlinck” (1984): “Plinio ya había 
atribuido a las hormigas la previsión y la memoria”. Tal abundancia de 
material merecerá que le dediquemos un capítulo aparte. 
-Los laberintos de Plinio (nat. 36, 84-90) 
En el artículo de Borges titulado “Laberinto”, de 1936 (Borges 2001: 
158), se nos comenta la obra de Thomas Ingram de 1932 titulada A general 
history of labyrinths, con especial referencia a los cuatro laberintos citados 
por Plinio en su libro 36. A la concepción de la obra pliniana como un 
laberinto dedicaremos espacio dentro del capítulo donde hablaremos sobre la 
enciclopedia pliniana y la imposibilidad de un orden del universo. Así las 
cosas, tenemos una abundancia de referencias plinianas en la obra de Borges 
que permiten trazar el esquema: siguiente: 
 
Libros de la 
Naturalis Historia 
de Plinio 
Referencias en la obra de Borges 
Libro 1  
Libro 2  
Libro 3 65: el nombre sagrado de Roma 
Libro 4  
Libro 5 45: Los pueblos del interior de la Libia 
Libro 6  
Libro 7 10: Los monóculos  
8: En en dilatado universo no hay dos caras iguales 
88,89: La memoria 
Libro 8 Los animales fantásticos: 
31: El unicornio 
34: Los dragones 
35: La anfisbena 
72: El crocotas 
75: El mantícora 
77: El catoblepas 
78: El basilisco 
Libro 9 79: La rémora 
Libro 10 188: La salamandra 




Libro 11 108: La hormiga 
Libro 12  
Libro 13  
Libro 14  
Libro 15  
Libro 16  
Libro 17  
Libro 18  
Libro 19  
Libro 20  
Libro 21  
Libro 22  
Libro 23  
Libro 24  
Libro 25  
Libro 26  
Libro 27  
Libro 28 6: monstrorum artifex 
Libro 29  
Libro 30  
Libro 31  
Libro 32  
Libro 33  
Libro 34  
Libro 35  
Libro 36 84: Los laberintos 
Libro 37  
 
Del examen del esquema anterior podemos comprobar que Borges, a la vez 
que tener una preferencia por Plinio frente a otros autores grecolatinos, 
también manifiesta una clara intención de selección de la obra del autor 
romano, al modo de una biblioteca personal de Plinio donde se encuentran 
principalmente aquellos pasajes que le más han atraído como lector. En 
efecto, las preferencias de Plinio se centrarían en el libro quinto de la 
geografía pliniana, el que estudia la geografía de África; el libro séptimo, 




él. Pero pasemos a Italo Calvino, que nos dará más pistas sobre esta 




1.3.2.2. Italo  Calvino 
Nace en Santiago de las Vegas (Cuba) en 1923 y muere en Siena el 
año de 1985, sin terminar su obra Seis propuestas para el próximo milenio, 
que originariamente recibió el nombre de Norton Lectures de Harvard. Pasó 
su vida en Italia, estudiando literatura en Turín y graduándose con una tesis 
sobre Joseph Conrad. Trabajó siempre muy vinculado con la editorial 
Einaudi, donde ingresó de la mano de Cesare Pavese. En su juventud y en la 
guerra, militó en el partido comunista, que abandonaría pasada la contienda. 
Su actividad literaria se centró en las narraciones fantásticas y en la creación 
de artículos literarios. Sobre estos últimos, contamos con una obra esencial, 
titulada Por qué leer los clásicos. Hay, en particular, dos artículos que 
centran este trabajo: el que da nombre al libro, Por qué leer los clásicos, que 
supone la creación de una biblioteca personal de los autores que han tenido 
un mayor peso en la vida personal y literaria de cada lector, y El cielo, el 
hombre, el elefante, artículo escrito en 1982 que resume la percepción que 
sobre Plinio tenía Italo Calvino, y que nos proponemos analizar aquí. En 
efecto, Calvino nos declara que Plinio es para él uno de sus autores 
predilectos y que forma parte de su particular biblioteca personal de los 
clásicos. Desde el principio del artículo, encontramos la formulación de una 
selección de textos de Plinio similar a la que acabamos de encontrar en 
Borges. Esta selección de ciertos pasajes y libros de Plinio implica la 
voluntad de apropiación por parte del lector, y de relectura constante a lo 
largo de la vida: 
Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el Viejo aconsejaría 
atender sobre todo a tres libros: los dos que contienen los elementos de su filosofía, es decir, 
el II (sobre la cosmografía) y el VII (sobre el hombre) y, como  ejemplo de sus recorridos 
entre erudición y fantasía, el VIII (sobre los animales terrestres). Naturalmente se pueden 
descubrir páginas extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografía (III-VI), de 
zoología acuática, entomología y anatomía comparada (IX-XI), de botánica, agronomía y 
farmacología (XII-XXXII), o sobre los metales, las piedras preciosas y las bellas artes 
(XXXIII-XXXVII). (Calvino 1995: 45) 
Nótese que en el párrafo anterior Calvino parece aludir a una suerte de 
selección universal de Plinio, a unos libros y pasajes que podrían configurarse 
en una antología pliniana implícita en los relatos fantásticos, aspecto básico 




ese Plinio resumido a la manera de Solino, pero realizado por un gran número 
de autores fantásticos. A continuación, Calvino realiza una interesante y 
central reflexión sobre la historia de la tradición de Plinio a lo largo de los 
siglos y cómo, en su opinión, ha cambiado ésta: 
El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para saber qué 
sabían o creían saber los antiguos sobre una cuestión determinada, ya para escudriñar 
curiosidades y rarezas. (Bajo este último aspecto no se puede descuidar el libro I, es decir el 
sumario de la obras, cuyas sugestiones vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que 
tienen un guijarro en la cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la 
influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», o bien «Sobre la 
rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que 
nace de una lágrima propia, 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla 
se tiñe para que nazcan flores de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde da las mejores 
flores; Qué flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que 
rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro; Sobre la cantidad 
de oro que poseían los antiguos; sobre el orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; 
¿Cuántas veces cambió de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que 
merece una lectura continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la 
admiración de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita variedad de los fenómenos. 
(Calvino 1995: 45-46) 
Ha habido dos lecturas principales sobre Plinio, según Calvino: la 
búsqueda de datos ciertos transmitidos por el mundo clásico y la recolección 
de “curiosidades y rarezas”, ambos aspectos tienen su paralelo en un pasaje 
de Borges donde éste asegura que “Épocas hubo en que se leían las páginas 
de Plinio en busca de precisiones; hoy las leeemos en busca de maravillas” 
(Borges OC IV: 71). Calvino añade al final una razón más personal, como es 
el asombro que causa la lectura de tanta variedad existente en el universo. 
También en Borges encontramos esa fascinación por la mezcla y la variedad 
casi infinita que puede hallarse en Plinio: 
Novalis, memorablemente, ha observado: “Nada más poético que las mutaciones y 
las mezclas heterogéneas”. 
Esa peculiar atracción de lo misceláneo es la de ciertos libros famosos: la Historia 
natural de Plinio, la anatomía de la melancolía de Robert Burton, la Rama de oro de Frazer, 
tal vez la Tentación de Flaubert. Es la de este versátil repertorio –The Dragon Book- cuyas 
trescientas páginas abarcan muchos y curiosos pasajes de la más duradera de las literaturas 




Hay, pues, una coincidencia entre ambos autores en cuanto a las 
razones que pueden llevar a un lector a tomar a Plinio como uno de sus 
lecturas favoritas. Y también constatamos una coincidencia en cuanto a la 
selección de los elementos plinianos que más merecen una lectura. Si Borges 
prefiere el libro quinto, el séptimo y el octavo, Calvino cita otros tres como 
sus predilectos: el segundo, el séptimo y el octavo. Así pues, hay una línea de 
pensamiento bastante cercana entre ambos autores que garantizan el hallazgo 
de citas similares y referencias parecidas en las obras del argentino y del 
italiano. 
1.3.2.3. Arthur Machen 
Biografía de Machen 
Arthur Machen nace en la localidad de Caerleon (Gales) en 1863, y es 
hijo de un pastor anglicano. Tras un primer intento fracasado de convertirse 
en periodista, logra dedicarse con éxito a la tarea de escritor de relatos 
fantásticos y especialmente escribe multitud de textos en la década de 1889 a 
1899, como  Memorias de Casanova y  los cuentos fantásticos El Gran dios 
Pan, El pueblo blanco, y su novela Los tres impostores. Se une a una 
sociedad secreta de carácter esotérico, la Golden Down o El Amanecer 
Dorado, tras la muerte de su esposa. Más tarde se volverá a casar y en la 
segunda década del siglo XX escribe de nuevo novelas, como El Regreso, El 
Terror, y Los Ángeles de Mons, un relato sobre unos ángeles que 
supuestamente ayudaban a los soldados británicos durante una batalla de la 
primera guerra mundial y que muchos lectores creyeron real. Tras un periodo 
de grandes éxitos de ventas, sobre todo en Estados Unidos, sufre una serie de 
dificultades económicas que le durarán toda su vida, hasta su muerte acaecida 
en 1947. 
Borges destaca precisamente el hecho de que naciera en Caerleon, 
ciudad galesa de origen romano (Castra legionum), por lo que su interés por 
los clásicos parecería determinado por tal origen. Visitaba con frecuencia las 
ruinas romanas y estas visitas tuvieron una necesaria correspondencia con las 
referencias al mundo romano de sus obras. Borges nos comenta que a los 16 
años escribe su primer poema, sobre los misterios de Eleusis, del que más 
tarde se sentiría avergonzado por su escasa calidad, e intentaría destruir todos 




clásico nos recuerda a la propia biografía de Borges, ya que también en 
Borges tenemos una obra de tema clásico como inauguración de su literatura, 
precisamente un diccionario de mitología clásica que el mismo Borges, en 
entrevista a Televisión Española, Grandes Personajes a Fondo, no duda en 
llamar “ensayo”, dentro de un recuerdo no exento de nostalgia. 
En la Biblioteca personal J.L. Borges se incluye a Arthur Machen, en 
concreto su obra Los tres impostores. Allí mismo Borges recuerda que tiene 
el mismo título que De tribus impostoribus, obra inexistente que se creyó real 
en la Edad Moderna, y que trataba de Moisés, Jesucristo y Mahoma. Desde su 
nacimiento a finales del siglo XVIII la literatura fantástica va a tener buenos 
representantes en cada época. Frankestein de Mary Shelley y Drácula de 
Bram Stoker son ejemplos tardíos de novelas góticas. Pero a fines del siglo 
XIX era necesario modificar el cuento de terror para lograr una credibilidad 
que se estaba perdiendo. Esto es, precisamente, lo que recupera Machen 
cuando destierra de la novela fantástica toda una serie de elementos ya 
caducos, como los castillos medievales, para reinventarse el género y lograr 
de esta forma su supervivencia. 
Obras de Machen 
-La colina de los sueños (1907). Recoge la añoranza del autor de su niñez, 
rodeada del misterio de la tradición celta y su mezcla con las leyendas 
romanas. 
-El Gran Dios Pan (1890/1894). Obra esencial para entender al autor, 
insertada en el interés del siglo XIX por la figura del dios griego Pan y su 
reflejo en una sociedad industrial que se resiste a abandonar sus tradiciones. 
-El Pueblo Blanco (1899). El diario de una niña donde se narran cuentos de 
su ama de cría y sus progresivos descubrimientos en el mundo de la magia. 
Se ha considerado como el cuento de horror mejor escrito de la literatura 
universal. Muy sutil en su forma de narrar, Machen dota el cuento de un 
poderoso subtexto y un simbolismo trabajado. En su diálogo Timeo, Platón 
dice que nadie quiere el mal. Es la misma idea que recoge Machen en esta 
obra. Para Plotino, el ser humano es una criatura caída que peca por su 
naturaleza. Enumeramos someramente una serie de aspectos relativos al 
mundo clásico que aparecen en esta historia: hay alusión a Athanor, monte 




la danza que trajo Teseo de Cnossos, tras derrotar al minotauro, y la llevó a 
Delos, en honor del dios Apolo. La Fontinalia era una fiesta romana todavía 
en uso en Gales, que incluía danza. “Halsy cumsy Helen musty” podría tener 
que ver con una broma con el latín o el griego, como secum o “mystes”. En 
los misterios dionisíacos los iniciados iban con la cabeza tapada, igual que 
aquí la niña debe acudir con los ojos vendados. Shiboleth (shib-show) es el 
objeto místico expuesto en la última revelación de los misterios de Eleusis. 
También es la palabra pronunciada en Jueces 12-6. El juego de Troya es 
mencionado por Virgilio. 
-The Inmost Light (1894). Un científico loco encarcela el alma de su mujer en 
una joya.  
-Los tres impostores (1895). Una novela corta compuesta a su vez de varias 
narraciones cortas, donde encontramos 'Polvo Blanco' y 'El sello negro'.  
-El sello negro. El protagonista irá descubriendo un mundo 
monstruoso situado en las colinas y bosques de Gales.  
-Vinum Sabbati (El Polvo Blanco). Una joven cuenta la historia de su 
hermano, joven estudiante que experimenta un gran cambio de 
carácter tras tomar un medicamento que le va transformando en un ser 
extraño y siniestro. 
-La mano roja. Los mismos protagonistas de Los tres impostores se vuelven a 
ver envueltos en una antigua leyenda. 
-La pirámide luminosa. Un joven encuentra unas extrañas formaciones de 
piedra que le resultan misteriosas y a las que dedica un estudio. 
-El Terror. En la Gran Bretaña de 1916, sumida en la Gran Guerra, empiezan 
a ocurrir una serie de asesinatos misteriosos y atroces sin una explicación 
aparente. 
-El gran retorno (1915). El Santo Grial  vuelve a un pueblo Galés. 
-Los Arqueros (1914). En esta historia los fantasmas de los arqueros de la 
legendaria batalla de Agincourt llegan para ayudar a los británicos durante la 
Primera Guerra Mundial. 
-La gloria secreta (1922). Un joven estudiante está fascinado por los cuentos 




Arthur Machen y el latín 
Desde su nacimiento en Caerleon, Machen estuvo relacionado con el 
mundo clásico. En efecto, Caerleon, localidad de Gales, fue el lugar de 
residencia de una legión romana, la Segunda Legión Augusta, y de aquella 
época se conservan en la zona abundantes restos arquológicos, como un 
anfiteatro y murallas en bastante buen estado, que han hecho de Caerleon uno 
de los lugares de referencia al hablar de la cultura romana en Gales. Es 
natural imaginar a Machen de niño admirando las murallas romanas y otros 
restos con gran nostalgia, y de ahí su interés por el latín y la cultura latina, 
que se verá reflejado en sus estudios posteriores, pues se licenció en letras, y 
en sus propias obras literarias. Es este segundo aspecto es el que más nos 
interesa en este trabajo, la constatación de sus lecturas clásicas y su gusto por 
el latín, que le lleva a incluir textos escritos en ese idioma donde él mismo ha 
tratado de manifestar su dominio lingüístico. Sin embargo, no le era tan fácil 
escribir en latín como era su deseo, pero no por ello desistió de su empresa, 
de modo que diseñó artificios para poder utilizar este idioma en sus escritos 
literarios. Uno de estos recursos, por el que podemos apreciar su creatividad, 
es el que encontramos en su obra Un fragmento de vida. Allí se nos narra la 
vida en el marco de la sociedad industrial londinense de un joven, Edward 
Darnell, a quien la simplicidad de su día a día cotidiano lo lleva a ansiar una 
evasión, un mundo que llene su vida de una mayor magia. Es así como el 
destino se confabula con él y realiza un sorprendente descubrimiento en su 
propia casa, entre los viejos papeles heredados de su familia: 
En cierta ocasión, un día que llovía intensamente, se metió en el cuarto trastero y 
empezó a revolver entre los papeles del viejo baúl de crin: anotaciones, recortes y otros 
retales de la historia familiar, algunos del puño y letra de su padre, otros escritos en tinta ya 
descolorida, y también había unos pocos dietarios de bolsillo cubiertos de una escritura aún 
más antigua, y en éstos la tinta estaba más negra y brillante que cualquiera de los que venden 
hoy día en las papelerías. Darnell había colgado en esta habitación el retrato del antepasado, 
y había comprado una sólida mesa de codina y una silla; de modo que a la Sra. Darnell, al 
verle allí consultando sus viejos documentos, se le había pasado por el magín la posibilidad 
de llamar a esa habitación «el estudio del Sr. Darnell». Hacía muchos años que éste no ponía 
la vista encima de aquellas reliquias familiares, pero desde el día en que una lluviosa mañana 
le enviara a ellos, siguió investigándolos con asiduidad hasta el final de sus vacaciones. Era 
un nuevo tema de interés para él, y empezó a hacerse una vaga imagen de sus antecesores y 




aquella tierra occidental de manantiales y arroyos y bosques antiguos y sombríos. (Arthur 
Machen 2005[b]: 136) 
Desde entonces, Edward Darnell frecuenta los documentos y escritos 
dejados por sus antepasados, con la particularidad de que muchos están 
escritos en latín, y por ello decide ponerse a aprenderlo: 
Y una tarde que habían salido juntos a dar un paseo (más bien lúgubre) hacia Acton, 
Darnell se paró ante una cochambrosa librería de lance, y tras escrutar las hileras de tomos 
raídos que había en el escaparate, entró y compró dos volúmenes. Resultaron ser un 
diccionario y una gramática de latín, y la asombrada esposa oyó a su marido declararle la 
intención de aprender dicho idioma. (Machen 2005[b]: 139) 
En efecto, el protagonista encuentra una serie de dietarios en latín, 
como le dice a su esposa al explicarle el contenido de los papeles que ha 
encontrado: 
También había documentos que aparentemente solo contenían nombres y fechas y 
algún que otro escudo de armas dibujado al margen, y se topó con una interminable letanía 
de nombres galeses unidos entre sí por la palabra «ap». Había un papel cubierto de signos y 
figuras que nada significaban para ella, y también estaban los dietarios de bolsillo, cuyas 
páginas cubiertas de caligrafía antigua contenían textos escritos muchos de ellos en latín 
(según decía su marido). (Machen 2005 [b]: 140) 
En los dietarios figura la mítica historia de su familia, cuyas raíces se 
hunden en la Antigüedad romana. Sus antepasados fueron reyezuelos y vivían 
en una fortaleza escondida en el interior de un bosque de Gales. En el siglo 
XVI Iolo ap Taliesin ap Iorwerth toma el apellido de Darnell que a partir de 
entonces llevarán sus descendientes. Uno de los antepasados más remotos y 
enigmáticos es Iolo Sant, un hombre misterioso por sus conocimientos, que 
en los documentos encontrados por Darnell se llamaban “las Canciones 
Escondidas de Iolo Sant”. Paulatinamente Machen va insertando frases 
latinas provenientes de estos dietarios latinos y de las antiguas canciones del 
antepasado Iolo Sant: “En un callejón trasero habían descubierto una pequeña 
iglesia de otras hechuras, y Darnell, que en los viejos dietarios había 
encontrado la máxima Incredibilia sola Credenda, pronto percibió lo alto y 
glorioso que era el ritual al que asistía” (Machen 2005[b]: 146). Son frases 
que resumen ideas centrales de esos textos, como la que nos encontramos a 
continuación:  
“En uno de sus libros manuscritos que decían revelar el sentido externo de esos 




sentencia: Fons Sacer non in communem Vsum convertendus est, y a fuerza de paciencia y 
mucho uso de la gramática y el diccionario, Darnell logró interpretar el poco complicado 
latín de su antepasado” (Machen 2005[b]: 148) 
La lectura de estos textos escritos por los antepasados de Darnell le 
llevan a él mismo a proyectar la escritura de un libro en latín, del que Machen 
llegará a incluir uno de sus pasajes, precisamente el que encabezaría el libro: 
Cierto es que Darnell escribió un librito, que constaba en parte de unos versos 
extraños e ingenuos como los que podría haber escrito un chiquillo inspirado y, en parte, de 
«notas y excalmaciones» redactadas en un singular latín macarrónico aprendido en los 
«manuscritos de Iolo»; pero es de temer que esta obrita, aunque se publicara íntegramente, 
apenas arrojaría luz sobre la intrigante historia de su autor. Tituló este libro In Exitu Israel y, 
en el frontispicio, escribió el lema, sin duda de su propia invención, «Nunc certe scio quod 
omnia legenda; omnes historiae, omnes fabulae, omnis Scriptura sint de ME narrata». No 
cabe duda de que el latín no lo había aprendido de Cicerón; pero en este dialecto relata la 
gran historia de la «Nueva Vida» tal como se le había manifestado a él.” (Machen 2005: 157) 
1.3.2.4. Otros autores modernos: Lovecraft, Poe, Beckford, Gautier, 
Perucho, Cunqueiro 
En mi trabajo pretendo trazar los encuentros complejos dados entre 
tres autores modernos (Arthur Machen, Jorge Luis Borges e Ítalo Calvino) en 
relación con dos antiguos (Plinio el Viejo y Solino). Se forma así una retícula 
básica entre autores susceptible de ser ampliada por nuevos autores modernos 
e incluso otros antiguos. Para dar idea de cómo funciona esta red, entran a 
formar parte de mi trabajo algunos autores más que comparten esa misma 
visión de la antigua literatura de erudición latina como fuente inagotable de 
relatos. Del mismo modo, el uso que estos autores primarios hagan de la 
erudición latina inspirará a autores secundarios, dando a sí lugar a una tupida 
red de interconexiones. Por ello, paso a continuación a trazar las líneas 
maestras biográficas y literarias de esos otros autores que cito en mi tesis y 
que forman parte de esa red que pretendo explicar. 
-Edgar Allan Poe 
El gran poeta y cuentista gótico americano nace en Boston el año 
1809, y morirá en Baltimore en 1849. Es el principal precursor de los autores 
fantásticos americanos y figura clave también para toda la literatura fantástica 
mundial. Adoptado de niño ante la muerte de sus padres, sus primeros años 
de juventud estuvieron marcados por la bebida y los fracasos tanto en los 




Tamerlán y otros poemas. En 1829 aparece su segundo libro de poemas, Al 
Aaraf, y en 1931, su tercer libro, Poemas. Se casó un año después con su 
prima Virgina Clem, que sólo contaba con 14 años de edad en aquel 
momento. Consiguió trabajo como crítico literario en varias revistas, pero la 
enfermedad y la larga agonía de su esposa le sumieron en la tristeza y en la 
bebida, concudiéndole a la muerte. De su obra en poesía, destacan piezas 
como El cuervo, Las campanas, Ulalume o Annabel Lee. Su única novela se 
titula Las aventuras de Arthur Gordon Pym, y con su relato Los crímenes de 
la calle Morgue marca un antes y un después en la literatura detectivesca. 
Pero la mayor fama le proviene de sus cuentos sobrenaturales, donde el 
misterio y lo gótico alcanzan la mayor maestría literaria. Los publicó bajo el 
título de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco. Para su estudio como lector y 
transmisor de lo clásico es esencial la tesis doctoral de Ana González-Rivas, 
en la que me baso al hablar del autor en mi propio trabajo. Morella, La caída 
de la Casa Usher o el propio cuento El cuervo, están plagados de referencias 
clásicas entre los que se encuentran los miracula de Plinio. 
-H.P.Lovecraft 
Gran continuador de Poe en la literatura de terror americana, a él 
debemos gran parte del empuje que ha tenido este género en el siglo XX, y 
con él se ha difundido el recurso a la literatura de erudición como una de las 
fuentes esenciales de todo autor fantástico moderno. Howard Philips 
Lovecraft nació en la localidad americana de Providence en 1890 y murió en 
1937. No conoció el éxito de sus relatos, publicados en la revista Weird 
Tales. Este éxito le llegaría sobre todo después de su muerte de la mano de un 
nutrido grupo de seguidores suyos. Sus fuentes principales declaradas son 
Poe, Lord Dunsany y Arthur Machen. De los tres hay ejemplos contundentes 
en su obra que demuestran su lectura apasionada y su deseo de aproximarse a 
ellos. La originalidad de Lovecraft en la literatura fantástica es la de haber 
creado una mitología propia, a la que él denomina “los antiguos”, unos dioses 
o seres ancestrales que dominaron la Tierra y fueron expulsados de ella, si 
bien ansían el retorno al poder continuamente, a la manera de unos titanes 
que esperan su venganza sobre los dioses olímpicos. Entre sus novelas, En las 
montañas de la locura es uno de los mejores ejemplos, pero, como en el caso 




destacan Las ratas en las paredes, Los mitos de Cthulhu, El horror de 
Dunwich, La música de Erich Zann, y otros muchos que podrían citarse. En 
este trabajo se recurre con frecuencia a Lovecraft y se analiza la presencia, 
consciente o no, de Plinio el Viejo en él. 
-William Beckford 
A su obra más importante en el género fantástico, Vathek, dedicamos 
constantes referencias en esta tesis, por la estrecha relación que puede 
encontrarse en ella con la literatura de erudición y por ser un puente entre 
muchos otros autores de literatura fantástica. Este escritor británico nació en 
Fonthill en 1759 y murió en Lansdow Hill en 1844. Aparte de Vathek, 
escribió un libro de viajes titulado cartas de Italia, con bocetos de España y 
Portugal. Vathek fue escrita en francés en 1784. 
-Teófilo Gautier 
Escritor francés de literatura fantástica y de terror, debe gran parte de 
su fama a La muerta enamorada, con reminiscencias plinianas también. Se 
trata de un relato que habla del amor imposible entre un hombre vivo y una 
mujer muerta que sólo vuelve a la vida en momentos de sueños o de delirio. 
Gozó de gran popularidad en el siglo XIX. Nacido en Tarbes en 1811 y 
muerto en París en 1872, fue poeta antes que escritor, y su amistad con Víctor 
Hugo hizo que abrazara fervientemente el Romanticismo. De Byron tomó 
isnpiración para su poesía, pero se introdujo en el mundo de lo fantástico 
gracias a la lectura de Hoffmann. Otra amistad literaria fructífera sería la de 
Charles Baudelaire, que incluso llegaría a dedicarle sus Flores del mal, y 
escribió narraciones fantásticas que estaban impregnadas de romanticismo y 
de clasicismo, como La novela de la momia (1840), Arria Marcella (1852) o 
Avatar (1856). 
-Juan Perucho 
Nació en Barcelona en 1920 y murió en esa misma ciudad en 2003. 
Gran bibliófilo, esta faceta de su personalidad se percibe en su literatura, 
impregnada de citas eruditas de toda índole. Poeta reconocido, con libros 
como Sota la sang o El Médium, tiene también una nutrida producción en 
prosa, toda ella muestra de su gran erudición y afán por desvelar lo poco 
conocido. Citaré aquí obras como Llibre de cavalleries (1957), Les Històries 




(1965), Historiès apocrifes (1974), monstruari fantàstic (1975), botánica 
oculta (1980). 
-Álvaro Cunqueiro 
Periodista y escritor gallego, nació en Mondoñedo en 1911, y murió 
en Vigo en 1981. Comienza su labor literaria en la poesía, y poco a poco se 
va decantando por la prosa. Su introducción a la narrativa fantástica se 
produce en 1950 con Las crónicas del Sochantre, a la que seguiría un nutrido 
grupo de obras que a la manera de Borges se empapan de erudición para 
recrear historias de fantasmas y de pura imaginación. Las mocedades de 
Ulises (1960), Un hombre que se parecía a Orestes (1968) o Tertulia de 
boticas y escuela de curanderos (1975), son algunos ejemplos de esta 
producción fantástica. Su gran aportación a la literatura española es la 
maestría que emplea a la hora de recrear historias fantásticas repletas de 
erudición, tendiendo a Borges como fuente de inspiración continua. Fábulas 
y leyendas del mar, Tesoros y otras magias, Viajes imaginarios y reales, La 
cocina cristiana de Occidente y La bella del dragón son recopilaciones de 
artículos sobre el tema de lo maravilloso. 
1.4. Estructura del trabajo 
Habida cuenta del objeto de estudio expuesto, realizaré mi 
investigación sobre todo a partir del análisis de los contenidos maravillosos 
de la antigua literatura de erudición que han pasado a ser clásicos en la 
literatura fantástica moderna, aquellos a los que acuden los autores fantásticos 
con mayor profusión. Dividiremos, por tanto, nuestro trabajo atendiendo a 
estos textos clásicos. Para ello vamos a tomar como referencia la compilación 
hecha por Julio Solino alrededor de 200 años después de la Naturalis Historia 
de Plinio, tomando como base los libros geográficos (3-6), el que versa sobre 
el hombre (7), la zoología (8-11), la botánica foránea (12-13) y las piedras 
preciosas (37). Un total de 12 libros, según Fernández Nieto (2001: 43). Se 
puede comprobar que no andaba muy desencaminado en esta elección, que va 
a coincidir, a grades rasgos, con los libros preferidos por los autores 
modernos. En primer lugar, acudimos al análisis de la presencia en la 
literatura moderna de la geografía de erudición clásica, en especial del 
capítulo 45 del libro quinto de Plinio el Viejo. En un segundo lugar, 




literatura moderna. A continuación, estudiaremos el libro octavo de Plinio, o 
la zoología pliniana, entre la que se encuentra la zoología fantástica, aspecto 
esencial de la presencia de Plinio en la literatura moderna. En el capítulo 5 
analizamos el libro séptimo de Plinio, cuyo contenido es el hombre, y cómo 
se ha recogido por parte de los autores modernos. Aprovecharemos este 
capítulo para profundizar en la relación de Plinio con los autores modernos, 
en qué aspectos han motivado esa especial relación que rebasa lo puramente 
imitativo. Terminamos el análisis por un recorrido por las fuentes plinianas 
de las que han bebido los autores modernos, ya que la transmisión textual 
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2. La geografía de Plinio. Los Egipanes  
2.1. Los libros geográficos de Plinio 
Los libros geográficos de Plinio ocupan los libros 3 a 6, con etnografía 
incluida, y suponen un repaso del mundo conocido entonces: Terrarum orbis 
universus in tres dividitur partes, Europam Asiam Africam. En primer lugar 
se ocupa de Europa, y puesto que comienza por occidente la primera región 
que tratará será Hispania (III, 6), cuyo relato se extenderá hasta el capítulo IV 
(31), que marca el inicio de la descripción de la Galia. El capítulo V (38) dará 
comienzo a Italia, deteniéndose especialmente en Roma, de la que asegura 
que posee otro nombre secreto que fue divulgado por Valerio Sorano, quien 
por ello sufrió un castigo. Pero la descripción de Italia, incluidas las islas del 
Mediterráneo más occidental, le llevará hasta el capítulo XX (133), con el 
asunto de la descripción de los Alpes y sus razas. A partir de ahí pasa a tratar 
las regiones del Adriático hasta llegar a Dalmacia (141), Macedonia (145), 
Panonia (147) y las islas del Mediterráneo oriental. Ya en el libro cuarto, da 
comienzo a la descripción de Grecia, rica en detalles y extensa, pues abarca 
desde el epígrafe 1 al 75, momento en que da comienzo la descripción del 
mar Negro y las poblaciones de las regiones adyacentes, entre las que cabe 
contar a los hiperbóreos, pueblo fabuloso que vive en memorable concordia 
entre sí y con la naturaleza (89). Sigue la descripción de Rusia y otras 
regiones del norte de Europa hasta llegar a la Germania (99) y sus razas, las 
Islas Británicas (102), Irlanda y la mítica Thule (104). De ahí baja de nuevo a 
la Galia (105) e Hispania (110). Es, por tanto, un recorrido circular el que nos 
ofrece el autor para Europa. 
El libro quinto se dedica a la descripción de África, comenzando por 
la región más occidental, Mauritania. Allí destaca por su magnificencia el 
monte Atlas (6), que se eleva misterioso en medio del desierto. En el capítulo 
II (22) dedicará espacio a Numidia y la región subsiguiente hasta llegar a la 
Cirenaica (31), bien conocida por ser la Pentépolis colonizada por los griegos. 
Llega a la Libia más cercana a Egipto y antes de pasar allí se detiene en la 
descripción de los pueblos más interiores de la Libia (45), una larga lista de 
pueblos misteriosos que comienza con los atlantes y los trogloditas. La 
descripción de Egipto propiamente dicho comienza en 48, que incluye la del 




nos asegura que hay más de 20.000) ciudades de Egipto (60). Pasa 
linealmente con la descripción de Arabia, Siria, Palestina, Fenicia y el interior 
de Siria. En el epígrafe 83 llegará al río Éufrates y a Mesopotamia. Y desde el 
91 (capítulo 22) hasta el final del libro describirá las distintas regiones que 
componían la península de Anatolia: Cilicia, Licia, Lidia, Tróade, Bitinia, 
etc., incluyendo la descripción de Chipre y las demás islas del Mediterráneo 
más oriental. 
El libro sexto, con su inicio por la descripción del Ponto Euxino o Mar 
Negro, supondrá el desplazamiento de Plinio hacia el desconocido mundo 
oriental. Cruzando toda la región del mar Negro, el Caspio y Armenia se llega 
a la región de los Escitas, pueblo antropófago (53), y más allá los hombres 
qui vocantur Seres, los chinos, suaves de carácter y abiertos al comercio. De 
allí Plinio llegará finalmente a la India (56), que da comienzo con el 
Himalaya, el norte de la India y el Ganges (65), regiones conocidas a partir de 
las expediciones de Alejandro Magno. La descripción del Ganges se 
extenderá hasta el epígrafe 71, donde comienza la del Indo, región muy 
poblada, y Ceilán (81). Desde Ceilán retorna de nuevo al oeste con la 
descripción de las rutas que desde Egipto y Arabia llegan hasta la India. A 
partir del epígrafe 112 encontramos extensas descripciones de los partos, 
Mesopotamia y especialmente de la región bañada por el río Tigris hasta 
llegar de nuevo a Arabia en el epígrafe 142, de la que da abundante 
información, incluyendo las noticias de la expedición de Elio Galo, el único 
militar romano que ha atravesado la zona, Romana arma solus in eam terram 
adhuc intulit Aelius Gallus ex equestri ordine. Describe las costas de Arabia 
junto al mar Rojo y esto le da pie a hacer lo mismo con las del mar Rojo 
africano, llegando a la región de los trogloditas en el epígrafe 169. Baja a 
Etiopía en el 178, región muy desconocida y fabulosa, en la que destaca 
Meroe (185), antigua ciudad con pocos edificios y bajo el reinado de 
Candace, nombre común a toda una estirpe de reinas. Finaliza Plinio con una 
referencia a las islas africanas, entre las que nombra las Afortunadas, y con 





2.2. Geografía fantástica pliniana 
 2.2.1. El pueblo de los egipanes. La teoría fantástica de Arthur Machen 
A los egipanes los podemos definir como seres mitad hombre y mitad 
cabra, asociados a los faunos y silenos, miembros del cortejo del dios Pan y 
de Dioniso. Plinio dice de ellos:  
Aegipanum qualis vulgo pingitur forma. (PLIN. nat. 5, 46)9 
Solino, por su parte, dice algo muy similar: 
Aegipanes hoc sunt quod pingi videmus. (SOL. 31) 10 
Machen debió de quedar muy impresionado ante la mención de estos 
seres como reales en la literatura antigua, y sobre ella recrea su teoría 
fantástica en torno a la existencia de los egipanes, teoría que recoge explicada 
y detallada en algunas páginas de la “Novela del sello negro” (2005: 114-
116), relato perteneciente  a su libro Los tres impostores. Esta teoría es puesta 
en boca de un antropólogo inglés que está investigando unos extraños sucesos 
e inscripciones que aparecen en zonas rurales de Gales: 
Hace muchos años que tuve el primer vislumbre de la teoría, ahora casi, si no 
completamente, confirmada por los hechos. Mis dilatadas y frecuentes lecturas de libros 
anticuados y misceláneos prepararon en buena medida el terreno, y luego, cuando me 
convertí de algún modo en especialista, sumergiéndome en los estudios conocidos como 
etnológicos, de vez en cuando me sorprendieron algunos hechos que no cuadraban con la 
opinión científica ortodoxa, y algunos descubrimientos que parecían aludir a algo todavía 
ingoto para nuestra investigación. En particular, llegué a convencerme de que gran parte del 
floklore del mundo no es sino una exagerada relación de acontecimientos realmente 
sucedidos, y especialmente me atrajeron los cuentos de hadas, la buena gente de las razas 
célticas. Ahí creía detectar una pizca de adorno y exageración, el disfraz fantástico, la gente 
pequeña vestida de verde y oro retozando entre las flores, y me parecía observar una 
indudable analogía entre el nombre dado a esta raza (supuestamente imaginaria) y la 
descripción de su aspecto y costumbres. Lo mismo que nuestros remotos antepasados 
llamaron a estos seres terribles «hadas buenas», precisamente porque los temían, así los han 
ataviado con formas encantadoras, sabiendo que de verdad eran todo lo contrario. También la 
literatura se ocupó de ellos desde un principio y prestó una inestimable ayuda a su 
transformación, de modo que los juguetones elfos de Shakespeare están ya muy lejos del 
original auténtico, y el verdadero horror se disfraza de traviesa malicia. Pero en los viejos 
cuentos, esas historias que solían provocar que los hombres se persignaran al sentarse 
alrededor del fuego al oírlas, la situación es bien diferente. Encontré un espíritu 
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  “La forma de los egipanes es tal cual aparece representada”. 
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completamente opuesto en ciertos relatos de niños, hombres y mujeres que desaparecieron 
extrañamente de la tierra. Fueron vistos en el campo por un labriego caminando en dirección 
a un altozano verde y redondeado y nunca más se les volvió a ver; y se cuentan historias de 
madres que dejaron a sus niños durmiendo tranquilamente con la puerta de la cabaña 
toscamente atrancada con un leño, y al regresar no encontraron al regordete y sonrojado 
pequeño sajón, sino  a una criatura delgada y consumida, de piel cetrina y penetrantes ojos 
negros, producto de otra raza. Pero existieron, además, otros mitos más siniestros todavía: el 
miedo a las brujas y a los hechiceros, la espeluznante malignidad del aquelarre, y la creencia 
en demonios que se mezclaban con los hijos de los hombres. Y así como hemos convertido a 
las terrible hadas en un grupo de elfos benignos, aunque monstruosos, ocultamos la negra 
perfidia de la bruja y sus compañeras bajo una imagen popular de diablerie de viejas, palos 
de escoba y cómicos gatos de rabo enhiesto. Así, los griegos consideraban a sus horribles 
Furias como damas benéficas, y los pueblos del norte han seguido su ejemplo. Proseguí mis 
investigaciones, hurtando horas a otros trabajos más imperativos, y me formulé esta 
pregunta: suponiendo que estas tradiciones fuesen ciertas, ¿quiénes eran los demonios que, 
según los relatos, asistían a los aquelarres? No necesito decir que deseché lo que llamaría las 
hipótesis sobrenaturales de la Edad Media y llegué a la conclusión de que las hadas y los 
diablos eran de la misma raza y origen; una invención que, sin duda, la fantasía gótica de los 
viejos tiempos exageró y distorsionó, aunque creo firmemente que bajo toda esa imaginería 
subyacía un oscuro fondo de verdad. En cuanto a algunas de las supuestas maravillas, 
dudaba. Aunque me resistía a aceptar que algún caso concreto de espiritismo moderno 
pudiera contener un ápice de autenticidad, no estaba, sin embargo, del todo preparado para 
negar que, de vez en cuando, tal vez un caso entre diez millones, el cuerpo humano encubre 
poderes que nos parecen mágicos, poderes que, lejos de proceder de las alturas y conducirnos 
a ellas, son en realidad supervivencias de las profundidades del ser. La ameba y el caracol 
tienen poderes que nosotros no poseemos y creí posible que la teoría de la regresión pudiera 
explicar muchas cosas que parecen completamente inexplicables. Esa era mi posición; tenía 
buenas razones para creer que gran parte de la más antigua e incólume tradición sobre las 
llamadas hadas tiene una base real, y pensaba que el elemento genuinamente sobrenatural de 
estas tradiciones se explicaría con mi hipótesis de que una raza que se hubiera rezagado en la 
larga marcha de la evolución pudiera retener, como una supervivencia, ciertos poderes que 
para nosotros serían enteramente milagrosos. Esa era la teoría que concebí; y trabajando en 
esa dirección me pareció encontrar confirmación en todas partes: en los restos de un túmulo, 
en la crónica de un periódico provinciano acerca de un congreso de anticuarios locales, y en 
todo tipo de literatura. Entre otros ejemplos, recuerdo la impresión que me produjo la frase 
de Homero «hombres de habla articulada», como si el escritor supiera o hubiese oído hablar 
de gentes cuyo idioma fuese tan tosco que apenas pudiera llamarse articulado; con mi 
hipótesis de una raza que se rezagó bastante con respecto al resto podía concebir fácilmente 
que tales gentes hablaran una jerga poco distante de los ruidos inarticulados de las bestias 




En el texto que cito arriba está explicitada la teoría fantástica de 
Arthur Machen: existe verdaderamente un antiguo pueblo, una raza ancestral 
que ha quedado rezagada en la evolución. Esta raza no ha podido evitar 
encontrarse con el ser humano, que la ha descrito literariamente, pero la ha 
tratado de una forma muy desigual a lo largo de la historia. En este trato, 
primero debe resaltarse que los pueblos celta y greco-romano la incluyeron en 
su tradición, pero fundamentalmente en forma de mitos y leyendas, como son 
las hadas, duendes, faunos, etc. La Edad Media, por su parte, demonizó a este 
pueblo, sus ritos y fiestas, pues aparecen reflejados en forma de aquelarres 
demoníacos. Sin embargo, será la Edad Moderna la que peor trate esta 
realidad, puesto que con su falso racionalismo, que Machen no dejará de 
criticar constantemente, no permite ver más allá de las apariencias, y 
mantiene a este pueblo en la oscuridad. Machen, en este caso, adopta la voz 
de un etnólogo y, más concretamente, de un etnólogo inglés de finales del 
siglo XIX que posee unas características bien diferenciadas, en cuanto 
consideraban al campesino europeo contemporáneo como un auténtico 
superviviente de la época clásica y veían en los mitos algo más que puras 
narraciones fabulosas. En ese sentido, es destacable la cita que hace Machen 
de Homero y sus “hombres de habla articulada”. En efecto, con frecuencia 
alude Homero en su Odisea a la lengua articulada como una de las 
características esenciales del hombre civilizado, como en la rapsodia sexta de 
la Odisea. Cuando Odiseo naufraga en una tempestad que ha provocado en 
venganza Poseidón, consigue tras mucho esfuerzo llegar a la costa, pero el 
cansancio le vence y se queda profundamente dormido. Sin embargo, Atenea 
ha dispuesto otra cosa. Por su intervención, Odiseo y Nausícaa se conocen y 
la princesa se enamora del náufrago, que resulta ser un gran héroe. Atenea ha 
infundido en la doncella el deseo de acudir a la playa con el fin de lavar los 
vestidos de sus hermanos. Después de un rato, Nausícaa comienza a jugar a la 
pelota con las demás doncellas en la playa, y con sus juegos y gritos 
despiertan a Odiseo, que sobresaltado se pregunta: 
¡Ay de mí! ¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado? ¿Son 
soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los forasteros y con sentimientos de 
piedad hacia los dioses? Y es el caso que me rodea un griterío femenino como de doncellas, 




cubiertos de hierba. ¿O es que estoy cerca de hombres dotados de voz articulada? Pero, ea, 
yo mismo voy a comprobarlo e intentaré verlo. (Od. VI 118-126) 
La traducción anterior (de José Luis Calvo) vierte bien al español la 
idea de los hombres de “habla articulada” de los que habla Machen. Frente a 
ellos, están las “ninfas que poseen las elevadas cimas de los montes, las 
fuentes de los ríos y los prados cubiertos de hierba” y que no debían contar 
para la mente de Homero con un lenguaje articulado. Se trata de la 
contraposición entre seres, unos los humanos, otros calificados de ninfas, que 
está en la base de la teoría de Arthur Machen. En su interpretación, las ninfas 
de habla inarticulada de Homero serían el pueblo que ha descubierto, 
escondido en los bosques de Europa, el antropólogo protagonista del relato de 
Machen. Podemos apreciar el mismo sentido de la traducción en cualquier 
otra de las numerosas traducciones de Homero, aunque no viertan 
directamente la idea de “habla articulada”, como en esta de José Alsina: 
¡Ay de mí! ¿En qué país de mortales me encuentro yo ahora? ¿Será gente violenta 
tal vez, o salvajes injustos, o quizá hospitalarios y tienen temor de los dioses? Hasta aquí 
llegó a mí un femenil vocear de muchachas, de las ninfas que habitan los altos picachos del 
monte y en las fuentes del río y los prados cubiertos de yerba. ¿Por ventura me encuentro en 
un sitio donde hablan los hombres? Necesario es que vaya yo mismo y procure enterarme. 
(Od. VI 118-126) 
De las inumerables interpretaciones que se pueden dar al texto 
anterior de Homero y sus “hombres de habla articulada” (insistencia en el 
habla como elemento civilizador, por ejemplo), Machen escoge la necesaria 
existencia de hombres de habla no articulada y gutural frente a los que poseen 
un lenguaje diferenciado. Estos primeros debieron de ser, para la fantasía de 
Machen, unas razas ancestrales que se separaron del tronco de la evolución 
normal y quedaron anclados sin desarrollar la capacidad del habla, pero que 
por contra conservaron una habilidades desconocidas u olvidadas por el 
hombre actual, y que las hacen merecedoras del calificativo de mágicas. No 
deja de ser curioso que tal teoría fantástica en parte haya sido confirmada por 
la ciencia en la actualidad, casi un siglo después de la muerte de Arthur 
Machen, puesto que, efectivamente, en épocas prehistóricas la especie 
humana actual convivió con otras especies también pertenecientes al género 
homo que, por quedar relegadas en su evolución y estar menos adaptadas al 




articulado, sino tan solo sonidos guturales. Nos estamos refiriendo a la 
comprobación científica por parte de la antropología de la convivencia o, al 
menos, coincidencia temporal y espacial del homo sapiens (nuestra especie 
actual) con el homo erectus y el homo neanderthalensis. El primero aparece 
en la evolución hace aproximadamente 150.000 años en África, y abandona 
estos territorios para expandirse por Europa y Asia hace unos 60.000 años. 
Durante algunos miles de años coincide con las especies anteriores, 
concretamente la especie homo neanderthalensis, que desapareció hace unos 
30.000 años. Con ello, tenemos una presencia conjunta en Europa de dos 
especies humanas, la primera, la neanderthal, mucho menos desarrollada y 
sin capacidad de habla, y la otra, la sapiens, destinada a la supervivencia por 
su mejor adaptación (entre otras cosas, por su dominio del lenguaje 
articulado). Incluso la antropología actual defiende un intercambio genético 
entre ambas especies. Pero dejando de lado esa coincidencia entre teoría 
fantástica y realidad científica (salvando las distancias entre ambos 
planteamientos, naturalmente), volvamos al pueblo de los egipanes descrito 
por Arthur Machen. Al escribir sobre los egipanes está uniendo dos 
tradiciones distintas presentes en la literatura fantástica: el dios Pan y el uso 
de la literatura clásica erudita. Por un lado, el mito de Pan conoce un 
verdadero auge desde mediados del siglo XIX, sobrepasando ampliamente la 
época en la que escribe el autor galés. Otros escritores que tratan sobre el 
tema son Nathaniel Hawthorne (americano, nacido en 1804 y muerto en 
1864) con The Marble Faun, novela de 1860; E.F. Benson (inglés, 1867-
1940) con “The man who went too far”, relato escrito en 1904 o Stéphane 
Mallarmé (francés, 1842-1898), en La siesta del fauno11, poema extenso 
publicado en 1876. Predomina en todos estos autores una visión de Pan como 
representación de la naturaleza, de todo lo existente (acuden a la etimología 
de Pan con el adjetivo griego πας, interpretación dudosa para la filología pero 
atrayente para la literatura fantástica), cuya contemplación puede llevar al 
horror y a la destrucción del que lo intenta. Pero el paso fundamental que da 
Machen es incorporar a esta interpretación de Pan los textos que la literatura 
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  Patricia Merivale realiza un amplio estudio de la presencia de Pan en la literatura 




erudita latina nos proporciona. En estos textos, los egipanes son un pueblo, 
real pero misterioso y peligroso. Uno de los textos de la Antigüedad que 
recoge con una mayor capacidad de síntesis a esta raza perdida es el de 
Solino 31, que Machen encuentra en un volumen de antiguos geógrafos 
impreso por los Stephani (Pomponio Mela es el principal geógrafo que allí 
aparece): 
Quod ab Atlante usque Canopitanum ostium panditur, ubi Libyae finis est et 
Aegyptium limen, dictum a Canopo Menelai gubernatore sepulto in ea insula quae ostium 
Nili facit, gentes tenent dissonae, quae in aviae solitudinis secretum recesserunt. ex his 
Atlantes ab humano ritu prorsus exulant. nulli proprium vocabulum, nulli speciale nomen. 
diris solis ortus excipiunt, diris occasus prosequuntur ustique undique torrentis plagae sidere 
oderunt deum lucis. adfirmant eos somnia non videre et abstinere penitus ab animalibus 
universis. Trogodytae specus excavant, illis teguntur. nullus ibi habendi amor: a divitiis 
paupertate se abdicaverunt voluntaria. tantum lapide uno gloriantur, quem hexecontalithon 
nominamus, tam diversis notis sparsum, ut sexaginta gemmarum colores in parvo orbiculo 
eius deprehendantur. homines isti carnibus vivunt serpentium ignarique sermonis stridunt 
potius quam loquuntur. Augilae vero solos colunt inferos. feminas suas primis noctibus 
nuptiarum adulteriis cogunt patere, mox ad perpetuam pudicitiam legibus stringunt 
severissimis. Gamphasantes abstinent proeliis, fugiunt commercia, nulli se extero misceri 
sinunt. Blemyas credunt truncos nasci parte qua caput est, os tamen et oculos habere in 
pectore. Satyri de hominibus nihil aliud praeferunt quam figuram. Aegipanes hoc sunt quod 
pingi videmus. Himantopodes fluxis nisibus crurum serpunt potius quam incedunt et 
pergendi usum lapsu magis destinant quam ingressu. Pharusi cum Herculi ad Hesperidas 
pergenti forent comites, itineris taedio hic resederunt. hactenus Libya. (Sol. 31)12 
                                                 
12
  “Lo que se extiende desde el Atlas hasta la desembocadura canopitana, donde está 
el límite de Libia y la puerta de Egipto, nombrada por Canopo, el piloto de Menelao, 
sepultado en esta isla que constituye la desembocadura del Nilo, lo ocupan diferentes 
pueblos, que se retiraron al aislamiento de una soledad inaccesible. De entre ellos, los 
atlantes están absolutamente desterrados de las costumbres humanas. Para ninguno hay una 
palabra propia, ni un nombre especial. Reciben con imprecaciones la salida del sol, con 
imprecaciones persiguen su ocaso y, quemados por todas partes por el astro de la ardiente 
región, odian al dios de la luz. Afirman que éstos no ven los sueños y que se abstienen 
absolutamente de todos los animales. Los trogloditas excavan cuevas, con ellas se protegen. 
No hay allí ningún deseo de poseer: renunciaron a las riquezas por una voluntaria pobreza. 
Tan sólo se jactan de una piedra, a la que llamamos Sesenta, regada por tan diversas marcas, 
que se distinguen sesenta colores de gemas en su pequeño círculo. Estos hombres viven de 
carne de serpientes y, desconocedores de la palabra, más que hablar rechinan. En cuanto a los 




Machen recrea el texto (2005: 100-101) del autor latino y de esta 
descripción prolija recoge los aspectos sorprendentes y misteriosos, que en el 
texto citado aparecen entre cursiva: 
Por fuerza, nos vimos obligados a permanecer escondidos puertas adentro; y cuando 
hube atendido a mis pupilos, me senté en el gabinete, donde los restos de una biblioteca 
todavía atestaban una anticuada estantería. Había inspeccionado los estantes una o dos veces, 
pero su contenido no había logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca eran unos 
volúmenes de sermones del siglo XVIII, un viejo tratado de veterinaria, una colección de 
poemas escritos por «personas de calidad», la Connection de Prideaux, y algún tomo suelto 
de Pope; parecía indudable que habían retirado todo lo que era interesante o valioso. Sin 
embargo, comencé a revisar desesperadamente las mohosas encuadernaciones en piel de 
carnero o becerro, y encontré, con sumo placer, un magnífico y viejo volumen en cuarto 
impreso por los Stephani, que contenía los tres libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y 
otro de antiguos geógrafos. Sabía suficiente latín para orientarme en un texto corriente, y 
pronto quedé absorta en la singular mezcla de realidad y fantasía que era como una luz 
brillando en un reducido espacio del mundo, y el resto, niebla, sombras y formas atroces. 
Examinando las páginas cuidadosamente impresas, mi atención recayó en el encabezamiento 
de un capítulo de Solino, y leí las siguientes palabras: 
MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LYBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO 
(Maravillas de las gentes que habitan el interior de Libia, y de la piedra llamada 
Sesenta) 
El curioso título me atrajo, y seguí leyendo: 
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat. De 
hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus exulant, oderunt 
deum lucis. Stridunt popius quam loquuntur: vox absona nec sine horrore auditur. Lapide 
quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem sexaginta notas 
ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod Ixaxar.  
«Estas gentes», traduje para mí, «moran en lugares remotos y secretos, y celebran 
nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en común con los hombres salvo el 
rostro, y las costumbres humanas les son completamente ajenas; y odian al sol. Sisean más 
                                                                                                                                          
boda estén abiertas a los adulterios, luego las obligan a una perpetua castidad con leyes 
severísimas. Los ganfasantes se abstienen de los combates, evitan los tratos mercantiles, no 
permiten unirse a nadie del exterior. Se cree que los blemias nacen mutilados de la parte de la 
cabeza, sin embargo que tienen boca y ojos en el pecho. Los sátiros no tienen nada de los 
hombres a no ser la figura. Los egipanes son lo que vemos que se pinta de ellos. Los 
himantópodas con los vacilantes pasos de sus piernas se arrastran más que andan y resuelven 
la necesidad de avanzar con el deslizamiento más que con el paso. Los farusios, cuando 
fueron compañeros de Hércules en su camino a las Hespérides, por cansancio del viaje aquí 




que hablan; sus voces son ásperas y no pueden oírse sin temor. Se jactan de cierta piedra 
llamada Sesenta porque dicen que ostenta sesenta caracteres. Esta piedra tiene un nombre 
secreto e indecible, que es Ixaxar». (Machen 2005: 100) 
2.2.2. Interpretaciones del texto clásico: la antropología del siglo XIX y la 
interpretación moderna 
Edward Burnett Tylor y su interpretación de la etnografía fabulosa de 
Plinio 
En este capítulo me propongo analizar cuál ha sido la interpretación 
que se le ha dado a la descripción fabulosa de pueblos del norte de África en 
la moderna crítica, incluyendo en ésta, por su interés, la que realizaron los 
antropólogos ingleses del siglo XIX. Precisamente debo comenzar por este 
apartado, y en concreto por Edward Burnett Tylor, que escribe en 1871 
Primitive Culture, obra que tendrá una marcada influencia en autores de 
litertatura fantástica como Machen y que emplea a Plinio con profusión, lo 
que constituye su principal interés. En el primer volumen de esta obra, Los 
orígenes de la cultura, Tylor dedica varias páginas a hablar acerca de los 
pueblos fabulosos de Plinio, y nos ofrece su propia interpretación sobre estos 
en el marco de un apartado acerca de las relaciones del hombre y los animales 
y cómo para los hombres de las diferentes culturas es frecuente entender que 
del hombre puede proceder de un animal y viceversa (Tylor 1977: 352): 
Suponer que las teorías de una relación entre el hombre y los mamíferos inferiores 
son solamente producto de la ciencia avanzada sería un grave error. Incluso en los bajos 
niveles de la cultura, los hombres dedicados a la filosofía especulativa se han visto 
empujados a explicar la semejanza entre los monos y ellos mediante soluciones satisfactorias 
para sus propias mentes, pero que nosotros debemos clasificar como mitos filosóficos. Entre 
éstos, las fábulas que incorporan la idea de un cambio ascendente desde el mono hasta el 
hombre, más o menos próxima a la teoría del desarrollo en el siglo pasado, se encuentran al 
lado de otras que, por el contrario, explican los monos como una degeneración de un estado 
humano anterior. 
Pasa Tylor a realizar su recorrido habitual por las distintas culturas, 
incluyendo la clásica a través de sus autores y la occidental de su época a 
partir, sobre todo, de los datos provenientes de campesinos. De este recorrido 
extrae la información más valiosa justificativa acerca de lo que nos está 
diciendo. Comienza recordando casos de pueblos de América y África que, 
según sus vecinos, degeneraron en monos o, al contrario, grupos de monos 




que transmiten los zulúes africanos, referente a un pueblo próximo que se 
convirtió en mandriles. En el mismo plano nos sitúa un caso de 
transformación de un grupo de hombres en monos (Tylor 1977: 353): 
Así, en los tiempos clásicos, Júpiter había castigado a la raza traidora de los 
Cercopes; les privó del uso de las lenguas, dedicadas solo a perjurar, dejándoles lamentar su 
destino en broncos gritos, transformándolos en los monos velludos de los Pithecusae, 
semejantes y, sin embargo, diferentes de los hombres que habían sido: 
In deforme viros animal mutavit, ut idem 
Dissimiles homini possent similesque videri. 
La cita en latín pertenece a las Metamorfosis de Ovidio (XIV, 89-
100): “Metamorfoseó a los hombres en un animal deforme, para que, al 
mismo tiempo, pudiesen parecer diferentes y semejantes al hombre”. Tylor 
continúa proporcionándonos sin descanso casos de todo el mundo que 
manifiestan la misma creencia. En la India existe una raza despreciada por los 
demás, los marawars, que se considera descendientes de los monos que Rama 
introdujo allí. Muchos de estos pueblos procedentes de monos todavía 
conservan cola, como creen los pueblos vecinos. Tylor intenta comprender 
estas metamorfosis en la mente del hombre en sus etapas más primitivas 
(Tylor 1977: 355): 
Para comprender estas leyendas (y merecen alguna atención, por los indicios 
etnológicos que contienen), es necesario que prescindamos de los resultados de la moderna 
zoología científica, y nos remontemos, mentalmente, a una situación más primitiva del 
conocimiento. Los mitos de la degeneración y del desarrollo humanos tienen en común con 
las especulaciones de lord Monboddo mucho más que con los argumentos anatómicos del 
profesor Huxley. Por otra parte, los hombres no civilizados atribuyen, deliberadamente, a los 
monos una suma de cualidades humanas que para los naturalistas modernos es encillamente 
ridícula. Todo el mundo ha oído la historia de los negros asegurando que los monos, 
realmente, pueden hablar, pero que, con muy buen juicio, contienen sus lenguas por el temor 
de que les hagan trabajar; sin embargo, no es tan generalmente conocido que esto constituye 
una creencia seria en varias regiones distantes – África Occidental, Madagascar, América del 
Sur, etc.-, donde se encuentran monos o simios. 
Una leyenda atestiguada en muchas culturas da lugar al ser mitológico 
de los sátiros, según Tylor (1977: 358). Se trata de la leyenda extendida que 
describe a tribus humanas con colas como los animales, “así, el Homo 
caudatus, o sátiro, aparece frecuentemente, en la creencia popular como una 
criatura semi-humana, mientras incluso, en obras anticuadas de historia 




antropoide”. Para Tylor todos estos mitos y leyendas tienen un significado 
antropológico real, como es el reflejo en ellos de la existencia de razas 
proscritas y tratadas por otras más avanzadas como salvajes. Además, estas 
historias de hombres con cola pueden relacionarse con las que describen 
tribus mosntruosas, con un solo ojo, sin boca, etc. Los geógrafos antiguos 
hablaron con frecuencia de estos pueblos, que Isidoro de Sevilla y Roger 
Bacon no dudaron en recopilar. Realmente hasta el siglo en que escribe Tylor 
la ciencia no ha conseguido desterrarlos a su posición de fantasía mítica. No 
obstante, aún hoy perduran en la memoria de los hombres, aunque sea en 
forma de narraciones mitológicas, pues “no hay duda de que los antiguos 
escandinavos están describiendo la primitiva y maltratada población lapona, 
cuando sus sagas hablan de los enanos, achaparrados y deformes, vestidos 
con manto de piel de reno y gorro colocado, astutos y cobardes, temerosos de 
la comunicación incluso con sus amigos normandos, viviendo en cuevas o en 
las gamm de Laponia, en forma de montículos, armados solo de flechas con 
puntas de piedra y de hueso, pero temidos y odiados por sus conquistadores, a 
causa de sus fabulosas facultades de hechicería” (Tylor 1977: 361). Los 
monumentos de origen desconocido y tamaño descomunal están 
etnológicamente relacionados con pueblos de enanos, gigantes, o monstruos. 
Descripciones de pueblos sin nariz pueden tomarse como originadas por 
pueblos extranjeros chatos, y pueblos con orejas enormes tienen detrás las 
mutilaciones ornamentales de multitud de pueblos en esa parte del cuerpo. 
Así entiende Tylor que debe interpretarse el pueblo de los Panotii de Plinio 
(4, 27) y, de forma similar, otros muchos de los descritos por él o por otros 
geógrafos romanos: 
Así, los birmanos hablan de los primitivos Karens como «hombres perro»; Marco 
Polo describe a los habitantes de las islas Angaman (Andaman) como feroces y salvajes 
caníbales, con cabezas como las de los perros. El informe de AElian de los hombres con 
cabeza de perro de la India es, por lo tanto, una descripción de una raza salvaje. Dice que los 
cinocéfalos reciben esta denominación por su aspecto corporal, pero que, por lo demás, son 
humanos, y se visten con pieles de animales; son inocentes y no atacan a los hombres; no 
pueden hablar, sino rugir, pero comprenden el lenguaje de los indios; viven de la caza, tienen 
los pies muy ágiles, y cocinan su caza, no mediante el fuego, sino cortándola en pedazos y 
secándola al sol; tiene cabras y ovejas, y beben la leche. El naturalista concluye diciendo que 




articulado, ni distinto, ni humano. Esta última y sugestiva observación afirma claramente el 
antiguo concepto predominante de que los bárbaros no tienen lenguaje real, sino que son 
«mudos», «carentes de lengua», o incluso de boca. Otro pueblo monstruoso muy célebre es el 
de los Blemmyae, de Plinio, de los que se decía que no tenían cabeza, de modo que tenían la 
boca y los ojos en el pecho; seres sobre los que en Asia reinaba el Preste Juan, que vivían 
lejos y dispersos en los bosques de América del Sur, y que para nuestros antepasados 
medievales eran tan reales como los caníbales con quienes los empareja Otelo (...) (Tylor 
1977: 364) 
Los hombres sin cabeza son fácilmente atribuibles desde la 
antropología de esta época a naciones de tribus sin una autoridad clara o sin 
fundador; los que poseen la mitad del cuerpo del hombre aparecen en todas 
las culturas y no son más que referencias a pueblos separados del resto, como 
los cíclopes salvajes de un solo ojo. Los hombres que caminan hacia atrás de 
Plinio (7, 2) son un lugar común en las descripciones de pueblos monstruosos 
de Europa, África, Asia y América. Son todas leyendas que en origen pueden 
calificarse de mitos filosóficos, en cuanto intentan explicar las causas y 
razones de un fenómeno cualquiera, y lo hace de modo legendario. 
Interpretación moderna de la etnografía fabulosa pliniana: Sorcha 
Carey 
En su libro sobre Plinio, Sorcha Carey (2003) nos proporciona la 
figura de un Plinio nacionalista que clasifica el mundo por su pertenencia o 
relación con Roma, que aparece como centro. La lengua latina es el gran fruto 
de unión de la civilización, y los que no la conocen a menudo son 
despreciados, como ocurre en 5.45 con los atlantes, que no poseen nombres, o 
los trogloditas que no tienen voz. Lucrecio en De rerum natura 5. 1028-1090 
define al hombre por su capacidad de habla frente a los animales, pero Plinio 
parece situar a unos hombres por encima de otros. A menudo refiere los 
nombres bárbaros de personas o lugares como impronunciables. La 
posibilidad de clasificar a un pueblo viene de su pertenencia al Imperio. El 
mundo que Plinio nos presenta en su geografía es un sinónimo de Imperio, y 
de ahí que nos narre con frecuencia expediciones romanas: 
There are constant references to information obtained from expeditions made by the 
Roman army. At 4. 102, for example, Pliny speaks of the explorations of Britain by Roman 
armies, while at 4.97 he notes `twenty-three islands known to Roman forces´ in the northern 




Pliny tells us that Scipio Aemilianus, while in command in Africa, lent Polybius his fleet in 
order to explore the area. (Carey 2003: 37) 
Esto es particularmente así en la zona del monte Atlas, cuyo 
conocimiento progresivo proviene del avance en su conquista territorial. En 
5.5 Plinio nos habla del monte como un lugar salvaje, lejano y mítico, con el 
único sonido de los sátiros y los egipanes. Se convierte en menos distante y 
desconocido en cuanto nos habla de la expedición de Polibio con la ayuda de 
Escipión Emiliano para investigar el área: 
Within the text there is a simultaneus progress of knowledge and military 
advancement. We start with a remote and mythical mountain about which nothing much is 
known (incertum), and we finish with a mountain which has been reached, crossed and 
surpassed by succesive Roman explorations, and about which much has been stablished 
(constat). The persistent emphasis on the `otherness´ of the area –inhabited by Satyrs and 
people related to dogs, covered with strange trees, and with forests full of elephants, wild 
beasts, and snakes- only serves to enhance the sense of Roman triumph. (Carey 2003: 38) 
En cuanto se produce un desplazamiento con respecto a las fronteras 
romanas, la información se hace incierta, lo que nos hace ver el foco que 
emplea Plinio y que también tiene relevancia a la hora de explicar las 
informaciones fantásticas que da. 
2.2.3. Geografía del pueblo de los egipanes. Gens ista avia et secreta 
habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat 
A continuación transcribo el texto de Machen analizándolo por partes. 
Se especifica cómo serán elementos claves a lo largo de las referencias a los 
egipanes en la obra de Machen y cómo estos elementos también están 
presentes en muchos otros autores de la literatura fantástica: 
-Lugares en los que vive el pueblo de Machen: 
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat.  
“Este pueblo habita en lugares inaccesibles y secretos, y en sus montes horrendos 
celebran espantosos rituales.” 
-Aspecto físico del pueblo: 
De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram.  
“Nada más que la figura ofrecen de los seres humanos.” 
-Costumbres y rituales: 
ab humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis. Stridunt popius quam 
loquuntur: vox absona nec sine horrore auditur 
“Se alejan de toda costumbre humana, evitan la luz del sol, producen un sonido 




Pero comencemos con el análisis del lugar habitado por este pueblo 
fantástico. “Estas gentes moran en lugares remotos y secretos”, nos traduce el 
mismo Machen al final del texto en latín. En la lectura de las narraciones de 
Machen vemos que los encuentros con esta raza siempre se realizan en 
lugares recónditos de la naturaleza, en montañas y bosques ocultos, en 
lugares de difícil acceso, donde los protagonistas se encuentran como 
transportados a otro mundo. Así ocurre especialmente en “El pueblo blanco”, 
donde la niña que narra lo que vio y vivió accede a ese mundo (el mundo de 
Voor, según nos cuenta, es el nombre que recibe) tras adentrarse en 
profundidades pocas veces alcanzadas de los bosques de Gales: 
Tenía trece años, casi catorce, cuando me sucedió una singular aventura, tan extraña 
que al día en que me ocurrió se le llama siempre Día Blanco. Mi madre había muerto hacía 
más de un año; por las mañanas recibía clases, pero por las tardes me dejaban ir a pasear. 
Aquella tarde fui por un camino distinto, y un pequeño arroyo me condujo hasta una nueva 
región desconocida, pero me desgarré el babero al abrirme paso entre matorrales y arbustos 
espinosos de las colinas y atravesar los sombríos bosques llenos de plantas trepadoras. El 
camino era largo, muy largo. Parecía que no iba a terminar nunca, y tuve que arrastrarme por 
una especie de túnel, por donde debió correr un arroyo, que ahora estaba completamente 
seco; el suelo era rocoso y los arbustos habían crecido por encima hasta juntarse, de manera 
que el lugar resultaba completamente oscuro. Continué avanzando por aquel sombrío paraje; 
el camino era largo, muy largo. Y llegué a una colina que jamás había visto antes. Al 
atravesar un tenebroso matorral, lleno de ramas negras y retorcidas, me desgarré la ropa y 
lloré, pues me pinchaban por todas partes; luego advertí que estaba ascendiendo, y continué 
subiendo y subiendo un largo trecho, hasta que, finalmente, desaparecieron los matorrales y 
llegué, sin dejar de llorar, a un lugar donde se abría una gran explanada pelada, cubierta por 
todas partes de feas piedras grises y con algunos arbolitos retorcidos y atrofiados que salían 
de debajo de las piedras, como si fueran serpientes. Seguí ascendiendo un largo trecho, hasta 
alcanzar la cumbre. Jamás había visto antes unas piedras tan grandes y repulsivas; algunas 
salían de la tierra, otras parecía como si las hubiesen llevado rodando hasta allí, y se 
extendían a lo lejos hasta donde alcanzaba la vista. Desde ellas contemplé el paisaje, que era 
muy extraño. Era invierno, y las colinas circundantes estaban cubiertas de terribles bosques 
negros; era como ver un enorme salón cubierto de negros cortinajes, y los árboles parecían 
completamente diferentes a los que había visto antes. Estaba asustada. Luego, más allá de los 
bosques, había otras colinas que me rodeaban como un gran anillo, pero que jamás había 
divisado; parecían negras y cada una tenía un voor encima. Todo estaba tranquilo y 
silencioso, y el cielo cargado, gris y triste como las espantosas cúpulas voorianas del Abismo 




En “La pirámide resplandeciente” se resalta el hecho de que su 
inaccesibilidad proviene de sus costumbres más ancestrales: “La idea me vino 
del antiguo nombre dado a las hadas (…) y de mi convencimiento de que 
descienden de los prehistóricos turanios que habitaron este país y fueron 
cavernícolas”. 
In montibus horrendis foeda mysteria celebrat 
“Celebran nefandos misterios en montes horrendos”. Buena parte de 
la obra de Machen está destinada a narrar la iniciación de seres humanos en 
los ritos y misterios de esta raza ancestral, siempre similares a los aquelarres 
y a los ritos de iniciación dionisíacos y de Eleusis. Hasta tal punto es una 
constante en la obra del autor galés que sus críticos ven a menudo en estos 
ritos el reflejo de los que el propio Machen tuvo ocasión de contemplar en las 
sociedades mistéricas a las que perteneció (especialmente se inició en la 
sociedad mistérica Golden Down, “El amanecer dorado”) y muchos han 
sugerido que su obras no son más que el intento de dar a conocer este mundo 
mistérico al que había tenido acceso. Ponemos el ejemplo de “La pirámide 
resplandeciente”, que cuenta el descubrimiento y observación por parte de 
dos caballeros de uno de estos ritos mistéricos protagonizados por los 
egipanes en los alrededores de un pequeño pueblo de Gales: 
Vaughan puso las manos en el suelo y se tendió hacia adelante, preguntándose por lo 
que iría a oír. Al principio no escuchó nada, pero más tarde le llegó desde la Copa un ligero 
ruido, un sonido tenue, casi imperceptible, como cuando uno aprieta la lengua contra el 
paladar y expulsa el aire. Escuchaba anhelante cuando, al instante, el ruido se acentuó, 
convirtiéndose en un estridente y horrible silbido,  como si en el hoyo de abajo ardiera un 
férvido fuego. Vaughan, incapaz de permanecer más tiempo en la incertidumbre, se caló la 
gorra hasta media cara imitando a Dyson y miró el interior de la cavidad.  
En verdad, bullía y hervía como una caldera infernal. En los costados y en el fondo 
se agitaban y retorcían confusas e inquietantes formas, que se movían de un lado a otro sin 
que se oyeran sus pasos, y acá y allá se amontonaban y parecían hablarse unos a otros en esos 
horribbles tonos sibilantes, como el silbido de la serpiente, que él ya conocía. Era como si la 
fresca hierba y la limpia tierra hubieran sido súbitamente avivadas y padecieran un nefasto y 
angustioso crecimiento. Aunque sentía el dedo de Dyson tocándole el hombro, Vaughan no 
podía volver el rostro hacia atrás, por lo que escudriñó la temblorosa masa y vio 
confusamente algo parecido a caras y miembros humanos. Con todo, sentía en lo más hondo 
un escalofrío, debido a su firme creencia en que ningún espíritu no forma humana se movía 
entre toda aquella agitada y siseante hueste. Continuaba mirando espantado, reprimiendo 




alrededor de algún vago objeto en el centro del hoyo, y su lenguaje siseante se hizo más 
malévolo, y entonces vio, a la escasa luz que había, los abominables miembros, vagos pero 
demasiado evidentes, retorciéndose y entrelazándose entre sí, y creyó oír, muy débil, un 
impresionante gemido humano entre los sonidos de un habla que no era de hombres. En su 
corazón algo parecía susurrarle casualmente «el gusano de la corrupción, el gusano que no 
muere», y, grotescamente, la imagen cobró en su mente la forma de un pedazo de carnaza 
pútrida, con horribles cosas hinchándose y arrastrándose a todo lo largo. El retorcimiento de 
los lúgubles miembros proseguía, parecían apiñarse alrededor de la oscura forma del centro 
del hoyo, y el sudor perlaba la frente de Vaughan y caía frío sobre la mano en que apoyaba su 
cara. 
Luego, aparentemente en un instante, la repugnante masa se derritió y se esparció 
por los bordes de la Copa, y por un momento Vaughan vio en el centro de la cavidad una 
agitación de brazos humanos. Pero una chispa brilló ahí abajo, se encendió un fuego y, 
mientras la voz de una mujer emitía en voz alta un agudo y penetrante alarido de angustia y 
terror, una gran pirámide llameante brotó hacia arriba, como el estallido de una fuente 
cegada, y arrojó una llamarada de luz sobre toda la montaña. En ese momento, Vaughan 
contempló las miríadas de cosas en forma de hombre pero atrofiadas, como niños 
espantosamente deformes, con rostros de ojos almendrados inflamados de malignidad y de 
incalificables pasiones: una masa de carne desnuda de espectral palidez. Y, de pronto, como 
por arte de magia, el lugar se vació mientras el fuego rugía y chisparroteaba, y las llamas lo 
iluminaban todo. (Machen 2005: 249) 
En “El gran dios Pan” se nos proporcionan dos textos en latín, escritos 
por el propio Machen, que según se nos dice, son testimonios escritos de 
estos ritos. El primero de ellos (2005: 43) se encuentra en la primera página 
de un pintor, que retrata a estos seres y sus ritos:  
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, 
chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum 
per oram maritimam. 
El texto anterior no se nos traduce ni se nos aclara por quién fue 
escrito. Sin embargo, es fácil determinarlo si tenemos en cuenta el capítulo 31 
de Solino anteriormente citado. En efecto, este texto también pertenece a 
Solino, y son los dos casos en que el autor latino cita a los egipanes. A 
continuación transcribo el texto de Solino en la edición de Mommsen de 
186413: 
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silet per diem universus nec sine horrore secretus est, lucet nocturnis ignibus, choris 
Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum et tinnitus cymbalorum per 
oram maritimam. (Sol. 24)14 
La segunda edición de Mommsen, de 1895, es, como podemos ver, 
casi idéntica en este párrafo a la anterior: 
10 Vertex semper niualis. Saltus eius quadrupedes ac serpentes ferae et cum his 
elephanti occupauerunt. Silet per diem uniuersus nec sine horrore secretus est, lucet nocturnis 
ignibus, choris Aegipanum undique personatur; audiuntur et cantus tibiarum et tinnitus 
cymbalorum per oram maritimam. (Sol. 24, 10) 
De los dos textos anteriores se deduce que, aunque Machen está 
evidentemente bebiendo del texto latino, consulta una edición distinta a la de 
Mommsen, si es que no se trata de un error de edición del texto de Machen, 
puesto que donde este escribe chorus Mommsen edita choris. Aunque no es 
un error de bulto y en una traducción puede ser poco perceptible, sí es de 
interés en cuanto revela la edición que emplea Machen, que podría ser la 
misma que anteriormente nos refiere para el caso del capítulo 31 de Solino, es 
decir, una edición de geógrafos latinos a cargo de los Stephani. En cualquier 
caso, con esta cita de Machen llegamos al lugar de donde obtuvo la 
información para su referencia a “horrendos montes”. En efecto, ni en el texto 
sobre los egipanes de Plinio 5, 40, ni en la compilación de Solino se dice nada 
sobre monte alguno donde se produzcan ritos horrendos, pero sí en este 
último texto, donde habla del monte Atlas. Foeda mysteria in horrendis 
montibus celebrat alude con claridad al texto de Plinio sobre el monte Atlas y 
a su resumen por Solino. 
Un segundo texto latino donde se nos habla de los particulares ritos de 
este pueblo es el siguiente, hallado, según nos dice Machen, en una 
inscripción romana de Gales (2005: 61): 
DEVOMNODENTi 
FLAvIVSSENILISPOSSVit 
PROPTERNVPtias    
  quasVIDITSVBUMBra 
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 Permanece callado durante el día todo, pero hay un secreto horrible, resplandece en 
fuegos nocturnos, resuena el coro de los egipanes por todas partes: se escuchan también los 




En esta ocasión sí se nos traduce el texto, si bien se resalta que los 
esfuerzos por descifrar el extraño rito descrito han resultado infructuosos por 
parte de los expertos. En el texto en latín sobresale la cita del dios céltico 
Nodens, del que se sabe muy poco, pero Machen está manejando 
evidentemente los datos obtenidos de la excavación de un templo de época 
romana en Inglaterra, concretamente en Gloucestershire, es el templo de 
Lidney Park. Es de los siglos IV y V d.C. y contiene una serie de 
inscripciones dedicadas al dios Nodens que tienen relación con la de Machen. 
Una de ellas comienza con la expresión Devo Nodenti, “al dios Nodens”, que 
es claramente la que imita Machen. Otra inscripción del mismo templo 
comienza con D M Nodonti, también muy cercana al texto de Machen y que 
se interpreta generalmente como “al dios Marte Nodons”. Si bien la M es 
interpretada generalmente como una referencia al dios Marte (en las 
inscripciones se suele relacionar este dios con Marte y con Mercurio), 
Machen prefiere la interpretación como “gran”. Además, el suelo de la cella 
central del templo fue dedicado por un tal Tito Flavio Senilis, que nos lleva al 
Flavius Senilis de la inscripción de Machen. Todo lo anterior nos lleva a la 
clara conclusión de que Machen elabora su inscripción siguiendo los modelos 
reales anteriores. Esta inscripción de Machen tendrá éxito en la posterior 
literatura fantástica y de terror, y quizá el caso más claro está en el americano 
H.P. Lovecraft, que incluye al dios Nodens y a los egipanes en sus relatos. 
Para él, Nodens es un dios arcaico, primordial, con una fuerza especial para 
las criaturas fantásticas, que le obedecen por encima de los demás dioses. Así 
nos encontramos que en narraciones como “La extraña casa elevada entre la 
niebla” (2007: 612) se nos describe la aparición de este dios, dentro de una 
sucesión de seres arcaicos que en otro tiempo dominaron la tierra: “Allí 
estaba Neptuno con su tridente, y los juguetones tritones y las fantásticas 
nereidas, y a lomos de delfines se balanceaba una enorme valva 
minuciosamente dentada en la que iba montada la horrible figura gris de 
Nodens, Señor del Gran Abismo”. Es, por tanto, un dios primordial para 
Lovecraft, que llega a su imaginación a través de las lecturas que hace de 
Machen. Cabe preguntarse si Lovecraft también emplea a los egipanes, lo que 
podría sospecharse al ver el uso que hace de Machen en el caso del dios 




narraciones de Lovecraft que hacen acto de presencia también estos seres 
mitad hombres mitad cabra, como en la narración “El horror de Red Hook”: 
Aquí tenía Satán su corte babilónica, y con la sangre de niños inmaculados la 
fosforescente Lilith lavaba sus leprosas extremidades. Los íncubos y los súcubos aullaban sus 
cánticos de alabanza a Hécate, (…). Las cabras brincaban al son de unos pífanos malditos, y 
los egipanes perseguían sin tregua a unos faunos deformes que saltaban entre las rocas con 
forma de sapos hinchados. (Lovecraft 2007: 501) 
En el segundo texto se nos continúa hablando de los ritos que realizan 
esos seres y divinidades arcaicas y se llega a un sonido estremecedor que 
reúne a la turba y donde todos danzan juntos con “furia dionisíaca”. Pero, 
además, Lovecraft tiene un relato que particularmente imita la creatividad de 
Machen a la hora de crear inscripciones latinas al tiempo que continúa 
sumergiéndonos en un ambiente de frenesí báquico. Se trata del relato “Las 
ratas en las paredes”, que cuenta la presencia en el sótano de una antigua 
mansión inglesa de un gran número de inscripciones latinas donde se nos 
habla de unos oscuros ritos relacionados con el culto a la diosa Cibeles, como  
DIV…OPS…MAGNA MAT… (Machen 2007: 407), u otros en los que 
aparecen referencias al sacerdote de esta diosa Atis. Lovecraft mismo nos 
recuerda una de las fuentes clásicas sobre Cibeles y Atis, el carmen 63 de 
Catulo,  que reproduzco a continuación: 
LXIII. de Berecinthia et Athi 
SVPER alta uectus Attis celeri rate maria, 
Phrygium ut nemus citato cupide pede tetigit, 
adiitque opaca siluis redimita loca deae, 
stimulatus ibi furenti rabie, uagus animis, 
deuolsit ili acuto sibi pondera silice, 
itaque ut relicta sensit sibi membra sine uiro, 
etiam recente terrae sola sanguine maculans, 
niueis citata cepit manibus leue typanum, 
typanum tuum, Cybebe, tua, mater initia, 
quatiensque terga tauri teneris caua digitis 
canere haec suis adorta est tremebunda comitibus. 
'agite ite ad alta, Gallae, Cybeles nemora simul, 
simul ite, Dindymenae dominae uaga pecora, 
aliena quae petentes uelut exules loca 
sectam meam exsecutae duce me mihi comites 




et corpus euirastis Veneris nimio odio; 
hilarate erae citatis erroribus animum. 
mora tarda mente cedat: simul ite, sequimini 
Phrygiam ad domum Cybebes, Phrygia ad nemora deae, 
ubi cymbalum sonat uox, ubi tympana reboant, 
tibicen ubi canit Phryx curuo graue calamo, 
ubi capita Maenades ui iaciunt hederigerae, 
ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant, 
ubi sueuit illa diuae uolitare uaga cohors, 
quo nos decet citatis celerare tripudiis.' 
simul haec comitibus Attis cecinit notha mulier, 
thiasus repente linguis trepidantibus ululat, 
leue tympanum remugit, caua cymbala recrepant. 
uiridem citus adit Idam properante pede chorus. 
furibunda simul anhelans uaga uadit animam agens 
comitata tympano Attis per opaca nemora dux, 
ueluti iuuenca uitans onus indomita iugi; 
rapidae ducem sequuntur Gallae properipedem. 
itaque, ut domum Cybebes tetigere lassulae, 
nimio e labore somnum capiunt sine Cerere. 
piger his labante languore oculos sopor operit; 
abit in quiete molli rabidus furor animi. 
sed ubi oris aurei Sol radiantibus oculis 
lustrauit aethera album, sola dura, mare ferum, 
pepulitque noctis umbras uegetis sonipedibus, 
ibi Somnus excitam Attin fugiens citus abiit; 
trepidante eum recepit dea Pasithea sinu. 
ita de quiete molli rapida sine rabie 
simul ipsa pectore Attis sua facta recoluit, 
liquidaque mente uidit sine quis ubique foret, 
animo aestuante rusum reditum ad uada tetulit. 
ibi maria uasta uisens lacrimantibus oculis, 
patriam allocuta maestast ita uoce miseriter. 
'patria o mei creatrix, patria o mea genetrix, 
ego quam miser relinquens, dominos ut erifugae 
famuli solent, ad Idae tetuli nemora pedem, 
ut aput niuem et ferarum gelida stabula forem, 
et earum omnia adirem furibunda latibula, 
ubinam aut quibus locis te positam, patria, reor? 




rabie fera carens dum breue tempus animus est. 
egone a mea remota haec ferar in nemora domo? 
patria, bonis, amicis, genitoribus abero? 
abero foro, palaestra, stadio et gyminasiis? 
miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime. 
quod enim genus figurast, ego non quod obierim? 
ego mulier, ego adulescens, ego ephebus, ego puer, 
ego gymnasi fui flos, ego eram decus olei: 
mihi ianuae frequentes, mihi limina tepida, 
mihi floridis corollis redimita domus erat, 
linquendum ubi esset orto mihi Sole cubiculum. 
ego nunc deum ministra et Cybeles famula ferar? 
ego Maenas, ego mei pars, ego uir sterilis ero? 
ego uiridis algida Idae niue amicta loca colam? 
ego uitam agam sub altis Phrygiae columinibus, 
ubi cerua siluicultrix, ubi aper nemoriuagus? 
iam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet.' 
roseis ut huic labellis sonitus citus abiit 
geminas deorum ad aures noua nuntia referens, 
ibi iuncta iuga resoluens Cybele leonibus 
laeuumque pecoris hostem stimulans ita loquitur. 
'agedum,' inquit 'age ferox i> fac ut hunc furor 
fac uti furoris ictu reditum in nemora ferat, 
mea libere nimis qui fugere imperia cupit. 
age caede terga cauda, tua uerbera patere, 
fac cuncta mugienti fremitu loca retonent, 
rutilam ferox torosa ceruice quate iubam.' 
ait haec minax Cybele religatque iuga manu. 
ferus ipse sese adhortans rapidum incitat animo, 
uadit, fremit, refringit uirgulta pede uago. 
at ubi umida albicantis loca litoris adiit, 
teneramque uidit Attin prope marmora pelagi, 
facit impetum. illa demens fugit in nemora fera; 
ibi semper omne uitae spatium famula fuit. 
dea, magna dea, Cybele, dea domina Dindymi, 
procul a mea tuos sit furor omnis, era, domo: 
alios age incitatos, alios age rabidos15.  
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las umbrosas regiones de la diosa, adornadas de bosquecillos, estimulado allí por una 
arrebatado furor, extraviado en su ánimo, se arrancó con agudo pedernal el peso de las ingles, 
y así cuando sintió sus restantes miembros sin virilidad, manchando el suelo de la tierra con 
su sangre aún fresca, tomó apresurada en sus manos de nieve el leve tamboril, tu tamboril, 
Cibeles, madre, de tus misterios, y golpeando con sus tiernos dedos la cóncava piel de toro se 
dispuso a cantar así trémula a sus compañeros: ¡ea! Marchad, Galas, juntas a los profundos 
bosques de Cibeles, id juntos, errante rebaño de la reina dindimena, quienes como 
desterradas buscáis una ajena tierra , siguiendo mi ejemplo  compañeras mías siendo yo el 
guía soportasteis el impetuoso mar y las crueldades del piélago y habéis arrebatado la 
virilidad de vuestros cuerpos por excesivo odio a Venus; alegrad el ánimo de la reina con 
apresurados delirios. Aléjese de la mente la torpe demora: id juntas, seguidme a la morada 
frigia de Cibeles, a los bosques frigios de la diosa, donde resuena la voz de los címbalos, 
donde retumban los tamboriles, donde toca el flautista frigio con la curva y grave caña, 
donde las Ménades llenas de yedra agitan con violencia sus cabezas, donde disfrutan de sus 
sagrados misterios con agudos alaridos, donde acostumbra a revolotear aquella errante 
cohorte de la diosa, adonde conviene que nos apresuremos con rápidas danzas. Tan pronto 
como canta así Cibeles a sus compañeras, falsa mujer, la danza aúlla repentinamente con 
agitadas lenguas, muge el leve tamboril, resuenan los cóncavos címbalos. El coro se precipita 
veloz al verde Ida con apresurado pie. Al mismo tiempo Atis, delirante, sin aliento, errante, 
marcha llevando el cortejo como guía acompañada del tamboril a través de sombríos 
bosques, como una novilla que huye indómita del peso del yugo: las Galas veloces siguen a 
su ligera guía. Y así cuando fatigadas alcanzan la morada de Cibeles, de tanto esfuerzo se 
entregan a un sueño sin Ceres. Un indolente sopor cubre sus ojos con vacilante languidez; se 
aleja en el dulce descanso el rabioso furor del ánimo. Pero cuando el Sol de rostro de oro 
iluminó con sus radiantes ojos el blanco éter, el duro suelo, el fiero mar, y empujó las 
sombras de la noche con sus vigorosos caballos, allí el Sueño se marchó huyendo veloz de 
una Atis que recobraba los sentidos; lo acogió la diosa Pasitea en su tembloroso seno. Así 
desde su suave descanso sin la arrebatadora rabia cuando en su mismo pecho recobró sus 
actos, con mente serena vio sin qué estaba y dónde se encontraba, con ánimo inquieto volvió 
sus pasos al mar. Allí contemplando el vasto mar con lágrimas en sus ojos, se dirigió a su 
patria con triste y miserable voz: 
 Oh patria madre mía, o patria creadora mía, a la que 
yo desgraciado he abandonado, como suelen los esclavos fugitivos a sus señores, para volver 
mis pasos a los bosques del Ida, para estar en la nieve y en los helados establos de las fieras, 
y acercarme delirante a todas las guaridas de estas, ¿dónde estás, patria, y en qué lugares te 
encontraré? Desean mis mismas pupilas por sí solas dirigir la mirada hacia ti mientras por 
breve tiempo está mi ánimo libre de fiera locura. ¿Soportaré ser llevado a remotos bosques 
lejos de mi casa? ¿estaré lejos de mi patria,  mis bienes, amigos, mis padres? ¿lejos del foro, 
la palestra, el estadio, los gimnasios? Ay, desgraciado de mí, una y otra vez ha de quejarse mi 




El mito de Atis no es desconocido para la crítica antropológica y con 
frecuencia se asocia a otros ritos mistéricos. Sobre este mito, pasamos a 
continuación a resumir la información que nos proporciona Frazer en la Rama 
dorada. Allí dedica un capítulo a Atis y se lo relaciona con otros dioses de la 
vegetación como Adonis. El frigio Atis (Frazer 1981: 402- 412) es el dios de 
la vegetación cuyo culto aparece más difundido por la Europa Occidental, 
frente al dios de origen sirio Adonis, que tuvo su mayor difusión en Grecia. 
Fue un pastor joven amado por Cibeles, la diosa madre de la fertilidad. Sobre 
su muerte, existían dos mitos, el uno afirmaba que murió por un jabalí, y el 
otro que él mismo se castró bajo un pino y murió desangrado. Como 
recuerdo, sus sacerdotes se castraban antes de entrar al servicio de la diosa 
Cibeles. El culto fue introducido en Roma el año 204 a.C., coincidiendo con 
el fin de las guerras púnicas, por lo que fue considerado favorable por el 
pueblo. Al final de la República el pueblo romano estaba familiarizado con 
los sacerdotes de Atis, los Galli, de trajes orientales, que recorrían Roma en 
procesión con la imagen de Cibeles al son de la música y pidiendo limosnas a 
                                                                                                                                          
adolescente, efebo, niño, fui la flor del gimansio, era la gloria del aceite: mis puertas eran 
frecuentadas, mis umbrales asediados, mi casa adornada con guirnaldas de flores, desde que 
al salir el sol tenía que abandonar la alcoba. ¿y ahora soportaré ser sacerdotisa de dioses y 
sirvienta de Cibeles? ¿Seré youna ménade, un pedazo de mí mismo, un hombre estéril? 
¿Habitaré lugares cubiertos de nieve, lugares helados del verde Ida? ¿Llevaré mi vida bajo 
las altas cumbres de Frigia, donde la cierva habita los bosques, donde el jabalí anda errante 
por los sotos? Ya, ya me duele lo que hice, ya, ya me arrepiento. 
 Cuando esta veloz palabra se escapó de sus labios de 
rosa anunciando nuevas noticias a ambos oídos de los dioses, allí Cibeles liberando de sus 
yugos a los leones y estimulando al izquierdo habla así al enemigo del ganado: ¡ea!, dice, 
¡ea! Ve feroz, haz que la locura lo agite, haz que por el golpe de la locura acepte su retorno a 
los bosques el que con demasiada temeridad desea huir de mi poder. Ve, golpea tus lomos 
con la cola, exponte a tus azotes, haz que retumben todos los lugares con el trueno de tus 
mugidos, agita feroz tu brillante melena en tu  musculoso cuello. Asi habla amenazadora 
Cibeles y desata los yugos con su mano. Este feroz incitándose impetuoso se estimula en su 
ánimo, marcha, muge, rompe las ramas con su pie libre. Pero cuando se acerca a las húmedas 
regiones del litoral blanquecino, y ve a la tierna Atis junto a la marmórea superficie del mar, 
emprende el ataque. Aquella enloquecida huye a los fieros bosques. Allí para siempre por 
todo el espacio de su vida fue esclava. Lejos de mi casa quédese todo tu furor, señora. 




la gente. El emperador Claudio incorporó a la religión oficial romana los 
cultos de Cibeles. Su fiesta más importante se celebraba en marzo. El 22 de 
ese mes se cortaba un pino y era llevado al templo de Cibeles. El 23 de marzo 
se producía un gran resonar de trompetas. El 24 era el día “de la sangre”, y el 
Archigallo y el resto de sacerdotes se sangraban el cuerpo. Probablemente ese 
mismo día era el consagrado para la mutilación de los nuevos sacerdotes. 
Frazer nos recuerda otros dos casos de diosas que exigían la castración de sus 
sacerdotes, como la Artemisa de Éfeso y la Astarté de Siria. Los tres casos 
son interpretados de la misma manera, como el necesario sacrificio para 
propiciar la abundancia fecundidad de las diosas. Para Frazer, cuando Catulo 
nos describe el frenesí que lleva a la automutilación y la posterior tristeza 
ante el acto irrevocable, está rememorando estos actos reales en que los 
sacerdotes e incluso muchos hombres que asistían a las celebraciones se 
autocastraban llevados por la emoción del éxtasis religioso y de la música sin 
detenerse en los posteriores resultados. La fiesta del “día de la sangre” era un 
duelo por la muerte de Atis, pero al llegar la noche el dios volvía a la vida. La 
mañana del 25 de marzo, el equinoccio de primavera, se celebraba la 
resurrección divina con gran explosión de alegría. Las mutilaciones 
producidas en la fiesta del dios le recuerdan a Frazer los sacrificios humanos, 
que ve más explícitamente en la leyenda de Marsias, pastor o incluso un 
sátiro ue acompañaba a Cibeles en su dolor por la muerte de Atis. Desafía a 
Apolo en un certamen musical, en la que él tocaría la flauta mientras Apolo la 
lira. Siendo vencido, fue atado a un pino y descuartizado o desollado. En el 
cuento de Lovecraft, está claro que hace un homenaje a Machen, pues la 
ciudad inglesa en la que se desarrolla es, según el autor, el lugar de residencia 
histórico de la tercera legión augusta, que en realidad tuvo su sede en 
Caerleon, ciudad galesa donde nace Machen. Pero, además, cabe resaltar el 
paralelismo que hace el autor americano al emplear a Catulo (Cibeles) cuando 
Machen emplea a Solino (egipanes), ampliando ambos su creatividad en la 
confección de inscripciones latinas. 
2.2.4. Aspecto físico de los egipanes 
De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram 
“Nada tienen en común con los hombres salvo el rostro”. Se nos 




forma muy similar a cualquier representación del dios griego Pan o de un 
fauno. Una recopilación de descripciones del dios Pan en distintos autores 
clásicos la encontramos en Muñoz Corchera (2008: 153), que afirma el 
parecido de Pan con los sátiros, de los que se diferencia por la flauta, el 
cayado de pastor, la corona de pino o el ramo de pino en la mano.  
Machen no describe con exactitud ninguno de los seres que 
conforman su obra y que están inspirados en la figura mitológica de los 
egipanes en su paso por la literatura de erudición, pero en muchas ocasiones 
nos da trazos de ellos con los que intenta transmitirnos el horror que puede 
provocar en un ser humano contemplar a otro ser semejante a él pero con 
unos rasgos arcaicos y malignos: “Vaughan contempló las miríadas de cosas 
en forma de hombre pero atrofiadas, como niños espantosamente deformes, 
con rostros de ojos almendrados inflamados de malignidad y de incalificables 
pasiones: una masa de carne desnuda de espectral palidez”, es la escueta pero 
aterradora descripción que nos da sobre ellos en “La pirámide 
resplandeciente”, en el texto del rituaal observado por dos testigos recogido 
más arriba. Asemejan al hombre por su figura, pero aparte de esta nada 
parecen tener en común con los hombres, ni en sus costumbres ni en su 
psique, nos hace saber Machen parafraseando el pasaje de Plinio y Solino que 
los describe, De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram. 
2.2.5. Costumbres. Etnología maravillosa  
Ab humano ritu prorsus exulant, oderunt deum lucis 
“Y las costumbres humanas les son completamente ajenas; y odian al 
sol”. Machen nos relata que las reuniones y actividades de esta raza se 
realizan en la oscuridad de la noche. En “La pirámide resplandeciente” este 
pueblo tiene la capacidad de ver en la noche, tan acostumbrado está a realizar 
sus actividades bajo la única luz lunar. Los protagonistas descubren repetidos 
dibujos en una tapia que parecen convocar a una reunión secreta. Prefieren no 
darle mayor importancia hasta que descubren con inquietud que ha debido 
realizarlos alguien dotado de una extraña visión nocturna: 
-Vaughan –dijo, mientras daban la espalda a la tapia- , ¿no se le ha ocurrido pensar 
que hay una circunstancia, una muy curiosa circunstancia en común entre las figuras hechas 




-¿Cuál? –preguntó Vaughan, en cuyo rostro se adivinaba la sombra de un vago 
temor. 
-Sabemos que los signos del Ejército, la Copa, la Pirámide y la Medialuna deben de 
haberlos hecho por la noche. Probablemente están pensados para ser vistos de noche. Bien, 
precisamente el mismo razonamiento se puede aplicar a esos ojos de la tapia. 
-No veo del todo la circunstancia en común. 
-¡Oh, no faltaría más! Las noches son ahora oscuras y han sido muy nubosas desde 
que llegué, lo sé. Por otra parte, aquellos árboles que sobresalen de la tapia arrojan su sombra 
sobre ella, incluso en una noche clara. 
-¿Y bien? 
-Lo que se me ocurre es lo siguiente: lo que más llama la atención es que ellos, 
quienesquiera que sean, deben de haber sido capaces de ordenar las puntas de flecha en 
medio de la tétrica oscuridad del bosque, y luego de dibujar los ojos en la tapia sin ningún 
vestigio de tosquedad o imprecisión. 
-He leído sobre personas confinadas en calabozos durante muchos años, que han 
sido capaces de ver completamente bien en la oscuridad- dijo Vaughan. (Machen 2005: 245) 
Stridunt potius quam loquuntur: vox absonat nec sine horrore auditur 
“Sisean más que hablan; sus voces son ásperas y no pueden oírse sin 
temor”. En “La novela del sello negro” (2005: 115) se nos dice que el sonido 
estridente que producen también aparece recogido por las fuentes clásicas, 
empezando por Homero, que habla de “hombres de habla articulada”, como si 
existieran otros cuya voz fuera estridente y ruda, de manera que difícilmente 
puede calificarse de articulada (2005: 115). En “La pirámide resplandeciente” 
Machen nos presenta a dos personajes que tienen la oportunidad de observar 
los ritos de esta raza, y describe allí de esta manera el sonido que produce su 
voz (2005: 249): “Al principio no escuchó nada, pero más tarde le llegó muy 
débilmente desde la Copa un ligero ruido, un sonido tenue, casi 
imperceptible, como cuando uno aprieta la lengua contra el paladar y expulsa 
el aire. Escuchaba anhelante cuando, al instante, el ruido se acentuó, 
convirtiéndose en un estridente y horrible silbido, como si en el hoyo de 
abajo ardiera un férvido fuego”. Más adelante se nos aclara que se trata de un 
sonido siseante y sibilante, similar al silbido de una serpiente. Un seguidor de 
Machen, el escritor de relatos de terror H.P. Lovencraft, nos habla a menudo 
de los sonidos estridentes que emiten los seres sobrenaturales de los que 
habla, y que tanto nos recuerdan a los egipanes de Machen, aunque el autor 




nos menciona por ejemplo este sonido estridente e inarticulado como el 
característico del que emite el informe ser que aterroriza a los habitantes de la 
aldea de Dunwich (1993: 90): “Y hasta casi es erróneo llamar a semejantes 
atrocidades sonidos (…); pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma 
recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas”. Y 
Francisco García Jurado en su artículo “Literatura antigua y modernos relatos 
de terror”, recoge un caso curioso de presencia de esta voz estridente: Charles 
Maturin en su obra Melmoth el Errabundo, una de las más leídas de la 
literatura universal de terror, en el marco de una pesadilla que tiene el 
protagonista y que se asemeja al sueño que tiene Eneas en la Eneida (VERG. 
Aen. 2, 274), fruto de la aprición del espectro de Héctor avisándole de la 
cercanía de la ruina para Troya: 
A esta ficción de lo onírico pueden contribuir, asimismo, nuestras lecturas. Esto es, 
precisamente, lo que le ocurre a un personaje de Charles Maturin, que nos ofrece dentro de 
una pesadilla el recuerdo de un pasaje virgiliano en el que la sombra de Héctor se aparece a 
Eneas y se anuncia el fin de Troya: 
He oído decir que el primer sueño de un maníaco recuperado es intensamente 
profundo. El mío no fue así; estuvo turbado por muchos sueños inquietos. Uno de ellos en 
particular me devolvió al convento. Pensé que era interno y que estudiaba a Virgilio. Leía 
este pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se aparece a Eneas en sueños, y 
su forma horrible e infamada suscita la dolida exclamación: 
Heu quantum mutatus ab illo, 
Quibus ab oris, Hector expectate venis? 
Luego soñé que Juan era Héctor, que el mismo fantasdma, pálido y sangriento, se 
alzaba gritándome que huyera: Heu fuge, mientras yo trataba inútilmente de obedecerle. ¡Oh, 
qué lúgubre mezcla de veracidad y de delirio, de realidad e ilusión, de elementos conscientes 
e inconscientes de la existencia, visita los sueños de los desdichados! Él era Panteo (sic.), y 
murmuraba: 
Venit summa dies, et ineluctabile tempus. 
Yo parecía llorar y debatirme en mi sueño. Me dirigía a la figura que se alzaba ante 
mí como la imagen de la visión troyana. Por último, la figura exclamó, con una especie de 
alarido quejumbroso, en esa vox stridula que solo oímos en sueños: 
Proximus ardet Ucalegon 
Y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores del que espera ver 
un incendio (...) 
(Maturin, 1985, p. 272) 
Es destacable en este texto la cita confusa de varios versos virgilianos, 




hayan sido también estudiantes de latín y sean capaces de recordar el texto 
evocado. Virgilio es, de hecho, el autor más citado a lo largo de la novela, en 
especial su libro II de la Eneida. (García Jurado 2008: 194). 
El pasaje que analiza García Jurado es un ejemplo del atractivo que 
ofrece Virgilio y su Eneida para los autores modernos, pese a haber caído del 
pedestal en el que estaba elevado por el clasicismo. Además, aquí Virgilio 
puede aparecer también como un recuerdo escolar, de los años de estudio 
dedicados al latín y a la traducción de pasajes como el libro II. Pero de las 
citas en latín que emplea Charles Maturin en el texto anterior hay una que no 
puede relacionarse directamente con Virgilio, creando una isla ante citas 
continuadas de la Eneida. Se trata de lo que se define como una especie de 
quejido penetrante, la vox stridula, que puede evocarnos el stridunt, potius 
quam loquuntur, de Solino citado por Arthur Machen. Pero puede poseer 
otras evocaciones, según recoge García Jurado (2008: 194, n. 31) también 
podemos encontrarla en Séneca: 
Vox stridula (“una voz penetrante”) puede encontrarse, por ejemplo, dentro de un 
contexto desenfadado en las cartas de Séneca, cuando se refiere a la voz aguda y estridente 
de un depilador (Sen., Ep., 56, 2): alipium cogita tenuem et stridulam vocem...exprimentem. 
Una vez más, estamos ante la reelaboración moderna de un texto latino en clave terrorífica. 
(García Jurado 2008: 194, n. 31) 
A lo que parece, escuchar una voz no humana puede ser, sin duda, uno 
de los mayores recursos de la literatura fantástica de terror de origen clásico. 
Pero debemos referirnos aquí a lo que el antropólogo inglés del siglo XIX y 
comienzos del XX E.B.Tylor nos cuenta sobre el lenguaje no articulado. Para 
él, los sonidos guturales presentes en las interjecciones son supervivencias de 
etapas primitivas del ser humano en que no existían o no eran tan pertinenetes 
los sonidos vocálicos, y expresaban esencialmente sentimientos. (Tylor 1977: 
184). En su segundo volumen nos habla de esta voz de los seres fantasmales 
(1981: 50-52). Para él, es claro y universalmente aceptado que estas almas 
tienen voces y que los hombres en sueños o en visiones tienen  acceso a ellas, 
pero estas voces siempre van a tener como característica especial ese tono 
susurrante y chirriante: 
Esta concepción define la voz del espíritu como un murmullo, un gorjeo o un silbido 
apagado, como si dijésemos, el fantasma de una voz. Los indios Algonquinos de América del 




espíritus divinos de los muertos de Nueva Zelanda, al venir a conversar con los vivos, 
pronunciaban sus palabras en tonos sibiliantes, y esas pronunciaciones, mediante un sonido 
chirriante, aparecen mencionadas también en otras partes de la Polinesia. Los espíritus 
familiares del adivino zulú son manes ancestrales, que hablan en un bajo tono sibilante, lejos 
de ser un silbido completo, y por ello reciben el nombre de “imolizi” o silbantes. Estas ideas 
corresponden a las descripciones clásicas de la voz fantasmal, concebida como un “gorjeo” o 
un “débil murmullo”. (Tylor 1981: 53) 
A continuación Tylor nos da dos citas clásicas que describen la voz 
fantasmal de esa manera, una de Homero y otra de Ovidio: 
 Ψυχή δέ κατά χθονός   η̉ύτε καπνός, 
Ώχετο τετριγυι̃α16 (Homero, Ilíada, 23, 100) 
Umbra cruenta Remi visa est assitere lecto, 
Atque haec exiguo murmure verba loqui17 (Ovidio, Fast., V, 457) 
Para Tylor, el murmullo y el sonido chirriante están tan relacionados 
culturalmente con los espíritus que se ha extendido a la forma en que los 
magos y hechiceros practican sus artes ocultas, y en nota  a pie de página nos 
da la siguiente información adicional: 
(...) Los árabes aborrecen el silbido (el sifr), que es el lenguaje de los diablos 
(Burton, First Footsteps in East Africa, pág. 142). “Nicolaus Remigius, cuya 
Daemonolatreia es uno de los más espantosos volúmenes de la espantosa literatura de 
brujería, cita a Hermolaus Barbarus diciendo que había escuchado la voz sub-sibilantis 
daemonis (del demonio sub-sibilante), y, después de dar otros ejemplos, aduce la autoridad 
de Psellus para demostrar que los diablos, generalmente hablan muy bajo y confusamente, a 
fin de no ser cogidos en mentiras”, Dr. Sebastian Evans, en Nature, 22 de junio de 1871 pág. 
140. (Nicolai Remigii, Daemonolatreia, Col. Agripp. 1596, lib. I, cap. 8, “pleraeque aliae 
vocem illis esse aiunt qualem emittunt qui os in dolium aut restam rimosam insertum 
habent”-“ut Daemones e pelvi stridula voce ac tenui sibilo verba ederent”) (Daemonolatreia 
de Nicolaus Remigius-: “y otras muchas dicen que la voz era para ellas como la que emiten 
los que tienen la boca metida en una tinaja o en un cuenco hendido”- “como si los Demonios 
sacasen las palabras de la vasija con voz estridente y tenue silbido”.- N .del T.) (Tylor 1981: 
52, n. 102) 
En este pasaje del antropólogo inglés E. Burnett Tylor se recoge la 
frecuente alusión a voces sibilantes entre las cuales se describen las que 
emiten los demonios y espíritus en las culturas de todo el mundo, y en 
especial se nos cita a Nicolaus Remigius, que nos habla de la voz estridente 
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  Y el espíritu bajo tierra como humo, /era llevado chirriando 
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  Una sombra ensangrentada se vio acercarse al lecho de Remo, /Y decir estas 




de los demonios, utilizando las mismas palabras que Maturin, stridula voce, 
en Remigius frente a la vox stridula de Maturin. Nicolás Remigius (también 
conocido como Nicolás Rémy) es un famoso cazador de brujas francés del 
siglo XVII (nace en 1530 y muere en 1616). Su Daemonolatreia libri tres, 
libro del que se extrae la cita anterior, fue publicado en Lyon en 1595, y en 
muchos casos superó en fama y empleo al de otros manuales para la caza de 
brujas como el Malleus Maleficarum o la obra de Antonio Martin Del Río. Es 
de destacar que Remigius creía fielmente en el poder de las brujas, del que 
contaba un caso especial que le sucedió a él mismo cuando fue maldecido por 
una y logró su condena por embrujar a su hijo. Dedicamos un especial 
cuidado en este trabajo al estudio de las obras de magia y brujería del siglo 
XVII, que ejercieron gran atractivo en los escritores góticos y de literatura 
fantástica y que tenían entre sus fuentes numerosos escritos de la Antigüedad 
greco-romana. Así, por ejemplo, el inquisidor Antonio Martin Del Río fue el 
encargado de realizar la edición de antiguos geógrafos impresa por Enricus 
Stephanus citada por Arthur Machen en su “Novela del sello negro”, y junto a 
ésta elaboró un gran compendio de los espíritus y demonios que tituló 
Disquisitionum magicarum libri sex con frecuentes referencias a los egipanes 
y sátiros de la literatura de erudición latina. El hecho de que Charles Maturin 
pudiera haber extraído la cita de Remigius, algo no del todo improbable, visto 
el interés de los autores fantásticos por la literatura de brujería del siglo XVI 
y XVII, es quizá menos importante que la constatación de que el origen de la 
expresión está en la literatura latina, y en un contexto, como es el de Séneca, 
que en nada se aproxima al ambiente de terror que impera en la cita de 
Maturin, lo que nos hace ver las lecturas que llevan a cabo los autores 
modernos. 
2. 3. La geografía de la literatura de erudición y la literatura fantástica 
2.3.1. Plinio, Pomponio Mela y Solino 
Solino retrata a una serie de pueblos que habitan en el interior de Libia 
y sus características prodigiosas, tomando como fuente a Plinio el Viejo, 
motivo por el que se llamará a Solino “el mono de Plinio” en la filología 
clásica, según nos recuerda Borges. Pomponio Mela tiene textos muy 
similares a los de Solino y Plinio que, evidentemente, muestran una fuente 




Ptolomeo, si bien es Heródoto quien recoge la mayor parte de estos pueblos 
semi-reales en sus Historias. Son los capítulos 182-184 del libro IV, donde 
Heródoto nombra a los augilas; garamantes; trogloditas, que comen 
serpientes, lagartos y otros reptiles y emiten chillidos como los murciélagos; 
los atarantes, que no tienen nombre propio, maldicen el sol cuando les quema 
y lo injurian por su ardor; los atlantes, que no comen ser vivo y no tienen 
visiones en sueños. Son una serie de pueblos que habitan la zona del Fezzán y 
el Tibesti, en las actuales Argelia y Chad. El geógrafo latino más antiguo que 
recoge estos pueblos legendarios de África es Pomponio Mela. Es en el libro 
1, 37-40 de la Chorografia de Pomponio Mela donde nos encontramos con el 
mismo pasaje que cita Solino: 
[37] Interiores incultius etiam secuntur vagi pecora, utque <e>a pabulo ducta sunt 
ita se ac tuguria sua promovent, atque ubi dies deficit ibi noctem agunt. Quamquam in 
familias passim et sine lege dispersi nihil in commune consultant, tamen quia singulis aliquot 
simul coniuges et plures ob id liberi adgnatique sunt nusquam pauci. Ex his qui ultra deserta 
esse memorantur Atlantes solem exsecrantur et dum oritur et dum occidit ut ipsis agrisque 
pestiferum. Nomina singuli non habent, non vescuntur animalibus, neque illis in quiete qualia 
ceteris mortalibus visere datur.  
[38] Trogodytae nullarum opum domini strident magis quam locuntur, specus 
subeunt alunturque serpentibus.  
[39] Apud Garamantas etiam armenta sunt eaque obliqua cervice pascuntur, nam 
pronis directa in humum cornua officiunt. Nulli certa uxor est. Ex his qui tam confuso 
parentium coitu passim incertique nascuntur quos pro suis colant formae similitudine 
agnoscunt. Augilae manes tantum deos putant, per eos deierant, eos ut oracula consulunt, 
precatique quae volunt, ubi tumulis incubuere, pro responsis ferunt somnia. Feminis eorum 
sollemne est nocte qua nubunt omnium stupro patere qui cum munere advenerint, et tum cum 
plurimis concubuisse maximum decus, in reliquum pudicitia insignis est. Nudi sunt 
Gamphasantes armorumque omnium ignari; nec vitare sciunt tela nec iacere, ideoque obvios 
fugiunt, neque aliorum quam quibus idem ingenii est aut congressus aut conloquia patiuntur.  
[40] Blemyis capita absunt, vultus in pectore est. Satyris praeter effigiem nihil 
humani. Aegipanum quae celebratur ea forma est. Haec de Africa. (MELA 1, 37-40) 
Sobre este texto de Mela habla otro autor de relatos fantásticos como 
es Edgar Allan Poe, concretamente en La caída de la casa Usher (2007: 75), 
cuando nos relata las lecturas que hacían el narrador del cuento y el dueño de 




Directorium inquisitorum18 del dominico Eymeric de Gironne”, y una serie 
de pasajes de Pomponio Mela sobre los sátiros y los egipanes: 
Los libros que durante años constituyeron no pequeña parte de la existencia mental 
del enfermo estaban, como puede suponerse, en estricta armonía con este carácter fantasmal. 
Leíamos con atención obras tales como el Ververt et Chartreuse [Ververt La Caruja] de 
Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo], de Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los 
arcanos celestes], de Swedenborg; El viaje al interior de la tierra de Nicolás Klim, de 
Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la 
distancia azul, de Tieck; y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un 
pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorum [Directorio para Inquisidores], del 
dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros 
africanos y egipanes con los que Usher pasaba largas horas soñando. (Poe 2007: 75) 
Aunque en el cuento no encontraremos más referencias a estos 
pueblos, el ambiente de terror y misterio que rodea a la cita de Pomponio 
Mela, que cuadra muy bien con los textos de Arthur Machen, es analizado por 
González-Rivas (2010: 499), resaltando el elevado número de obras escritas 
en latín de la lista que nos proporciona Poe. Entre estos autores latinos, 
destaca el texto de Eymeric de Gironne, que no es otra cosa que un manual de 
inquisidores donde se relatan hechos que evidentemente causaban admiración 
y temor a los europeos de la época en que se escribió. Hay, sin duda, un deseo 
de Poe de conectar con la tradición europea del tratamiento del terror y de lo 
sobrenatural y fantástico que comienza con los autores eruditos latinos y 
continúa en línea recta con los manuales de magia y de brujería previos a la 
Ilustración. Sería un hecho de trascendencia menor si no fuera porque se 
repite este tratamiento en otros autores, y por ello dedicaremos un capítulo al 
tema en esta misma tesis. Otro autor relevante citado por Poe en el pasaje 
anterior es el danés Holberg, que en la segunda mitad del siglo XVII escribe 
en latín y es una de las figuras más relumbrantes en lengua latina del periodo. 
Su obra más destacada es precisamente la citada por Poe, Nicolai Klimii Iter 
subterraneum (El viaje subterráneo de Niels Klim), obra de fantasía y sátira 
comparada a menudo con Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. El relato 
de Holberg tiene mucha relación con la descripción de pueblos maravillosos 
realizada por los autores de erudición antigua como Mela. De tal obra 
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extraemos esta relación de maravillas que encuentra en su viaje el 
protagonista, Niels Klim, procedente del capítulo 9, titulado Iter Klimii circa 
planetam Nazar: 
Proxima huic terrae est regio dicta Mardak, cuius incolae sunt cupressi, eiusdem 
omnes corporis formae; solis vero oculorum diversis figuris a se invicem distinguuntur. 
Quidam lumina habent oblonga, quidam quadrata; minutissima alii, alii patula, quae totam 
fere frontem occupant: nonnulli nascuntur cum binis, alii cum trinis, alii cum quaternis 
oculis. Sunt etiam, qui uno solo oculo gaudent; sobolem diceres Polyphemi, nisi quod 
oculum hi in occipitio habeant positum. Hinc, pro diversis luminum figuris in totidem tribus 
describuntur. NOMINA TRIBUUM HAEC SUNT 
1. Nagiri, id est eorum, qui lumina habent oblonga, et quibus proinde cuncta obiecta apparent 
oblonga. 
2. Naquiri, quorum oculi quadratae sunt formae. 
3. Talampi, cum oculis minutis. 
4. Iaraku, cum binis oculis, quorum alter altero paulo obliquior. 
5. Mehanki, cum trinis. 
6. Tarrasuki, cum quaternis. 
7. Harramba, quorum lumina totam frontem perreptant. 
8. Skadolki, qui unum in occipite oculum habent.  
Harum omnium numerosissima ac proinde potentissima tribus est Nagirorum, id est, eorum, 
qui oculos oblongos habent, ac quibus proinde obiecta apparent oblonga19 (Holberg 129) 
Klimi ha encontrado una región habitada por seres en forma de 
árboles (cipreses) que no se distinguirían entre sí si no fuera por la forma de 
los ojos, en cada una de las tribus que lo forman distinta. Unos tienen los ojos 
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  Próxima a esta tierra es la región llamada Mardak, cuyos habitantes son cipreses, todos con 
la misma forma del cuerpo. Pues solo se distinguen entre sí en las diversas formas de los ojos. 
Algunos tienen ojos oblongos, algunos cuadrados; unos pequeñísimos, otros anchurosos, que 
casi ocupan toda la frente: algunos nacen con dos, otros con tres, otros con cuatro ojos. Hay 
algunos que se contentan con un solo ojo; se diría que son del linaje de Polifemo, sino tuvieran 
el ojo colocado en el occipicio. Por eso, se dividen por las diversas formas de los ojos en otras 
tantas tribus. ESTOS SON LOS NOMBRES DE LAS TRIBUS: 
 Los nagiri, es decir estos que tienen los ojos oblongos, y por tanto a los que les parece que 
todo lo que ven es oblongo. Los naquiri, cuyos ojos tienen la forma cuadrada. Los talampi, con 
ojos diminutos. Los iaraku, con dos ojos, de los cuales uno es un poco más oblicuo que el otro. 
Los mehanki, con tres. Los tarrasuki, con cuatro. Los harramba, cuyos ojos se extienden por 
toda la frente. Los skadolki, que tienen un solo ojo en el occipicio.  
 De todos estos numerosísima y en consecuencia poderosísima es la tribu de los naquiri, es 




oblongos, otros cuadrados, los miembros de una tribu tienen dos ojos, los de 
otra tres, los de otra cuatro y hasta hay una tribu cuyos miembros solo tienen 
un ojo, lo que al narrador le recuerda a Polifemo. Relato maravilloso que bien 
podría recrear en nuestra mente el realizado por Plinio, Solino y Mela al 
describir a los pueblos de la Libia interior como los blemias, que carecen de 
cabeza y tienen los ojos y la boca en el pecho. El recorrido que hace Poe de 
las lecturas del protagonista de su relato es casi una breve historia de lo 
fantástico en la literatura, con una línea que comienza en Mela (representante 
de los autores de literatura de erudición latina), pasa por los manuales de 
magia y brujería y continúa con la literatura de viajes maravillosos del siglo 
XVII para llegar a la literatura gótica y fantástica del siglo XIX. En todo 
caso, el interés de Poe por encontrar en la erudición latina fuente de 
inspiración para su literatura tiene uno de sus momentos claves en el relato 
“Morella”, que nos habla de la creencia en la reencarnación de una forma 
perturbadora, pues la protagonista tras morir al dar a luz se reencarna en su 
propia hija. En este relato encontramos una referencia a Plinio el Viejo 
cuando Morella antes de morir promete una vida de sufrimiento a su marido, 
que nunca la había amado y que tenía terror hacia ella (“Pero tus días serán 
días de dolor, ese dolor que es la más perdurable de las impresiones, como el 
ciprés es el más resistente de los árboles”). González-Rivas comenta esta cita 
a partir de la edición de los cuentos de Poe por Thomas Ollive Mabbott: 
Acertadamente, Mabbott ha identificado el primer comentario sobre el ciprés con la 
Historia Natural de Plinio el Viejo, concretamente la sección 16.60, donde se habla de estos 
árboles. El paralelismo llega mucho más allá, pues hay también una relación de contenido: 
haciendo referencia a un dicho antiguo, Plinio afirma que la madera de un ciprés es “dotem 
filiae” (“como una dote para una hija”, Plin. HN., 16-60), y, quizá lo más importante, es 
capaz de renacer de sus propias raíces, o incluso, de aparecer allí donde no se espera. 
(González-Rivas 2010: 506) 
En efecto, es Mabbott un autor esencial para conocer la estrecha 
relación que a menudo puede encontrarse entre Plinio el Viejo y Edgar Allan 
Poe. Thomas Ollive Mabbott (1898-1968) dedicó gran parte de su vida (unos 
cuarenta años) a la edición y comentario de los relatos y los poemas de Poe, 
con lo que se convirtió en una de las mayores autoridades en su estudio. 
Muerto antes de ver publicado su extenso estudio sobre Poe, fue su mujer, 




volúmenes de Tales and Sketches en 1979. Para Mabbott, Plinio es un autor 
esencial para entender la literatura de Poe, pues de él extrae muchos datos 
maravillosos con los que se recrea en sus relatos. El comentario al ciprés al 
que se refiere más arriba González-Rivas lo podemos encontrar en la página 
236 de la edición de Mabbott, donde nos cuenta en relación a la aparición de 
este árbol en Morella: 
On the cypress –”consecrated to Dis, and consequently placed at the doors of houses 
as a sign of mourning”-see Pliny, Natural History, XVI, 60. These dark trees are used 
significantly in “Ulalume” (Mabbott 1979: 236, n.8) 
Mabbott no solo nos remite a Plinio como fuente de la referencia al 
ciprés por parte de Poe, también nos indica el motivo principal traduciendo 
un fragmento de Plinio (Diti sacra el ideo funebri signo ad domos posita), 
por el que sabemos que los romanos lo tenían consagrado a Plutón y por ello 
lo colocaban como signo de luto junto a las casas. Aparte, nos remite a otro 
relato de Poe donde aparece el ciprés con la misma connotación, Ulalume. 
Pero más interesante para nuestra tesis es encontrar relatos de Poe que hayan 
tenido a Plinio como fuente argumental principal. Un pasaje famoso de Plinio 
es el perteneciente a su libro séptimo, capítulos 174-179, donde el naturalista 
romano comenta los casos que ha leído de separaciones del alma del cuerpo. 
En el capítulo correspondiente de esta tesis comentaremos la relevancia que 
tuvo este pasaje para la antropología inglesa de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Aquí resumimos diciendo que Plinio comenta toda una 
serie de casos documentados donde el alma ha vagado fuera del cuerpo o ha 
compartido otros cuerpos, con ejemplos como el de Hermótimos, cuya alma 
relicto corpore errare solitam vagamque e longinquo multa adnuntiare quae 
nisi a praesente nosci nos possent, solía vagar fuera del cuerpo y anunciar lo 
que había sucedido a gran distancia y que no podía ser conocido sino por 
quien estuviera presente. Para Poe, la posibilidad de separación del alma y el 
cuerpo fue un gran motivo de inspiración para sus relatos, y sin ir más lejos 
tenemos un ejemplo en el relato ya comentado más arriba de La caída de la 
casa Usher, cuya temática se refiere a la llegada de un amigo a visitar a 
Roderick Usher, que vive recluido y enfermo en una ominosa casa. Allí vive 
también su hermana, Madeline, ya moribunda. Ambos hermanos son gemelos 




nervioso. Escuchan unos ruidos en el sótano de la casa y Roderick teme que 
haya enterrado viva a su hermana y que esté intentando salir, lo que resulta 
ser real, Madeline aparece ante su hermano y ambos mueren a la vez ante el 
horror de su amigo, que sale despavorido de la casa. Para Mabbott, en el 
relato hay una extraña y misteriosa relación entre almas que tiene como 
fuente a Plinio: 
Compare “Morella”, “William Wilson”, and “Mystification” (…). Familiar soul-
sharing is not necessarily that of twins. Pliny the Elder in his Natural History, VII, 53, tells 
of two brothers named Corfidius. The elder seemed to die but revived, knowing where his 
brother had hidden a treasure- and then received word that his brother was really dead. 
(Mabbott 1979: 394 n.) 
Vemos que Mabbott remite el origen de este y otros relatos de Poe 
referentes a la interconexión o a la separación de almas a Plinio, y 
concretamente nos facilita el pasaje de los hermanos Corfidio, que podemos 
encontrar en el libro séptimo de la Naturalis Historia, en un lugar diferente a 
la referencia facilitada por Mabbott, no sabemos si por error o por uso de 
alguna edición pliniana donde figurase así. El texto de Plinio, que a su vez se 
remite a Varrón, es el siguiente: 
Adicit miracula quae tota indicasse conveniat: e duobus fratribus equestris ordinis 
Corfidiis maiori accidisse ut videretur expirasse, apertoque testamento recitatum heredem 
minorem funeri institisse, interim eum qui videbatur extinctus plaudendo concivisse 
ministeria et narrasse a fratre se venisse, commendatam sibi filiam ab eo, demonstratum 
praeterea quo in loco defodisset aurum nullo conscio, et rogasse ut his funebribus quae 
comparasset efferretur. Hoc eo narrante fratris domestici propere adnuntiavere examinatum 
illum; et aurum ubi dixerat repertum est20. (PLIN, nat, 7, 177) 
Plinio nos cuenta que un hermano muere aparentemente (como en el 
caso de Madeline en el relato de Poe), pero vuelve a la vida y es su hermano 
menor el que verdaderamente muere, revelándole el lugar donde está 
                                                 
20
  Añade maravillas que convendría citar completas: sucedió que el mayor de dos hermanos 
Corfidio, del orden equestre, pareció morirse, y abierto el testamento el hermano menor, declarado 
heredero, se apresuró a las exequias, entre tanto este que parecía muerto convocó al servicio dando 
palmadas y contó que  venía de parte de su hermano, que le había encomendado a su hija, que le había 
mostrado a demás en qué lugar había neterrado oro sin que nadie lo supiera, y que pedía que fuera 
llevado a las exequias que había preparado. Al estar contándolo los esclavos de su hermano 





escondido un tesoro y su última voluntad, que consiste en que su hermano 
cuide de su hija y que le dediquen lan honras fúnebres que anteriormente 
habían sido preparadas para el hermano mayor. Se trata de un intercambio 
espiritual entre dos hermanos que recuerda mucho al relato de Poe. Pero no es 
el único relato de características similares, puesto que Morella, del que antes 
también se ha hablado, también tiene como tema una relación espiritual entre 
familiares, en este caso Morella, la protagonista, muere estando en gestación, 
y el bebé consigue ser salvado. Resulta ser una niña tremendamente parecida 
a su madre, y se descubre finalmente que el cuerpo de la niña esconde el alma 
viva de la madre. En definitiva, la mayor parte de los estudiosos de la obra de 
Poe coinciden en señalar como fuente más o menos directa de sus relatos a 
Plinio el Viejo. Incluso en el caso del poema más celebrado de Poe, “El 
Cuervo”, se han detectado ecos plinianos, como comenta Carl J. Richard: 
Poe’s very use of the raven as his prophet of doom may have stemmed from 
references in Pliny the Elder’Natural History (10.15) and Ovid’s Metamorphoses (2.654—
776), works with which Poe  was intimately familiar, to the raven’s association with Apollo 
and prophecy. (Carl J. Richard 2009: 147) 
El mismo Mabbott defiende la inspiración del cuervo como animal 
profético que aparece en el poema de Poe (“Prophet! I said, “thing of evil”) a 
partir de Plinio, no solo del libro 10, como cita Richard, sino de otros pasajes 
como el libro séptimo, párrafo 174, cuando se nos habla de Aristeas, cuya 
alma salió volando de su cuerpo en forma de cuervo, Aristeae etiam visam 
evolantem ex ore in Proconneso corvi effigie, cum magna quae sequitur hanc 
fabulositate.  
2.3.2. Borges y “El inmortal”  
Los pasajes de Plinio el Viejo sobre estos pueblos tendrán un éxito 
particular en Jorge Luis Borges, que imaginará un pueblo misterioso de 
características similares a las del pueblo de Machen en su narración “El 
inmortal”. La elección de Plinio, en lugar de Solino, como hace Machen, 
puede deberse a la preferencia por Plinio que manifiesta Borges, como se 
analiza en extenso en este estudio. Asimismo, debe de haber un afán por 
diferenciarse de Machen eligiendo, esta vez, al propio modelo de Solino: 
Plinio el Viejo. Así las cosas, debe resaltarse que Machen utiliza a Solino en 




texto anterior de que los trogloditas poseen una piedra de características 
mágicas llamada Sesenta, a diferencia del tratamiento que recibe en Plinio, 
que deja para sus libros de mineralogía el comentario sobre la piedra Sesenta. 
Para Borges, en cambio, siempre habrá una fascinación dirigida a Plinio el 
viejo y su obra como compilación del universo, y así la veremos reflejada en 
obras como el relato “El congreso”. Pero pasemos al análisis del contenido de 
“El inmortal” de Borges, relato perteneciente al libro escrito en 1949 El 
Aleph. Hay que resaltar desde el principio que la narración es una recreación 
imaginaria de la vida de Homero. La relación entre la figura de Homero y 
África no es un hecho nuevo. Como nos aclara Fontán (1998, 202, n. 12621), 
una de las fuentes que emplea Plinio para su descripción de África es la 
propia Odisea de Homero. Borges nos cuenta (2004, 533): 
En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, 
de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-
1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con 
él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos 
singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español 
de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus 
que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en 
la isla de Ios. En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.  
El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que 
ofrecemos es literal. (Borges 2004: 533) 
Según se nos sugiere en este mismo texto anterior, que encabeza el 
relato, lo que vamos a leer después será una biografía de Homero, un intento 
de desentrañar los datos más relevantes de su existencia. Al final, nos 
enteraremos de que Homero, tras escribir sus obras, se fundió con los 
miembros de un pueblo que vive en condiciones etnográficas muy 
subdesarrolladas, pero que, sin embargo, ha logrado acceder a las fuentes de 
la inmortalidad. No se puede dejar aquí de reseñar la relevancia de que 
Borges elija para su biografía a Homero, un personaje del que los filólogos 
han vertido tantos ríos de tinta en cuanto a su identidad. No hay duda de que 
Borges elige precisamente al autor griego del que tenemos menos noticias 
ciertas, incluso se ha llegado a debatir sobre su posible existencia. Y no 
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encontraremos otra biografía o vida imaginaria de un autor antiguo en la obra 
de Borges, pero, sin embargo, al mismo Homero dedicará otro relato que 
lleva incluido una nueva propuesta de vida imaginaria, como es El hacedor. 
Aquí entra en juego la llamada cuestión homérica, es decir, el planteamiento 
de la posibilidad de recoger datos ciertos y esenciales sobre la vida real del 
autor. Un análisis de la cuestión homérica podemos encontrarla, por ejemplo, 
en el manual de Historia de la literatura de Lesky (1985: 52): una hipótesis 
plantea la existencia primitiva de un poema poco extenso que luego se va 
ampliando. Es la hipótesis de Hermann. Lachmann, por su parte, divide la 
Illíada en 16 cantos individuales. Schadewaldt ataca estas hipótesis y propone 
una unitaria. Pero no considera que hubo un Homero que lo creó todo de la 
nada, sino que existiría una multiplicidad de formas anteriores.  
Para otros, los poemas homéricos en realidad se escribirieron en época 
muy tardía, interpretación que representa la teoría de la redacción pisistrática. 
Pero Diógenes Laercio nos cuenta que en las Panateneas, según disposición 
de Solón, cada rapsoda debía recitar a Homero desde donde el anterior 
hubiese acabado, lo que nos dice que había un texto homérico fijado.  
La teoría que defiende la existencia real de Homero intenta 
desentrañar datos de su vida. Así, nos dice Lesky: “probablemente habrá sido 
un rapsoda, y, como tal, habrá conocido algo de mundo” (1985: 61), a lo que 
añade “que estaba obligado a los Enéadas troyanos y a los Gláucidas de 
Licia”, según se deduce del tratamiento a Eneas y a Glauco. 7 ciudades 
quieren ser su cuna: “Esmirna tiene mucho a su favor, y, en todo caso, puede 
designar al ámbito jónico del Asia Menor”. Duda si originariamente se 
llamaba Melesígenes. Pueden ser históricas su estancia en Quíos y su merte 
en Íos. Rasgo típico de la leyenda es su ceguera. Su época es la segunda 
mitad del s. VIII, o en todo caso el límite inferior es Hesíodo, que presupone 
la epopeya homérica. El límite superior es el empleo de la escritura, el templo 
y el culto. 
 Sobre la existencia de numerosas investigaciones acerca de la 
personalidad de Homero y sobre las características de composición de su 
obra, unitaria o no, ya en la Antigüedad tenemos el testimonio de Luciano, 
que nos trasmite un curioso texto muy en la línea irónica que el de Borges, 




trogloditas, en Luciano (Historias verídicas II, 20) éste encuentra a Homero 
en la Isla de los Bienaventurados y de él recibe información verdadera acerca 
de su persona, que contradice totalmente lo que de él decían los más 
afamados eruditos. Resumiendo el texto de Luciano, Homero no nace en 
ninguna de las ciudades que se habían propuesto para darle cuna, sino en 
Babilonia, y su nombre verdadero es Tigranes, aunque su llegada a Grecia 
como esclavo hace que modifique su nombre originario. Luciano le pregunta 
por los versos que han puesto en duda gramáticos como Zenódoto y 
Aristarco, y éste le replica que tales investigaciones son inválidas porque 
todos los versos de sus obras son suyos, y que escribió la Odisea y la Ilíada al 
mismo tiempo y no en momentos separados como se creía falsamente. 
Además, Luciano comprueba que no es ciego en absoluto como se decía. De 
esta manera, en ambos relatos, el de Luciano y el de Borges, nos encontramos 
con la misma ironía en relación con los datos biográficos de Homero, meras 
suposiciones sin fundamento que son las que permiten recrear a Borges la 
figura de Homero. Para entender estas recreaciones debemos conocer con 
claridad la opinión de Borges sobre Homero, es decir, su postura ante la 
cuestión homérica, si creía o no en la existencia de un Homero real que 
hubiese compuesto la Ilíada y la Odisea.  
Un buen comentario borgiano para ello es el que nos encontramos en 
Literaturas germánicas medievales (OCC 2: 497), donde se hace referencia al 
hecho de que Carlyle compare a Snorri Sturluson con Homero, lo que, según 
se nos dice, es un error, porque “el nombre de Homero sugiere siempre algo 
parecido a una aurora, algo que surge. Lo adecuado sería compararlo con 
Tucídides, que también aplicó a la historia una tradición literaria”. Es 
importante constatar que a Borges le interesa, sobre todo, lo que “sugiere” 
Homero, sin entrar en valoraciones de las distintas teorías. Pero la concepción 
de Homero como algo indefinido, una literatura que nace como la aurora, va a 
ser clave en sus recreaciones de este escritor. En cualquier caso, Borges está 
jugando con la idea transmitida por la erudición de que la existencia de 
Homero es real y que de ella pueden extraerse diversos datos fidedignos, 
como podemos comprobar por el comienzo del relato “El inmortal”, 
anteriormente reseñado, donde se nos habla de que el relato se encuentra en el 




anticuario, Joseph Cartaphilus, a una princesa. Este anticuario, según se nos 
dice, era de Esmirna, la ciudad que con mayor frecuencia, como atestigua 
Leski, se ha citado como cuna de Homero, y muere en la isla de Íos, donde 
según Leski se presupone que murió el propio el Homero histórico. El final 
del relato nos lleva de nuevo a la discusión sobre la existencia real de 
Homero, con una nota a pie de página sobre la polémica suscitada por el 
filósofo del siglo XVIII Giambattista Vico en su obra Principios de Ciencia 
Nueva: 
Ernesto Sábato sugiere que el “Giambattista” que discutió la formación de la Ilíada 
con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un 
personaje simbólico, a la manera de Plutón o Aquiles. (Borges OC I: 543) 
Al mismo tiempo, Borges recalca la inmortalidad de Homero con la 
referencia al anticuario Joseph Cartaphilus, en quien se esconde la leyenda 
del judío errante, personaje citado por primera vez en el siglo XIII por Roger 
Wendover. Se trataría de un judío llamado Cartaphilus que se burló de Jesús 
en el camino a la cruz, y éste le dijo que permanecería en la tierra hasta que 
se produjera su segunda venida. Pero pasemos a analizar el núcleo del relato 
de Borges, porque en él vamos a encontrar una lectura explícita de la 
geografía de Plinio. Borges nos sitúa en el imperio de Diocleciano, y toma 
como protagonista a un tribuno militar romano, llamado Marco Flaminio 
Rufo. El nombre puede ser tomado como parlante: Rufus es rojo en latín, y 
Flaminius hace referencia a la llama, y está pensado para hacer oposición a 
Joseph Cartaphilus, que se describe como “un hombre consumido y terroso, 
de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos”. En cualquier caso 
podríamos estar ante una personalidad romana del propio Borges, similar a la 
que nos transmite otro autor de literatura fantástica, Lovecraft, que tuvo un 
sueño romano tras la lectura de la Eneida de Virgilio en la traducción de 
James Rhoades de 1921 y luego lo puso por escrito, en 1927, bajo el título de 
“Gente muy antigua” (Lovecraft 2008: 219). En el relato, Lovecraft imagina 
que es un cuestor provincial romano de Calagurris llamado Lucio Celio Rufo. 
Ambos nombres, el de Borges y de Lovecraft, son frecuentes y tenemos de 
ellos ejemplos destacados en la historia, como el cónsul romano Flaminio, 
que salió derrotado de la batalla de Trasimeno ante Aníbal, y en el caso de 




Rufo, amigo de Cicerón, al que defendió ante las acusaciones vertidas por 
Clodia, la que fuera amante del poeta Catulo. De todas formas, mantenemos 
la duda de si haya sido intencionada por ambos la elección del cognomen 
Rufo, que alude a una persona de pelo pelirrojo y por tanto es buen apelativo 
para un extranjero y en especial originario de las islas Británicas, como eran 
tanto Borges (que descendía de ingleses por su parte materna) como 
Lovecraft. El personaje del relato de Borges pretende alcanzar la ciudad de 
los inmortales, una aspiración de la Antigüedad reflejada por ejemplo en los 
textos de las Novelas de Alejandro del pseudo Calístenes, que situaba en el 
remoto Oriente las fuentes de la inmortalidad (García Gual 1998: 65, n. 75), o 
en la leyenda del jardín de las Hespérides, que custodiaban unas manzanas 
que porporcionaban este don. Pero nuestro interés es el recorrido geográfico 
que realiza este personaje, porque en él vemos reflejado el que se puede hacer 
de la geografía de Plinio referente al Mar Rojo y al país de los trogloditas. 
Así las cosas, siguiendo el texto de Borges, encontramos al protagonista 
como tribuno en “Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia 
consumieron a muchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los 
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades 
rebeldes fue dedicada enteramente a los dioses plutónicos” (Borges OC I: 
533). De allí pasa a Tebas, donde se encuentra descansando cuando recibe el 
encuentro de un viajero que está buscando la ciudad de los inmortales, pero 
muere dejando al protagonista con el deseo de conocer la ubicación de esa 
ciudad. Con un numeroso grupo de soldados se interna en el desierto con la 
esperanza de hallar la ciudad (2004, 534): 
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras 
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el 
país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los 
garamantas, que tienen las mujeres en común y se nutren de leones; el de los augilas, que 
sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero 
debe ususrpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la 
montaña que dio nombre al Ócéano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; 
en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. 
(Borges OC II: 534) 
Poco a poco, el tribuno va quedándose solo en su búsqueda. Pierde a 




“Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había 
un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas 
y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo” 
(Borges OC II: 535), nos dice apesadumbrado ante la imposibilidad de 
acceder a ese centro del laberinto que es el desierto, el mundo, el universo. 
Cuando ya ha perdido las esperanzas, se despierta en medio de un mundo 
tribal y primitivo, dominado por el pueblo de los trogloditas, que reflejan en 
sus vidas y costumbres la realidad de los textos que hablan de ellos: 
Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo 
nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio 
declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la 
industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé y 
grité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido 
por escombro y arena, en la opuesta imagen resplandecía (bajo el último sol o bajo el 
primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el 
fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, 
surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos 
agujeros (y de los nichos) emergían hombres de peil gris, de barba negligente, desnudos. Creí 
reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del 
Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran 
serpientes. (Borges OC II: 535) 
El pasaje anterior describe a los trogloditas como un pueblo real cuyas 
características corresponden a las de los textos literarios que hablan de ellos; 
“creí reconocerlos”, dice el narrador, mientras asegura no maravillarse de que 
no hablen y de que devoren serpientes, aludiendo a un texto que aquí no 
nombra pero lo hará más adelante. Es muy notorio el empleo que hace de 
términos que bien podrían considerarse propios de un lenguaje de relato de 
misterio o de terror: en efecto, el tono mismo del pasaje así lo denota, al 
describir el pavor del protagonista al descubrirse en medio de un pueblo 
extraño y terrible. Pero la elección de términos nos acerca mucho a los que 
podría elegir un autor como Arthur Machen o Lovecraft para sus narraciones 
de terror: “pesadilla”, “nicho de piedra, no mayor que una sepultura común”, 
“me asomé y grité débilmente”, “de esos mezquinos agujeros (y de los 
nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos”, y 
otros términos semejantes no están puestos al azar sino que reflejan una 




fantasía metafísica borgiano a uno que puede calificarse de terror, y todo en 
un momento en que se ha entrado en el mundo de los trogloditas a partir de 
unos textos literarios aludidos implícitamente, pues, cuando dice el narrador: 
“no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes”, es 
referencia a un texto anterior, un conocimiento previo que tiene el 
protagonista del relato sobre el pueblo de los trogloditas. Este relato, por el 
tono y el vocabulario que se emplea, está íntimamente relacionado con la 
literatura de terror. Pero, ¿cuál es este texto al que se alude? El propio Borges 
nos lo declara al final de su narración, “denuncia (un comentario sobre la 
inautenticidad del relato publicado por un tal Nahum Cordovero), en el 
primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8)”, 
ha utilizado la Naturalis Historia de Plinio, precisamente los párrafos 45 y 
46, capítulo 8, del libro quinto: 
Atlantes degeneres sunt humani ritus, si credimus, nam neque nominum ullorum 
inter ipsos appellatio est et solem orientem occidentemque dira inprecatione contuentur ut 
exitialem ipsis agrisque, neque in somno visunt qualia reliqui mortales. Trogodytae specus 
excavant; hae illis domus, victus serpentium carnes, stridorque, non vox: adeo sermonis 
commercio carent. Garamantes matrimoniorum exortes passim cum feminis degunt. Augilae 
inferos tantum colunt. Gamphasantes, nudi proeliorumque expertes, nulli externo 
congregantur. Blemmyis traduntur capita abesse, ore et oculis pectore adfixis; Satyris praeter 
figuram nihil moris humani; Aegipanum qualis vulgo pingitur forma; Himantopodes 
loripedes quidam, quibus serpendo ingredi natura sit; Pharusi, quondam Persae, comites 
fuisse Herculis ad Hesperidas tendentis. Nec de Africa plura quae memorentur ocurrunt22. 
PLIN. nat. 5, 45-46. 
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  Los atlantes, si damos crédito, han degenerado de las costumbres humanas, pues no 
hay entre ellos ninguna designación de ningún nombre y observan el sol naciente y poniente 
con una horrible maldición, como funesto para ellos mismos y sus campos, y no ven en el 
sueño como el resto de los mortales. Los trogloditas excavan las cuevas; éstas son sus casas, 
sus alimentos son las carnes de serpientes, y producen un sonido rechinante, no la voz: hasta 
tal punto carecen del comercio de la palabra. Los garamantes, carentes del matrimonio, viven 
desordenadamente con las mujeres. Los augilas adoran sólo los infiernos. Los ganfasantes, 
desnudos y desconocedores de los combates, no se unen con nadie del exterior. Cuentan que 
los blemias carecen de cabeza, al estar fijados la boca y los ojos al pecho. Los sátiros excepto 
la figura no tienen ninguna costumbre humana. La imagen de los egipanos es tal cual se pinta 
generalmente; los himantópodas tienen las piernas vacilantes, y su forma de andar es 
arrastrándose; los farusios, en el pasado persas, fueron compañeros de Hércules cuando se 




En efecto, si comparamos el texto anterior de Plinio con el del relato 
incial del viaje de Flaminio Rufo, hallamos numerosos puntos en común que 
remiten el texto borgiano al texto pliniano. La frase de Plinio Trogodytae 
specus excavant; hae illis domus, victus serpentium carnes, stridorque, non 
vox: adeo sermones commercio carent es la que subyace en la borgiana 
“Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen del 
comercio de la palabra”, que luego repite en el encuentro del portagonista con 
el pueblo de los trogloditas, “no me maravillé de que no hablaran y de que 
devoraran serpientes”, con el añadido de la descripción de las tenebrosas 
grutas en las que vivían, referencia a la frase latina Trogodytae specus 
excavant. Por su parte, Garamantes matrimoniorum exortes passim cum 
feminis degunt del texto de Plinio tiene su equivalente en el cuento borgiano 
cuando se menciona a los “garamantas, que tienen las mujeres en común y se 
nutren de leones”, aunque Plinio en absoluto se refiere a los leones como 
alimento. Y, por último, Augilae inferos tantum colunt, frase pliniana, tiene 
su equivalente exacto en la frase borgiana “los augilas, que sólo veneran el 
Tártaro”. Esas son las breves “interpolaciones de Plinio” de que se habla al 
final del relato, pero tenemos que explicar por qué Borges resume tanto el 
texto de Plinio como acabamos de ver, pues un párrafo entero lo despacha en 
tres frases, haciendo, además, traducciones casi literales de ellas. No hay 
duda de que el paralelismo con el resumen realizado por Arthur Machen del 
texto de Solino (que, a su vez, es un resumen del pliniano) es evidente, y de 
igual forma que Arthur Machen añade de su cosecha algunas frases latinas, 
Borges añade una alimentación a base de leones que tampoco figura en las 
fuentes clásicas. Así pues, el paso de Plinio por Arthur Machen que está 
reflejando Borges es patente. No obstante, hay una pista más clara aún de 
quién es el verdadero autor que está detrás de su escrito como texto 
subyacente, pues el lenguaje y el ambiente de terror que, como ya hemos 
analizado, nos transmite Borges cuando su personaje despierta en el país de 
los trogloditas, rodeado de un terror indescriptible, es una llamada a los textos 
de Arthur Machen. El ejercicio de metaliteratura es evidente, por lo tanto, 
pero aún hay más reinterpretación pliniana, porque Borges no sólo está 
recogiendo en su relato y en los pasajes anteriores el texto de Plinio 5, 45, 




una reflexión propia sobre el esfuerzo pliniano de transmitirnos ese universo 
ordenado cuando en la realidad no lo está tanto, pues, como dice Borges (OC 
II: 535) en el mismo relato, el desierto por el que transitaba el romano 
Flaminio Rufo (y el universo por el que transita el romano Plinio) es un 
laberinto donde “tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que 
iba a morir antes de alcanzarlo”. La reflexión anterior, como se ha dicho, se 
enmarca en un recorrido por la geografía del libro quinto de la Naturalis 
Historia que tiene como centro el pasaje anteriormente citado, 5, 45, pero 
alrededor de él hay un recorrido que ahonda mucho más en la fuente pliniana. 
Al comienzo del relato se nos sitúa al protagonista en Berenice, y la 
expedición que se adentra en el desierto para intentar hallar la ciudad de los 
Inmortales parte de Arsinoe. Ambas ciudades son centrales también en la 
geografía de Plinio: 
Cyrenaica (eadem Pentapolitana regio) inlustratur Hammonis oraculo quod a 
Cyrenis abest cccc p., fonte Solis, urbibus maxime quinque, Berenice, Arsinoe, Ptolemaide, 
Apollonia ipsaque Cyrene. Berenice in Syrtis extimo cornu est, quondam vocata Hesperidum 
supra dictarum, vagantibus Graeciae fabulis; nec procul ante oppidum fluvius Leton, lucus 
sacer, ubi Hesperidum horti memorantur.  (PLIN. nat. V, 31)23 
Ambas ciudades pertenecen a la región de la Cirenaica, que ocupaba 
una parte de la actual Libia y también se conocía con el nombre de Pentápolis 
por las cinco ciudades que nombra Plinio: Berenice, Arsinoe, Barce o 
Tolemaida, Apolonia y Cirene. El ejército comandado por Flaminio se interna 
en el desierto, tras dejar Arsinoe y tras atravesar el país de los trogloditas, 
garamantas y el de los augilas (siguiendo el capítulo 45 y siguientes del libro 
quinto de Plinio), y llega al monte Atlas. Ya hemos visto que el texto que 
describe este monte había sido objeto de una cita en el relato de Arthur 
Machen “El gran dios Pan”, pero el texto subyacente correspondía a Solino. 
Aquí, sin embargo, Borges vuelve al texto de Machen pero a la fuente 
pliniana, y se refiere al monte como habitado por los “sátiros, nación de 
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   La Cirenaica (ella misma es la región de Pentépolis) se embellece con el oráculo de 
Amón que dista 400 millas de Cirene, con la fuente del Sol y especialmente con las cinco 
ciudades, Berenice, Arsinoe, Tolemaida, Apolonia y la misma Cirene. Berenice está en el 
punto más alejado del cuerno de las Sirtes, llamada en otro tiempo las Hespérides 
mencionada antes, ya que las fábulas griegas andan errantes; y no lejos en frente de la ciudad 




hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria”, que nos lleva directamente 
a los párrafos 6 y 7 del libro quinto, dedicados al monte Atlas: 
E mediis hunc harenis in caelum attolli prodidere, asperum, squalentem qua vergat 
ad litora oceani cui cognomen imposuit, eundem opacum nemorosumque et scatebris fontium 
riguum qua spectet Africam, fructibus omnium generum sponte ita subnascentibus ut 
numquam satias voluptatibus desit. Incolarum neminem interdiu cerni, silere omnia haut alio 
quam solitudinum horrore, subire tacitam religionem animos propius accedentium praeterque 
horrorem elati super nubila atque in vicina lunaris circuli; eundem noctibus micare crebris 
ignibus, Aegipanum Satyrorumque lascivia inpleri, tibiarum ac fistulae cantu 
tympanorumque et cymbalorum sonitu strepere. Haec celebrati auctores prodidere praeter 
Herculi et Perseo laborata ibi. Spatium ad eum inmensum incertumque. (PLIN. nat. 5, 6-7)24 
“De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano” nos cuenta 
Borges en su narración, lo que es traducción directa del latín de Plinio ad 
litora oceani cui cognomen imposuit, y nos habla del deseo que tiene Borges 
de mostrarnos que está leyendo directamente la fuente pliniana. Pero, además, 
nos traduce más adelante una frase más del mismo pasaje de Plinio: “en la 
cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a 
la lujuria”. Esta frase es traducción de Aegipanum Satyrorumque lascivia 
inpleri. El  monte elevado se constituye en la mente de los lectores de Plinio 
como un símbolo de lo oculto, un lugar al que es peligroso ascender, pues 
incluso un paseo por sus proximidades puede llevar el desastre. En el propio 
Arthur Machen tenemos muchas referencias a montes abruptos y misteriosos, 
que trasladan la geografía africana y, en especial, el monte Atlas a la región 
más oriental de Gales, lugar donde Machen sitúa geográficamente la mayor 
parte de sus obras, junto a un Londres plagado de industrialización y 
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  Han contado que se eleva al cielo desde el centro del desierto de arena, áspero, 
rugoso por donde mira al litoral del océano al que puso el nombre, él mismo frondoso, 
cubierto de árboles y bañado por ríos de fuentes por donde mira a África, y hasta tal punto se 
reproducen los frutos de toda clase de modo natural que nunca falta la saciedad a los deleites. 
Que durante el día no se ve a ninguno de sus habitantes, que todo permanece en un silencio 
no distinto al horror de los desiertos, que penetra en los ánimos de los que se aproximan una 
callada religiosidad y se elevan más allá del horror sobre las nubes y a las proximidades del 
círculo lunar; que él mismo brilla con numerosos fuegos nocturnos, se llena con la lascivia de 
los egipanes y los sátiros, resuena con el toque de las flautas y la siringa y con el sonido de 
los tamboriles y los címbalos. Así lo han narrado reconocidos autores junto a lo padecido allí 




deshumanización. Este traslado de la geografía pliniana puede leerse en el 
siguiente texto de Arthur Machen, perteneciente a su libro El Terror: 
La niña que se perdió venía de una casita solitaria construida en la ladera del Allt, un 
monte escarpado cuyo nombre significa la cumbre. La región es abrupta y desierta; de una 
parte crecen aulagas y helechos; de otra, en las tierras más bajas y pantanosas, dos hileras de 
cañas y juncos marcan el paso de un  arroyo que brota de una fuente escondida; más allá, los 
matorrales bajos se van espesando hasta llegar a los bordes de un bosque. A través del 
terreno quebrado y desigual un sendero conduce al camino que pasa por el fondo del valle; 
luego el terreno vuelve a levantarse en bruscas oscilaciones hasta los acantilados sobre el 
mar, a un cuarto de milla. La pequeña Gertrude Morgan quería bajar al camino para coger 
flores, unas orquídeas moradas que crecen allí, y su madre le dio permiso, diciéndole que 
regresara a la hora del té, porque esa tarde habría tarta de manzana. (Machen 2004: 21) 
Arthur Machen nos habla en el texto de la región galesa de Meirion, 
donde se están produciendo unos extraños asesinatos que causan el terror 
generalizado y que, además, tienen paralelos en el resto del país. No deja de 
sorprender el hecho de que Machen sitúe un monte como el lugar central de 
esta región de fenómenos misteriosos. Y allí es donde podemos acudir al 
texto de Plinio para comprobar que el Atlas pliniano tiene su paralelo en el 
Allt de Machen, monte abrupto en medio de una región desértica, lo mismo 
que Plinio nos cuenta del monte Atlas. Además, Machen da un significado 
para su monte, la cumbre, que le acerca aún más al Atlas de Plinio, monte que 
igualmente se decía en la mitología clásica que era la cumbre del mundo. 
Asociación monte-terror que el americano Lovecraft hereda también de 
Arthur Machen, y que recoge en numerosas narraciones suyas, como el libro 
En las montañas de la locura, obra de 1931 donde Lovecraft narra la 
expedición a la Antártida de un grupo de científicos que se verá inmerso en el 
descubrimiento de una cadena montañosa de una ciudad ciclópea habitada 
por una antigua raza de seres monstruosos. Pero el texto de Plinio anterior 
también contiene una característica esencial, como es el hecho de que supone 
un curioso antecedente de la descripción de lo sublime, un sentimiento de 
sobrecogimiento del alma ante determinadas situaciones o regiones que será 
muy empleado por toda la literatura fantástica. Nos referimos al terror 
cósmico (pues llega hasta las estrellas y el firmamento) que, según Plinio, 
invade a los que caminan por las proximidades del monte Atlas cuando es de 




solitudinum horrore, subire tacitam religionem animos propius accedentium 
praeterque horrorem elati super nubila atque in vicina lunaris circuli.25 Es 
un tipo de horror que está en la base de la estética gótica y también fantástica, 
como nos explica García Jurado en su artículo “Literatura antigua y modernos 
relatos de terror”: 
Precisamente, los modernos relatos de terror, desde el siglo XVIII, suponen una 
fuente insospechada para apreciar estos novedosos tipos de relectura de la literatura antigua. 
El alejamiento de los modelos clásicos no implica, paradójicamente, que la literatura de la 
Antigüedad deje de leerse. El problema está en nosotros, que hemos asimilado, sin más, 
calsicismo con literatura antigua, y el clasicismo no es otra cosa que una manera determinada 
de leer a ciertos clásicos en una época concreta. Precisamente, a la luz del tratado Sobre lo 
sublime, se originan nuevas lecturas de los textos antiguos en oposición a la propia lectura 
clasicista. Este tratado anónimo de la primera o segunda centuria de nuestra era muestra que 
lo sublime de la literatura descansa, sobre todo, en la grandeza de las ideas y en la capacidad 
de crear grandes emociones. Lo sublime no deja de ser el eco d ela nobleza de espíritu y de 
corazones apasionados (...) Ya no basta solo que una obra sea bella, también ha de conmover 
el ánimo con su grandeza, ha de sobrecogernos. El mismo terror, si no incurre en lo impío, no 
es ajeno a esta forma de contemplación de la belleza. (García Jurado 2008: 175-176) 
Nos quedamos con esa idea de lo sublime como capacidad de crear 
grandes emociones y de soberecoger el ánimo, y que da como resultado la 
creación literaria de descripciones de un ambiente misterioso como el que 
citamos a continuación. Pertenece a la obra de H.G. Wells La máquina del 
tiempo, y trata de transmitir ese mismo sentimiento que buscaba Plinio: 
¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes del anochecer? 
La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de expectación en esa 
quietud del anochecer. El cielo es claro, remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales 
al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tomó el color de mis temores. 
En aquella orcura calma mis sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé 
que sentía incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podía, realmente, ver casi a través de 
ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para allá en espera de oscuridad. (Wells 
2004: 90) 
Pero retornando de nuevo al texto borgiano, encontramos en resumen 
un esfuerzo por citar ambos pasajes plinianos, el 5, 45 y el 5, 6, con una 
intención clara, que es la referencia a la fortuna que han tenido ambos en la 
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  Que durante el día no se ve a ninguno de sus habitantes, que todo permanece en un 
silencio no distinto al horror de los desiertos, que penetra en los ánimos de los que se 
aproximan una callada religiosidad y se elevan más allá del horror sobre las nubes y a las 




historia de la literatura fantástica moderna, con un conocimiento de Arthur 
Machen y quizá de otros autores. Pero además Borges añade de su erudición 
la referencia a la planta venenosa euforbio, que se encuentra en ese mismo 
monte: “en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos”. Borges 
obtiene esa información también de Plinio, pero no del texto anterior, sino de 
otro que aparece más adelante en ese mismo libro, pero en el párrafo 16: 
Iunctam Aethiopum gentem quos Perorsos vocant satis constat. Iuba Ptolemaei 
pater, qui primus utrique Mauretaniae imperitavit, studiorum claritate memorabilior etiam 
quam regno, similia prodidit de Atlante, praeterque gigni herbam ibi euphorbeam nomine ab 
inventore medico suo appellatam, cuius lacteum sucum miris laudibus celebrat in claritate 
visus contraque serpentes et venena omnia privatim dicato volumine.- Et satis superque de 
Atlante. (PLIN. nat. 5, 16)26 
El euforbio es una de las plantas venenosas más conocidas, pero no la 
única, de cuantas se reconocían por sus virtudes contra los venenos en la 
Antigüedad, y Plinio tendrá una especial predilección por ellas, con el 
ejemplo mejor en el acónito, de la que hablará en numerosas ocasiones, y 
especialmente es enriquecedor el grupo de libros plinianos que abarca del 20 
al 27, dedicado a las plantas medicinales, que sirve de puente a la magia y 
que contiene muchos elementos de ésta. Concretamente, uno de los pasajes 
más largos y ricos en información sobre el acónico es el que nos encontramos 
en el libro 24: 
Sed antiquorum curam diligentiamque quis possit satis venerari? Constat omnium 
venenorum ocissimum esse aconitum et tactis quoque genitalibus feminini sexus animalium 
eodem die inferre mortem. Hoc fuit venenum quo interemptas dormientes a Calpurnio Bestia 
uxores M.Caelius accusator obiecit. Hinc illa atrox peroratio eius in digitum. Ortum fabulae 
narravere e spumis cerberi canis extrahente ab inferis Hercule ideoque apud Heracleam 
Ponticam, ubi monstratur is ad inferos aditus, gigni. Hoc quoque tamen in usus humanae 
salutis vertere scorpionum ictibus adversari experiendo datum in vino calido. Ea est natura ut 
hominem occidat nisi invenerit quod in homine perimat. Cum eo solo conluctatur, veluti 
praesentius invento. Sola haec pugna est, cum venenum in visceribus reperit, mirumque, 
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  Es cosa bien sabida que después está la tribu etíope a la que llaman los perorsos. 
Juba, padre de Tolomeo, el primero en gobernar ambas Mauretanias, más memorable incluso 
por la claridad de sus estudios que por su reino, contó cosas parecidas sobre el Atlas, y 
además que allí nace una planta de nombre euforbea, llamada por su descubridor, un médico 
suyo, cuyo jugo de leche celebra con grandes alabanzas, en un volumen dedicado 
propiamente, en la claridad de la vista y contra las serpientes y todos los venenos. Y basta y 




exitialia per se ambo cum sint, duo venena in homine conmoriuntur ut homo supersit. Immo 
vero etiam ferarum remedia antiqui prodiderunt demonstrando quomodo venenata quoque 
ipsa sanarentur. Torpescunt scorpiones aconiti tactu stupentque pallentes et vinci se 
confitentur. Auxiliatur his helleborum album tactu resolvente, ceditque aconitum duobus 
malis, suo et omnium. Quae si quis ulla forte ab homine excogitari potuisse credit, ingrate 
deorum munera intellegit. Tangunt carnes aconito necantque gustatu earum pantheras, nisi 
hoc fieret, repleturas illos situs. Ob id quidam pardalianches appellavere. At illas statim 
liberari morte excrementorum hominis gustu demonstratum. Quod certe casu repertum quis 
dubitet et quotiens fiat etiam nunc ut novum nasci, quoniam feris ratio et usus inter se tradi 
non possit? Hic ergo casus, hic est ille qui plurima in vita invenit deus, hoc habet nomen per 
quem intellegitur eadem et parens rerum omnium et magistra, utraque coniectura pari, sive 
iste cotidie feras invenire sive semper scire iudicemus. Pudendumque rursus omnia animalia 
quae sint salutaria ipsis nosse praeter hominem. Sed maiores oculorum quoque medicamentis 
aconitum misceri saluberrime promulgavere aperta professione malum quidem nullum esse 
sine aliquo bono. Fas ergo nobis erit qui nulla diximus venena monstrare quale sit aconitum, 
vel deprehendendi gratia. Folia habet cyclamini aut cucumeris non plura quattuor, ab radice, 
leniter hirsuta, radicem modicam cammaro similem marino, quare quidam cammaron 
appellavere, alii thelyphonon, ex qua diximus causa. Cauda radicis incurvatur paulum 
scorpionum modo, quare et scorpion aliqui vocavere. Nec defuere qui myoctonon appellare 
mallent, quoniam procul et e longinquo odore mures necat. Nascitur in nudis cautibus quas 
aconas nominat, et ideo aconitum aliqui dixere, nullo iuxta ne pulvere quidem nutriente. 
Hanc aliqui rationem nominis adtulere, alii, quoniam vis eadem esset in morte quae cotibus 
in ferri acie deterenda, statimque admota velocitas sentiretur27 (PLIN. nat. 24, 4-5) 
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  Pero ¿Quién podría venerar bastante la cura y el celo de los antiguos? Es manifiesto 
que el más mortal de todos los venenos es el acónito y lleva la muerte en el mismo día si tan 
solo son tocados los genitales del género femenino de los animales. Este fue el veneno con el 
que Marco Celio se lanzó como acusador de las esposas muertas durmiendo por Calpurnio 
Bestia. De ahí ese atroz discurso contra el dedo. Las fábulas nos cuentan que nació de las 
espumas del can Cerbero al ser sacado del infierno por Hércules y por ello nace junto a la 
póntica Heraclea, donde se enseña esta entrada a los infiernos. Sin embargo a éste también lo 
han cambiado en empleo para la salud humana demostrando que administrado en vino 
caliente lucha con las heridas de los escorpiones. Es esta su naturaleza, que mata al hombre a 
no ser que encuentre algo que destruir en él. Con esto solo combate, como si lo encontrado 
fuera más visible. Ésta es la única lucha, cuando encuentra un veneno en las vísceras, y es 
algo admirable, que siendo ambos por sí mismos perniciosos, dos venenos mueren a la vez en 
el hombre de tal modo que el hombre sobrevive. En efecto, también los antiguos mostraron 
los remedios de las fieras, describiendo de qué modo envenenados ellos mismo también se 
sanan. Se debilitan los escorpiones con el tacto del acónito y se paralizan palideciendo y se 




Tanto el euforbio nombrado por Borges como el acónito son dos 
plantas venenosas que, sin embargo, si encuentran otro veneno dentro del 
organismo, lo destruyen y, por tanto, salvan a la persona. Las plantas 
venenosas o con efectos extraordinarios o preternaturales son frecuentemente 
usadas en la literatura fantástica y quizá el ejemplo más conocido sea el relato 
Aconitum napellus, escrito por el austriaco Gustav Meyrink (1868-1932), 
conocido especialmente por su novela El Golem, que era una de las preferidas 
por Borges, quien llegó a ser gran conocedor e incluso traductor de Meyrink. 
En el relato Aconitum napellus, se narra la existencia de un convento fundado 
por una extraña secta en el que se cultiva esa planta venenosa. Cada monje al 
entrar en el convento planta un ejemplar de aconitum y con el crecimiento de 
esa planta se va diluyendo la vida del monje con la garantía de una vida tras 
la muerte. En el texto de Meyrink no existe una referencia clara a Plinio, y el 
                                                                                                                                          
alguien cree que esto podría haber sido encontrado por el hombre por alguna casualidad, 
ingratamente entiende los dones de los dioses. Tocan las carnes con acónito y matan a las 
panteras con el gusto de ellas, si no se hiciese, llenarían aquellos lugares. Por ello algunos la 
llaman “estranguladora de panteras”. Pero aquellas inmediatamente se liberan de la muerte 
con el gusto de los excrementos del hombre, según está demostrado. ¿Quién pone en duda 
que eso se ha encontrado por azar y cuantas veces se produce también ahí surge como nuevo, 
puesto que la razón y la costumbre no pueden transmitirse entre sí en las fieras? Así pues este 
azar es este dios que mucho descubre en la vida, tiene ese nombre por el que se entiende ella 
misma y la madre de todas las cosas y maestra, ambas con una conjetura semejante, ya 
juzguemos que las fieras lo encuentran cada día ya que lo saben siempre. Y de nuevo es 
vergonzoso que todos los animales salvo el hombre saben qué es saludable por sí mismos. 
Pero nuestros mayores han hecho saber que el acónito se mezcla también con los 
medicamentos de los ojos de forma muy saludable, con la clara manifestación de que no hay 
ningún mal sin algún bien. Me es lícito por ello a mí que nada dijimos sobre los venenos 
mostrar cómo es el acónito, si quiera para detectarlo. Tiene no más de cuatro hojas como el 
ciclamen y el cucumber, desde la raíz, levemente hirsuta, una raíz mediana similar al camaro 
marino, por lo que algunos la llamaron camaro, otros “muerte de mujer”, por la causa que 
mencionamos. La cola de la raíz se encorva un poco al modo del escorpión, por lo que 
también algunos la llamaron escorpión. Y no han faltado quienes prefieran llamarla “mata-
ratones”, porque de lejos y hasta de muy lejos mata  a los ratones con su olor. Nace en rocas 
desnudas a las que llaman aconas, con ningún nutriente cerca, ni siquiera polvo. Algunos 
alegaron esta razón del nombre, otros, porque tiene la misma fuerza en la muerte que tienen 





acónito es una planta de por sí reconocida, pero sí puede haber servido de 
inspiración a Borges para la introducción del euforbio en su relato. Con la 
referencia a esta planta venenosa y sus efectos similares a otros 
medicamentos homeopáticos, Borges está extendiendo el valor que le da a 
Plinio, que no es tan sólo para él un autor que ha pasado por la 
reinterpretación de la literatura fantástica y al que ya no se puede leer de igual 
manera, sino que aún podemos, como lectores, ampliarlo más, pues su obra es 
una gran enciclopedia de la que podemos obtener continuas enseñanzas. 
Borges aprovecha tal lectura, por tanto, para meditar sobre la vanidad de 
intentar abarcar un universo ilimitado, inabarcable para la mente humana, que 
se convierte en un laberinto para un autor como Plinio. De esta forma, nos 
revela la presencia de los venenos y las plantas de poderes maravillosos como 
uno de los elementos esenciales de la literatura fantástica, del que traemos un 
ejemplo extraído del libro de fantaís de Stephen King Los ojos del dragón: 
Flagg, uno de los más grandes magos  que jamás hayan existido, conocía todos los 
venenos de que tenemos noticia: arsénico; estricnina; el curare, que penetra paralizando 
primero todos los músculos y por último el corazón; nicotina; belladona; la hierba mora; los 
hongos venenosos. Conocía el poder del veneno de cien víboras y arañas; la forma de 
destilarel lirio de agua cuyo aroma se asemeja a la miel pero que mata a sus víctimas en 
medio de terribles tormentos; la pieuña mortal, que crece en la parte más sombreada del 
Pantano Lígubre. Flagg no conocía tan solo docenas de venenos sino docenas de docenas, 
cada uno peor que el anterior. Los tenía prolíjamente clasificados en las estanterías de un 
cuarto secreto al que ningún sirviente jamás había entrado. Se hallaban en cubetas, en frascos 
pequeños, en sobres diminutos. Cada mortífero artículo estaba señalado nítidamente. Era el 
santuario de Flagg de los lamentos futuros, la antecámara de la agonía, el vestíbulo de las 
fiebres, el cuarto de vestir para la muerte. Flagg lo visitaba con frecuencia cuando se sentía 
de mal humor y deseaba animarse. En aquel mercado diabólico aguardaban todas esas coas 
que los humanos, que están hechos de carne y son tan débiles, temían: demoledores dolores 
de cabeza, calambres de estómago que hacían aullar, estallidos de diarrea, vómitos, colapso 
de los vasos sanguíneos, parálisis del corazón, explosión de los globos oculares, 
inflamaciones, lenguas teñidas de negro, lucura. 
Pero al peor de todos los venenos, Flagg lo mantenía separado incluso de estos 
últimos. En su gabinete había un escritorio, cada uno de cuyos cajones estaba cerrado con 
llave…, pero uno de ellos tenía tres cerraduras. Dentro de él se encontraba una caja de teca 
toda tallada de símbolos mágicos…, runas y cosas por el estilo. La cerradura de esta caja era 
única en su género. Su placa parecía estar hecha de un acero blando color naranja, pero una 
inspección mucho más minuciosa revelaba que en realidad era una especie de vegetal. Se 




viviente con un minúsculo vaporizador. La zanahoria kleffa al parecer poseía una clase de 
inteligencia aletargada. Si alguien intentaba forzar la caja, incluso si una persona inadecuada 
trataba de usar la llave auténtica, la cerradura se pondría a gritar. Dentro de este cofre había 
otra caja más pequeña, que se abría con una llave que Flagg siempre llevaba colgada al 
cuello. 
En esta segunda caja había un paquete, el cual contenía una pequeña cantidad de 
arena verde. Qué bonito, diréis vosotros, pero nada espectacular. Nada sobre lo que se le 
podría escribir a nuestra madre. Sin embargo, esa arena verde era uno de los venenos más 
poderosos que existían en el mundo, tan poderoso que hasta Flagg le temía. Provenía del 
desierto de Grenh; la gran `planicie emponzoñada se extendía mucho más allá de Garlan, y 
era desconocida en Delain. A Grenh únicamente se podía llegar en un día en que el viento 
estuviera a favor, ya que solo respirar  los vahos procedentes de Grenh causaba la muerte. 
Pero no una muerte instantánea. No era así como actuaba el veneno. Por uno o dos 
días, incluso hasta tres, la persona que había inhalado los vahos venenosos (o si en el peor de 
los casos se hubiese tragado algunos granos de arena) se sentiría magníficamente, quizá 
mejor que nunca en su vida. Luego, de improviso, los pulmones comenzarían a arderle, la 
piel empezaría a ahumársele y el cuerpo se le arrugaría como el de una momia. Después de 
esto la persona caía fulminada, a menudo con los cabellos en llamas. Cualquiera que inhalase 
o tragase este mortífero material terminaba quemándose de dentro para fuera. 
Esto era la Arena Dragón, y no existía ningún antídoto o cura. Así de divertido. 
(King 1990: 70) 
King nos describe en el texto anterior a un mago caracterizado como 
en posesión de multitud de venenos mortíferos, el mayor de los cuales 
produce la muerte sin que exista ningún remedio. Los venenos son, pues, uno 
de los recursos esenciales para personalizar un mundo mágico, y Borges se 
hace eco de ello hacercándose a los pasajes de Plinio que recogen los poderes 
de los venenos naturales. Pero no parece que haya desaprovechado Borges 
ninguna referencia ni que en este caso haya ningún dato circunstancial o 
sobrante, sino que las alusiones a Plinio son constantes. Así pues, en los 
libros geográficos de Plinio encontramos con frecuencia la improtancia que 
para clarificar la geografía de lugares lejanos han tenido las expediciones 
militares romanas, como sucede en la extensa explicación de las expediciones 
romanas en el interior de África del párrafo 11 y siguientes del libro 5 de 
Plinio: 
Romana arma primum Claudio principe in Mauretania bellavere, Ptolemaeum regem 
a Gaio Caesare interemptum ulciscente liberto Aedemone, refugientibusque barbaris ventum 




res gessere, sed equitibus quoque Romanis, qui ex eo praefuere ibi, Atlantem penetrasse in 
gloria fuit. 
quinque sunt, ut diximus, Romanae coloniae in ea provincia, perviumque famae 
videri potest, sed id plerumque fallacissimum experimento deprehenditur, quia dignitates, si 
indagare vera pigeat, ignorantiae pudore mentiri non piget, haut alio fidei proniore lapsu 
quam ubi falsae rei gravis auctor existit. equidem minus miror inconperta quaedam esse 
equestris ordinis viris, iam vero et senatum inde intrantibus, quam luxuriae, cuius 
efficacissima vis sentitur atque maxima, cum ebori, citro silvae exquirantur, omnes scipuli 
Gaetuli muricibus, purpuris.(PLIN. nat. 5, 11-13)28 
En textos como el anterior el autor argentino puede haber encontrado 
fuente de inspiración para el desarrollo de su propia expedición por el 
desierto africano. Con mayor claridad, si cabe, comprobamos que una de las 
regiones anteriormente citadas por Plinio como objeto de la expedición de los 
romanos fue la Getulia, por sus recursos de múrex y de púrpura, omnes 
scopuli Gaetuli muricibus, purpuris, y que esta misma región aparece citada 
por Borges como uno de los lugares a los que su explorador, Flaminio, acudió 
a buscar recursos e información previa para su empresa: “Ignoro si creí 
alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la 
tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos 
soldados para la empresa”. 
Borges puede haber ido más allá en su juego de referencias e 
interconexiones entre literatura antigua de erudición y moderno relato 
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  Bajo el gobierno de Escipión Emiliano en África el historiador Polibio tras realizar 
un viaje con una flota recibida de éste para la inspección de aquella región contó que desde 
aquel monte hacia el occidente hay bosques llenos de las fieras que produce África; Agripa 
dice que hasta el río Anatis hay una distancia de 496 millas, y de éste el Lixo dista 205 
millas, y que el Lixo dista 112 millas del estrecho de Cádiz; de allí el golfo que es llamado 
Sagigi, la ciudad en cabo Mulelacha, los ríos Sebou y Sallee, el puerto de Mazagan distante 
224 millas de Lixo, de ahí el cabo Blanco, el puerto de Safi, los gétulos Autoteles, el río 
Tensift, las tribus velatitos y masatos, el río Mogador, el río Sous, en el que nacen los 
cocodrilos. Después un golfo de 616 millas cortado por el cabo del monte Braca que se 
extiende hacia occidente, que es llamado cabo Ger. Después el río assa, más allá del cual 
están los etíopes perorsos, a espaldas de los cuales están los farusios. Se unen a éstos en el 
interior los gétulos daras, y en la costa los etíopes daratitas y el río Non, lleno de cocodrilos e 
hipopótamos. Desde él hay montes continuos hasta este que llamamos Carro de los Dioses. 
De ahí hasta el cabo Roxo hay diez días y noches de navegación. En medio de este espacio 




fantástico. Al comienzo de su relato nos cuenta que los hechos que va a narrar 
se producen “cuando Diocleciano era emperador”, es decir, que debemos 
situarnos en unas fechas precisas, entre el 284 y el 305 d.C. ¿Por que la 
elección de ese emperador en concreto? Podríamos pensar que se trata de una 
elección sin mayor trascendencia, debida a la necesidad de introducir un dato 
circunstancial que dé una mayor fiabilidad a la narración, como es su 
costumbre. Pero si nos fijamos en las fechas, finales del siglo III y principios 
del siglo IV, se trata, precisamente, del periodo que, según los estudios 
realizados, podría corresponder a la fecha de composición de los Collectanea 
rerum memorabilia de Solino. Habría, pues, una referencia indirecta a Solino 
y al comienzo de la compilación del libro de Plinio, que culminaría con la 
labor de los modernos compiladores fantásticos, entre los que se encontraría 
el propio Borges. 
Así pues, tenemos dos autores modernos, Arthur Machen y Jorge Luis 
Borges, que tienen en común el hecho de citar cada uno a diferentes fuentes 
clásicas para el mismo texto: Pomponio Mela y Solino, en el caso de Machen, 
y Plinio el Viejo en el caso de Borges. Por su parte, los tres autores latinos 
recrean, a su vez, el texto de la principal fuente griega, Heródoto, y los 
modernos se atreven a recrear ellos mismos la fuente clásica que emplean 
(Borges recrea a Plinio y Machen a Solino). Se crea, por tanto, una compleja 
red de relaciones no estrictamente binarias o independientes, pues tienden a 
configurar, más bien, un entramado de autores que se han leído y citado en 
diferentes tiempos y circunstancias. Entre las relaciones más importantes, 
debemos destacar el hecho de que Herodoto sea referencia común para los 
tres autores latinos, que Solino compendie la obra de Plinio, que Borges sea 
lector de Machen y que ambos, por su parte, hayan elegido a Plinio y Solino, 
respectivamente, como textos sobre los que construir sus ficciones. En el 
siguiente cuadro recojo un resumen de los principales datos del texto en los 





 Heródoto Mela Plinio Solino Machen Borges 
Águilas  Sólo veneran 
los infiernos, 







Fuerzan a sus 
mujeres a 
adulterios en su 
boda. 







No conocen el 
matrimonio. 
  Mujeres en 







































de sus cavernas 
por la tarde 
(atlantes).  




     
Atlantes No comen ser 
vivo y no ven 
en sueños. 
Maldicen el 
sol. No tienen 
nombre, no se 
alimentan de 
animales, no 










Odian el sol. 
No ven en 
sueños, no 
comen ser vivo.  
  





No combaten.   
Blemias  Carecen de 
cabeza, su 
rostro está en el 
pecho. 
Sin cabeza, con 
ojos y boca en 
el pecho. 
Sin cabeza, 
ojos y boca en 
el pecho. 
  
Sátiros  Nada humano 
salvo la figura.  
Del hombre 
sólo tienen la 
figura. 
Del hombre 






habitan en la 
cumbre.  
 
Egipanes  Su imagen es 
tal cual se 
difunde. 
Su imagen es 
tal cual se 
pinta. 
Son lo que se 















de los humanos 
sólo tienen la 
figura (Sátiros). 
 
Himantópodas   Se arrastran en 
lugar de andar. 
Se arrastran en 
lugar de andar. 
  
 










 Si comparamos lo que nos cuentan los distintos autores, observamos 
que pueden encontrarse diferencias interesantes. Por un lado, vemos que la 
fuente común es Heródoto, pero los tres autores latinos han hecho 
modificaciones de calado. Así, los tres funden en un solo pueblo a los atlantes 
y a los atarantes, y añaden de otras fuentes a más pueblos (garamantes, 
blemias, sátiros, egipanes, himantópodas, farusios). Por su parte, a los 
himantópodas y farusios sólo los nombran Plinio y Solino. Éste último no 
nombra a los garamantes y añade la existencia de la piedra Sesenta, que 
Plinio recoge en un libro muy posterior (PLIN. nat. 37, 167). Podemos decir 
que el trabajo de los latinos ha sido tanto de síntesis (reduciendo mucho el 
largo texto de Heródoto, haciéndolo más concreto, y simplificando pueblos 
en el caso de los atlantes y los atarantes) como de suma de información, con 
el añadido de hasta seis pueblos más de características similares en cuanto a 
su alejamiento de las costumbres humanas). 
2.3.3. H.P.Lovecraft y su empleo de la geografía fantástica de Arthur 
Machen 
Por lo hasta aquí expuesto, deben tenerse muy en cuenta los libros 
geográficos de Plinio (del tercero al sexto) a la hora de analizar un subgénero 
de la literatura clásica: el del contacto de un explorador con un pueblo de 
costumbres extrañas, de formas de vida ajenas a las habitualmente asignadas 
a la especie humana. De los escritores de literatura fantástica, quizá uno de 
los que más presente ha tenido a Arthur Machen en su narrativa ha sido el 
americano H.P. Lovecraft, que se reconocía en deuda fundamentalmente de 
dos autores: Lord Dunsany y Arthur Machen. Puesto que hemos visto lo 
esencial que para Machen resulta esta geografía fantástica, nos planteamos la 
posibilidad de que ésta haya sido también determinante a la hora de 
configurar la geografía de Lovecraft, y que Plinio se manifieste tanto en 
Lovecraft como lo hace en Machen no solo en línea directa, dado que, 
incluso, este autor latino pueda haber llegado a Lovecraft por medio de otras 
fuentes, como los antropólogos de fines del siglo XIX y comienzos del XX 
que tanto leía y que con tanta frecuencia acuden a las fuentes clásicas. Sobre 
las lecturas predilectas de Lovecraft, aquellas que configuran su literatura, 
tenemos manifestación en sus propios escritos, sobre todo en la historia de la 




Molina foix (Molina Foix 2007: 17-24), en cuyo prólogo a la edición de la 
narrativa completa de Lovecraft dedica amplio espacio a sus lecturas, la 
primera de las cuales es Edgar Allan Poe: 
Asimismo les unió su vasto enciclopedismo y erudición, su prodigiosa memoria, su 
inmarcesible afinidad por la poesía y la cultura clásica, su profunda admiración por la vieja 
Inglaterra imperial, su ampli conocimiento de lenguas extranjeras (Lovecraft conocía incluso 
varias africanas, como el swahili y el zulú, aparte del latín y el griego. (Molina Foix 2007: 
17). 
  Si su primera amistad literaria es Poe, pronto descubre a Lord 
Dunsany, alrededor de 1919, y ahí comienza una etapa dunsaniana del 
escritor, etapa que finaliza en 1927 con “La búsqueda en sueños de la ignota 
Kadath”. Antes, en 1923, había descubierto a Arthur Machen, que es un 
eslabón clave en la gestación de su ciclo de madurez, los Mitos de Cthulhu. 
La presencia de Machen es repetida en Lovecraft y está en “El horror de Red 
Hook”, relato de 1925 cuyo epígrafe está extraído del de Machen “The Red 
Hand”, de 1895. “Aire frío” (1926), uno de los relatos de Lovecraft del que él 
mismo se sentía más orgulloso, que es producto de la lectura de “La novela 
del polvo blanco” de Machen. “El ceremonial”, “La extraña casa elevada 
entre la niebla”, “La casa evitada”, “Ël”, son narraciones que perteencen a 
una etapa de lecturas frecuentes de Machen que dejan su huella, como 
también “Las ratas en las paredes”, escrito en 1923, con continuas referencias 
a la Antigüedad romana que provienen de Machen. Pero incluso con 
anterioridad al descubrimiento por parte de Lovecraft de Machen, tenemos 
narraciones con grandes coincidencias entre ambos en cuanto al modo de 
tratar el mundo clásico, lo que nos demuestra la estrecha red de lazos que une 
a los autores de esta tradición literaria como es la literatura fantástica. En 
efecto, ya de niño, en 1902, cuando Lovecraft tenía 12 años, escribe un 
poema dedicado a Pan, donde cuenta que ha visto al dios griego en sueños, y 
en 1920 escribe el relato “El árbol”, ambientado en el monte Ménalo, el 
monte de la Arcadia donde habita el dios Pan. El relato, que viene introducido 
por una cita de la Eneida de Virgilio (fata viam invenient, VERG. Aen. 3, 
395) conectan a Lovecraft con la extensa tradición anglosajona del siglo XIX 
que situaba a Pan como un referente esencial. Pero podemos citar un ejemplo 




comparación con la geografía maravillosa pliniana. Se trata de “Arthur 
Jermyn” (Lovecraft 2007: 205), donde un explorador del siglo XVIII, Wade 
Jermyn, entra en contacto con una extraña tribu del Congo, de la que describe 
cosas asombrosas:  
En una época de culto a la razón, como era el siglo XVIII, resultaba poco sensato 
que un erudito hablara de visiones disparatadas y de extraños paisajes bajo la luna del Congo; 
de gigantescas murallas  y pilares de una ciudad olvidada, derruidos y cubiertos de 
vegetación, y de húmedos y silenciosos peldaños de piedra que descendían 
interminablemente a la oscuridad de abismales sótanos que ocultaban tesoros y de 
inconcebibles catacumbas. Era poco aconsejable sobre todo desvariar acerca de los seres 
vivos que frecuentaban tales lugares; criaturas híbridas, mitad de la selva, mitad de aquella 
ciudad de una antigüedad impía… fabulosas criaturas que incluso Plinio habría descrito con 
escepticismo (…). (Lovecraft 2007: 206).  
 El cuento de Lovecraft29 transcurre por varias generaciones hasta 
llegar a Arthur Jermyn, que decide visitar el Congo para encontrar la ciudad 
de la que hablaba su antepasado. La encuentra en estado ruinoso, pero logra 
escuchar la leyenda que habla de una gran princesa-mono que reina en la 
ciudad junto  a un gran dios llegado de Occidente. Esta princesa muere y es 
momificada. Finalmente Arthur Jermyn descubre que la leyenda es real, que 
el “dios” de Occidente no es otro que su antepasado, que se casó con la 
princesa-mono (que resulta ser un ser deforme, mezcla de humano y mono), 
fruto de cuya unión es él mismo. Del cuento es importante que cite a Plinio, 
puesto que recuerda mucho a las narraciones de pueblos extraños presentes en 
los libros geográficos del erudito latino, no ya a los pueblos del interior de la 
Libia, sino muy especialmente a lo que nos cuenta en el libro sexto (PLIN. 
nat. 6, 186, 187) sobre una expedición militar llevada a cabo en tiempos de 
Nerón, que describió la región de Meroe (Etiopía), donde reinaba una dinastía 
femenina con un nombre común para todas las princesas (regnare feminam 
Candacem, quod nomen multis iam annis ad reginas transisset) y una serie de 
pueblos monstruosos carentes de nariz, de boca, de lengua o de capacidad de 
habla: 
(…) gentes esse sine naribus, aequali totius oris planitie, alias superiore labro 
orfas, alias sine linguis. Pars etiam ore concreto et naribus carens uno tantum foramine 
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spirat potumque calamis avenae trahit et grana eiusdem avenae sponte provenientis ad 
vescendum. Quibusdam pro sermone nutus motusque membrorum est.30 (PLIN, nat. 6, 187) 
Sobre el posible conocimiento de este texto de Plinio por parte de 
Lovecraft, aunque sea indirectamente, también habla a favor que el cuento de 
Lovecraft fuera escrito en 1920, la misma fecha en la que escribió Los gatos 
de Ulthar, donde cita a esta ciudad pliniana, al decir de los gatos que “es el 
alma del antiguo Egipto y portador de las leyendas de las ciudades olvidadas 
de Meroe y Ofir” (Lovecraft 2007: 185). En el cuento de Lovecraft se habla 
de una ciudad perdida, llamada Ulthar, en la que los gatos gozan de una 
especial protección, similar al dato que nos cuenta Plinio sobre una ciudad 
cercana a Meroe llamada Radata, en la que se venera a un gato dorado como 
si fuera un dios, Radata, (in quo felis aurea pro deo colebatur). Los textos 
geográficos de Plinio son, por tanto, claves para entender la descripción de 
pueblos de la literatura fantástica y, entre ellos, el texto de Plinio sobre los 
pueblos del interior de la Libia es uno de los que deben aparecer en toda 
antología de la literatura clásica para los autores modernos.  
2.4. Historia de la geografía maravillosa: de los viajes de Indias a los 
libros de magia 
En cuanto a los autores modernos, ante todo el gran cambio que 
realizan con respecto al texto original erudito es el de reducción de nombres 
de pueblos a uno solo, el pueblo de los egipanes en el caso de Machen y el de 
los trogloditas en el caso de Borges. También reducen mucho y concretan el 
relato clásico. Un segundo gran cambio consiste en introducir este pueblo 
dentro de la narración, dándole la vida propia de un texto argumental, con 
personajes humanos que se encuentran cara a cara con ese pueblo legendario, 
rodeado de misterio. Lo hace Borges en la narración “El inmortal” y Machen 
a lo largo de su obra. Hay, por tanto, un salto fundamental entre un texto 
latino erudito y un texto de ficción, aspecto fundamental de la relación entre 
los antiguos escritores eruditos y los modernos autores de ficción fantástica. 
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  “Que hay pueblos sin narices, con una igual superficie de todo el rostro, que hay 
otros sin labio superior, otros sin lenguas. Una parte también carece de una boca concreta y 
de narices y respira por un solo hueco y toma bebida de un cálamo de avena y granos de la 
misma avena que nace espontáneamente para alimento. Algunos tienen en lugar de la palabra 




De igual modo, los autores podrían haber elegido incluir el texto clásico 
dentro de una disertación, creando un ensayo. Existe, pues, una capacidad de 
decisión, mejor expresada como una elección, de los autores de literatura 
fantástica entre crear una obra ensayística o una obra de ficción, lo que está 
en la médula de este tipo de literatura. En efecto, en el origen tanto de la 
literatura ensayística como de la fantástica está el acceso a fuentes eruditas, la 
biblioteca se configura como el lugar al que acuden los escritores en busca de 
datos eruditos que les llevarán a la creación, partiendo de un punto donde 
puede conformarse una obra de ensayo o de ficción. La biblioteca, como 
fuente de inspiración recurrente a partir del siglo XIX, ha sido estudiada por 
Michel Foucault con respecto a Gustave Flaubert (Foucault 1989: 12): “este 
nuevo lugar de fantasmas no es ya la noche, el sueño de la razón, el vacío 
incierto abierto hacia el deseo: es, por el contrario, la vigilia, la atención sin 
desfallecimiento, el celo erudito, la atención al acecho”. El escritor de 
literatura fantástica se convierte en un visitante incansable de bibliotecas, de 
libros antiguos y estudios eruditos del que extrae la fuente de sus escritos. La 
fantasía nace a partir de la biblioteca. Así tenemos a un Flaubert cuando cita a 
los “blemias” (Flaubert 1989: 204), ese pueblo sin cabeza de la literatura 
erudita latina (como hemos mencionado en el cuadro anterior, de él hablan 
tanto Pomponio Mela, como Plinio y Solino), y sobre los que él ha leído en 
las fuentes que consultó31 para escribir La tentación de San Antonio, cuya 
primera redacción data de 1849. Pero poco a poco, al ir avanzando el siglo, 
esos textos que se extraen de las bibliotecas se van convirtiendo en canónicos, 
en textos que incluyen los autores de literatura fantástica no tanto por su 
propio descubrimiento en las bibliotecas, sino porque los han releído en otros 
autores modernos. Es así como el texto de Plinio (o en las versiones de Solino 
o Mela) pasa a estar entre los favoritos para los autores de literatura fantástica 
de esa “antología inminente” (en palabras de Alfonso Reyes) de textos 
clásicos que circulan entre los autores modernos. 
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Por otra parte, el recurso a la geografía maravillosa clásica no puede 
decirse que sea un hecho aislado de la literatura fantástica del siglo XIX y 
XX. Si bien ahí es donde encuentra mayor desarrollo, podemos encontrarla 
también antes, pero la nota común es su aparición en autores fantásticos que 
describen viajes a lugares remotos donde se busca el alejamiento de una 
realidad que molesta, o acercarse a ella desde un punto de vista más crítico, 
con conexiones claras con la llamada literatura utópica. Es el caso de 
Voltaire, autor francés del siglo XVIII que criticó con firmeza las costumbres 
de la sociedad en la que vivía y, para ello, en su novela corta Cándido, sitúa 
al protagonista en su viaje a América lejos de su Europa natal. Es allí donde 
Cándido, en las selvas de Paraguay, descubre a unos monos persiguiendo a 
unas mujeres, y quedando perplejo comenta (Voltaire 1984: 152):  
¡Ay!, continuó Cándido, recuerdo haber oído decir a maese Pangloss que antaño 
ocurrían accidentes semejantes, y que tales mezclas habían producido egipanes, faunos y 
sátiros; que varios grandes personajes de la Antigüedad lo habían visto; pero todo eso me 
parecían fábulas.  
La referencia a los egipanes y a una geografía maravillosa (más 
adelante Cándido encuentra el pueblo fabuloso de El Dorado) nos llevan a la 
geografía erudita clásica no de modo sorprendente, pues es el mismo 
ambiente de deseo de escapar de una realidad criticable y de hastío del mundo 
conocido donde luego se moverán los autores fantásticos a partir del siglo 
XIX. En ese sentido, hay que entender también el desprecio que, 
posteriormente en el mismo relato de Voltaire, nos encontramos encarnado en 
el noble Pococurante (Voltaire 1984: 194), que posee una amplia biblioteca 
que, sin embargo, le aburre: Homero con sus incesantes batallas le desespera; 
de Virgilio sólo le gusta los libros 2, 4 y 6; Horacio está lleno de defectos, 
como la excesiva adulación de Mecenas; “yo sólo leo para mí, no me gusta 
más que lo que me acomoda”, acaba concluyendo Pococurante, una frase que 
suscribirían buena parte de los autores fantásticos a partir del siglo XIX y que 
explica la acogida de Plinio y del texto geográfico que analizamos en este 
apartado. Pero, además, Voltaire, que nos narra en su texto el viaje por el 
nuevo continente americano de su protagonista, al citar el texto clásico alude 
a una de las características esenciales de la literatura de viajes de los siglos 




maravillosos ante unos lectores ávidos de narraciones fantasiosas del nuevo 
Mundo. 
Y junto a los relatos de viajes, no podemos olvidar la relevancia que 
para los escritores de manuales de magia y brujería tuvieron esos mismos 
textos clásicos, pues para ellos demonios, espíritus y brujas son un apartado 
más, aunque rodeado de maldad, del universo que les rodea, y a ellos dedican 
la máxima fiabilidad y buscan explicación a sus fenómenos sobrenaturales en 
los libros greco-romanos de erudición como la Historia Natural de Plinio. 
Quizá aquí el ejemplo paradigmático sea Antonio Martin Del Río, que 
explicará en su obra de brujería Disquisitionum magicarum libri sex que el 
ingente número de seres misteriosos y terribles que han sido descritos por 
todas las culturas no son otra cosa que apariciones de los demonios. Así lo 
confirma para el caso de los egipanes en el siguiente pasaje: 
Dicti et Aegipanes, quasi capripedes, quales a Poetis finguntur, et horum tripudia 
saepe visa in Atlante monte scribit Plinius; audita narrat Mela; hodie et videri et audiri Iul. 
Scaliger, sed et B. Antonio talem olim in deserto obvium factum, auctor est B. 
Athanasius.eorundem visorum meminere Plutarch. Et Diodorus Siculus. Rabbi Abrah. Ezrae 
F. multa de his fabulatur, relatu indigna. (Del Río 1612: 134) 
Este pasaje de Martin Del Río recoge las citas de la literatura de 
erudición sobre los egipanes, aclarando que por tales debemos entender 
apariciones de demonios que los antiguos intentaron explicar con los medios 
que poseían. Es curioso que, junto a Plinio y Mela, Del Río incluya una 
visión de éstos por parte de Julio Escalígero, de la misma época que el autor, 
y otra del personaje que luego retratará Flaubert, San Antonio, que según 
Athanasio tuvo una aparición de estos seres. En la novela de Charles Maturin 
titulada Melmoth el Errabundo encontramos ese recurso al siglo XVII como 
época de desarrollo y difusión de las artes mágicas, teniendo a Del Río como 
uno de los exponentes esenciales. La novela aparece en 1820 y es el colofón 
del género gótico. Está ambientada en dos siglos, aprovechando que el 
protagonista, John Melmoth, ha logrado vencer al tiempo mediante el uso de 
oscuras técnicas mágicas. Si bien el descubrimiento de su historia por parte 
de un descendiente suyo se produce en 1816, es el XVII el siglo propio del 




libro veremos este juego entre ambas épocas, con pasajes tan significativos 
como el que reproduzco a continuación: 
Debemos recordar que, en esta época, e incluso más tarde, la creencia en la 
astrología y la brujería estaba muy generalizada. Aun durante el reinado de Carlos II, Dryden 
calculó el nacimiento de su hijo Carlos, los ridículos libros de Glanville estaban en boga, y 
Del Río y Wierus eran tan populares que hasta un autor dramático (Shadwell) llegó a citarlos 
abundantemente en notas anejas a su curiosa comedia de las brujas de Lancashire. Se decía 
que en vida de Melmoth, el viajero llegó a hacerle una visita, y aunque por aquellas fechas 
debía de ser de edad considerablemente avanzada, para sombro de su familia, su naturaleza 
no denotaba el más leve indicio de tener un año más que la última vez que le vieron. Su visita 
fue corta, no habló para nada sobre el pasado ni sobre el futuro, ni su familia le alentó a 
hacerlo. Se dijo que no se sentían a gusto en presencia suya. Al marcharse, les dejó su retrato 
(el mismo que Melmoth había visto en el cuarto secreto, fechado en 1646), y no le volvieron 
a ver. (Maturin 1985: 38). 
En el pasaje anterior se nos describe el siglo originario de Melmoth 
como una época dominada por la magia. Prueba es, para el narrador, la 
amplia difusión que tienen Del Río y Wierus. Y aquí, en el empleo que estos 
autores de los siglos XVI y XVII hicieron de la literatura antigua de 
erudición, vemos un nexo entre la literatura moderna y la antigua. En efecto, 
existen unos pasajes de la literatura grecolatina que han moldeado 
especialmente la imaginación de los escritores de literatura fantástica, y que 
ya previamente entraron en los sueños de los europeos de los siglos XVI y 
XVII, como bien se nos aclara en uno de los libros de literatura gótica más 
conocidos, Melmoth el Errabundo, cuyas líneas referentes a la literatura 
clásica reproduzco a continuación: 
En mi trayecto desde el lugar donde desembarqué hasta este otro desde el que ahora 
escribo, ha querido la suerte que me topase con extranjeros, de quienes he oído cosas que se 
referían a mí (no era ésa su intención, sino que mi temor las interpretó así), en el punto más 
sensible que puede punzar y herir el alma de un padre cristiano. Cosas éstas que discutiré 
contigo más sosegadamente. Están llenas de alusiones temibles, de tal manera que puede que 
requieran la ayuda de algún sacerdote que las entienda rectamente, y las examine a fondo. No 
obstante, puede encarecerse a tu discreción que, después de partir de tan extraña conferencia, 
cuya información no puedo comunicarte por carta, me retiré a mi cámara abrumado de 
pensamientos tristes y penosos; y sentándome a mi silla, abrí un libro en el que se contienen 
leyendas de espíritus de fallecidos, de ningún modo en contradicción con la doctrina de la 
santa y católica iglesia, ya que de lo contrario lo habría aplastado con la suela de mi pie en el 
fuego que ante mí ardía en la chimenea, y escupido sobre sus cenizas con la saliva de mi 




no debe ser conocida jamás sino por ti solamente), o por el libro que había estado leyendo, el 
cual contenía algunos extractos de Plinio, Artemidoro y otros, e historias que ahora no me es 
posible contar, pero que se referían cabalmente a la revivificación de los difuntos, pareciendo 
en completo acuerdo con las concepciones católicas de nuestros espectros cristianos del 
purgatorio, con sus correspondientes pertrechos de cadenas y llamas, tal como Plinio dice 
que apparebat eidolon senex, macie et senie confectus, o en fin, por el cansancio de mi 
solitario viaje, o por alguna otra causa que yo no sé, pero sintiendo mi mente mal dispuesta 
para seguir un diálogo más profundo con los libros o con mis propios pensamientos, y 
aunque acuciado por el sueño, sin ganas de retirarme a descansar –disposición de ánimo que 
yo y otros muchos hemos experimentado frecuentemente-, saqué mis cartas del escritorio, 
donde las tenía debidamente guardadas, y leí la descripción que tú me enviaste de nuestra 
hija, con la primera noticia de cuando fue descubierta en esa maldita isla de paganismo…, y, 
te lo aseguro, la descripción de nuestra hija ha sido escrita con tales caracteres en el pecho 
contra el que no ha sido abrazada jamás, que desafiaría al arte de todos los pintores de 
España a que lo hiciesen con más realismo. Así que, pensando en esos ojos azul intenso, y en 
esos rizos naturales que no obedecen a su nueva dueña la habilidad, y en esa silueta grácil y 
ondulada, y en que pronto la estrecharía entre mis brazos, y en que pediría la bendición de 
padre cristiano con acento cristiano, me quedé dormido en mi silla; y tomando parte mis 
sueños en mis pensamientos vigiles, soñé que esa criatura tan pura, tan afectuosa, tan 
angelical, estaba sentada a mi lado y me pedía mi bendición. Al acceder yo a ello, di una 
cabezada en mi silla y me desperté. Me desperté, digo, pues lo que siguió era tan palpable a 
la visión humana como el mobiliario del aposento o cualquier otro objeto tangible. Había una 
mujer sentada frete a mí, vestida a la usanza española, pero su  velo descendía hasta los pies. 
Estaba sentada y parecía esperar a que yo hablase primero. `Damisela´, dije `¿qué buscas, o 
por qué estás aquí?´ La figura no levantó el velo, ni movió mano ni boca. Mi cabeza estaba 
llena de las cosas que había leído y oído; y después de hacer el signo de la cruz y de 
pronunciar ciertas oraciones, me acerqué a la figura y dije: `Damisela, ¿qué es lo que 
quieres?´ `Un padre´, dijo la forma alzando su velo y revelando idénticas facciones a las de 
mi hija Isidora, tal como me las describes tú en tus numerosas cartas. Fácilmente podrás 
adivinar mi estupor, que casi podría calificar de miedo, ante la visión y las palabras de esta 
hermosa pero extraña y solemne figura. Y no disminuyó mi turbación y perplejidad, sino que 
aumentó más aún, cuando la figura, levantándose y señalando la puerta, la atravesó al punto 
con misteriosa gracia e increíble presteza, pronunciando in transitu estas palabras: 
`¡Salvadme!, ¡salvadme!, ¡no demoréis un momento, o me veré perdida!´; y te juro, esposa, 
que durante el tiempo que esta figura estuvo sentada o desaparecía, no oí ni el crujir de sus 
ropas, ni el rozar de sus pies, ni el sonido de su respiración…, solo hubo, cuando desaparecía, 
un rumor como de viento que cruzase la cámara, y una niebla pareció envolver cada objeto 
que había alrededor mío, la cual se disipó, y tuve conciencia de mi dificultad en respirar, 




La acción a la que pertenece el texto anterior transcurre en 1683. 
Melmoth está en España, y allí se reencuentra con Immalee, muchacha a la 
que había conocido en una isla desierta india. En ella estaba perdida ella, a 
consecuencia de un naufragio, pero es  rescatada y retorna a España, su país 
originario, junto a su madre y hermano. Su padre, comerciante que pasa la 
mayor parte del tiempo fuera de casa, pacta un matrimonio para su hija 
recientemente rescatada. Ésta rechaza el plan paterno y pide ayuda a 
Melmoth. En esas circunstancias, el padre recibe la aparición del espectro de 
su hija, tal como es relatado en el pasaje anterior, y que se produce tras la 
lectura de un libro que contenía fragmentos de Artemidoro y Plinio el Joven, 
descriptivos de espectros. Incluso contiene la referencia a la carta de Plinio el 
Joven sobre el espíritu y el filósofo, uno de los textos claves en la Antigüedad 
cuando queremos hablar de narraciones de fantasmas, y se nos da unas 
palabras del mismo, apparebat eidolon senex, macie et senie confectus, 
“aparecía la figura de un anciano, consumido por la delgadez y la 
decrepitud”. El texto es fuente de muchos relatos fantásticos, como el propio 
de Maturin (García Jurado 2000: 184). Incluso es fuente para estos relatos en 
su propio vocabulario, y así macie está en el adjetivo tan caro para la 
literatura fantástica “macilento”, en referencia a los rostros de quienes han 
pasado por una gran impresión o terror recientemente. Si el pasaje anterior de 
Maturin transcurre a finales del siglo XVII, época de vigor de la brujería y la 
magia, tenemos otro pasaje similar, con referencias a textos clásicos en medio 
del terror y de apariciones. Pero, en esta ocasión, la acción transcurre más 
adelante en el tiempo y también en España, en la España de Carlos IV, a 
principios del siglo XIX. Uno de los personajes del libro, Alonso, tras perder 
a su hermano, pasa unos días de enfermedad y sufrimiento en lo que luego 
sabrá es una celda de una prisión de la Inquisición. Allí, en medio de delirios, 
recuerda versos de Virgilio referentes al sueño de Eneas donde se le aparece 
el espectro de Héctor: 
He oído decir que el primer sueño de un maníaco recuperado es intensamente 
profundo. El mío no fue así; estuvo turbado por muchos sueños inquietos. Uno de ellos en 
particular me devolvió al convento. Pensé que era interno y que estudiaba a Virgilio. Leía ese 
pasaje del Libro Segundo en el que el espectro de Héctor se aparece a Eneas en sueños, y su 
forma horrible e infamada suscita la dolorida exclamación: 




 Quibus ab oris, Hector expectate venis?´ 
 Luego soñé que Juan era Héctor; que el  mismo fantasma, pálido y sangriento, se 
alzaba gritándome que huyera: “Heu fuge”, mientras yo trataba inútilmente de obedecerle. 
¡Oh, qué lúgubre mezcla de veracidad y delirio, de realidad e ilusión, de elementos 
conscientes e inconscientes de la existencia, visita los sueños de los desdichados! El era 
Panteo, y murmuraba: 
 `Venit summa dies, et ineluctabile tempus´ 
Yo parecía llorar y debatirme en mi sueño. Me dirigía a la figura que se alzaba ante 
mí como la imagen de la visión troyana. Por último, la figura exclamó, con una especie de 
alarido quejumbroso, en esa vox stridula que solo oímos en sueños: 
 `Proximus ardet Ucalegon´ 
Y me levanté completamente desvelado, con todos los horrores del que espera ver 
un incendio. (Maturin 1985: 272) 
Pero de uno de los traductores de Plinio, Francisco Hernández, 
tenemos datos que nos permiten adentrarnos en esta historia de la transmisión 
de la Historia Natural. El prólogo de Germán Somolinos D´Ardois 
(Hernández 1998: 8), “Plinio, España y la época de Hernández”, relaciona la 
obra con el De re medica de Celso, Materia Medica, de Dioscórides; y 
Galeno:  
Pero tuvo también imitadores y, aunque algunos intentos no es menester recordarlos 
pues fracasaron en sus primeros pasos, no podemos olvidar, en cambio, al dominico Vincent 
de Beauvais que vivió desde fines del siglo XII a mediados del XIII. Trató este buen fraile de 
emular a Plinio componiendo una inmensa obra titulada: Biblioteca mundi, Speculum maius, 
Speculum triplex. En ella, divididos en tres partes: Speculum naturale, Speculum doctrinale y 
Speculum historiale, aparecen contenidos todos los conocimientos de la humanidad de 
aquella época: teología, historia, literatura, gramática, política, jurisprudencia, moral, 
matemáticas, física, medicina, historia sagrada, astronomía, ciencias naturales, técnica, 
alquimia, etc. Sin embargo, la obra no tuvo éxito. Aunque fue impresa varias veces, la 
principal en diez volúmenes por J. Mestelin de Estrasburgo en 1475, siempre resultó opacado 
por Plinio y fue olvidado al llegar al Renacimiento. (Hernández 1998: 8) 
Más adelante, Somolinos nos facilita entre los antecedentes en el 
conocimiento de Plinio en España (Hernández 1998: 10-12) a Nebrija, que en 
la cátedra que desde 1513 desempeña en la Universidad de Alcalá de Henares 
alterna a Plinio con Aristóteles y San Agustín. Hernández estudia allí años 
después como discípulo de Juan Ramírez de Toledo. Nebrija, al que sustituirá 
Juan Ramírez de Toledo, utiliza a Plinio como fuente de conocimientos y 
logra identificar numerosos animales y vegetales. No escribe sobre Plinio, 




en su cátedra salmantina enseñará a Plinio. El primer comentario impreso 
sobre Plinio es de 1524, Glossa litteralis in primum et secundum naturalis 
historiae libros, por Francisco López de Villalobos, médico de Carlos V. En 
1544 Hernán Núñez escribe su edición comentada de la Historia Natural. En 
1546 Juan de Jarava imprime en Amberes la primera obra con fragmentos 
plinianos traducidos al castellano, La Philosophía natural brevemente tratada 
y con mucha diligencia completada de Aristóteles, Plinio, Platón y otros 
graves autores. Hernández emprende la composición de su traducción en la 
década de los años 60 del siglo XVI, durante 10 años. Hernández traduce y a 
continuación, bajo el epígrafe de “El Intérprete”, comenta lo leído. La 
traducción no se imprimió en vida de Hernández, que muere en 1587. María 
del Carmen Nugués, en su introducción a la traducción de Hernández 
(Hernández 1998: 23) nos transmite que en 1570 Hernández va a México 
para estudiar la historia natural de las Indias y lleva consigo la obra pliniana. 
Hay por tanto un deseo de comparar la historia natural del nuevo mundo con 
el antiguo tal como nos lo transmite Plinio. En 1576 remite desde México la 
obra traducida con dibujos e ilustraciones. Los 12 últimos libros manuscritos 
se nos han perdido. La traducción de Gerónimo de la Huerta, también médico 
palaciego, de 1624 no cita a Hernández, pero posiblemente le inspiró. En 
1629 se publica el segundo tomo, y desde entonces el interés por Plinio en 
España conoce un cierto letargo durante el resto del siglo XVII. Feijoo en el 
XVIII lo tratará pero siempre obteniendo las citas de autores extranjeros. En 
el siglo XIX surgen las ediciones francesas de Lemaire y la de Littré. La 
edición de Littré es de 1848, Histoire Naturelle de Pline avec la traduction 
au français, y va a utilizar el mismo texto latino que había empleado 
Hardouin. Los ingleses, tras la traducción de Phillemon Holland de 1601, no 
vuelven con Plinio hasta 1857 con la traducción de Bostock y Riley. Como 
muestra del interés que en Hernández despertaron las maravillas de Plinio 
incluimos a continuación algunos de sus comentarios, en primer lugar, el que 
realiza al capítulo 14 del libro 8, sobre las “sierpes grandísimas y otras dichas 
boes”: 
En las Indias Occidentales me dizen haverlas grandísimas, pero déstas daremos 
relación con el favor divino en la Historia natural que, por mandato del rey invictísimo 




Señor fuere servido, se tractará de todo lo que Plinio en esta suya del Viejo Mundo escrive. 
(Hernández 1998: 366). 
Resalta de la lectura del pasaje anterior el deseo de Hernández de 
llevar a cabo un trasplante de la obra de Plinio a la que él piensa componer 
sobre el mundo natural del nuevo mundo, sin que este traslado y actualización 
conlleve la cosideración peyorativa de los datos maravillosos transmitidos por 
Plinio. Muy al contrario, encuentra en ellos atracción y realidad en lo que 
conoce sobre la naturaleza de las Indias. Así, son muy ilustrativas las páginas 
379-383 de la traducción de Hernández, que contienen comentarios al 
capítulo 21 del libro octavo de Plinio, “de linces, sphinges, crocotas, micos, 
bueyes índicos, leocrocutas, caletoros de Ethiopía, mantíchora, unicornios, 
cathoblepas y basiliscos”: 
(Sobre las Sphinges) Tiene Solino éstas en el capítulo XXXIII de su volumen por 
especie de monos; son vellosos y de grandezillas tetas, y dóciles hasta olvidar su fiereza. 
Diodoro Sículo dize que nacen acerca de los ethíopes trogloditas, casi como los pintan, 
aunque algo más gruesos, y son de mansa naturaleza y aptos para [muchos] ejxercicios y 
disciplinas. Aeliano los tiene por fabulosos; Michael Bizancio dize haverse llamado ansí 
algunas rameras megarenses por representar en la cara mujeres humanas y exercitar imperios 
más que tiránicos sobre la flaca e inexperta juventud, principalmente despedazando su 
honestidad y otras cosas que a esto se sonsiguen, como crueles harpías. (Hernández 1998: 
379) 
Del mismo modo, apoya en otras autoridades de la Antigüedad la 
presencia de numerosos animales fabulosos en Plinio, como con el caso del 
basilisco: 
(El basilisco) Descrívele Aeliano, Solino, Lucano, Dioscórides y, primero que todos, 
Nicandro, afirmando que no hay animal que ose llegar a cosa que él haya primero tocado, en 
lo cual es de maravillar haverse conocido tan por menudo su naturaleza y propiedades, pues 
nadie le puede ver vivo que luego no muera (…) (Hernández 1998: 383) 
Alfonso Reyes, en Capítulos de Cultura Económica (1996), ha 
dedicado especial espacio al estudio del éxito de Plinio el Viejo en las letras 
españolas. El libro séptimo de Plinio, el que versa sobre el ser humano, ha 
tenido presencia en España en numerosos autores. Alfonso Reyes, por 
ejemplo, en sus ensayos sobre la literatura española, no deja de advertir 
acerca de las reiteradas referencias a pasajes de este libro en los siglos XVI y 




con que la naturaleza ha dotado al ser humano lo hallamos en obras como La 
vida es sueño de Calderón de la Barca, según analiza Reyes: 
La crítica no ha dejado de advertir los reflejos de la sabiduría latina en el teatro 
calderoniano, y particularmente de la enciclopedia de Plinio –punto estudiado ya por 
Krenkel. Con todo, no se ha acudido a Plinio en busca de algunos rasgos del tema que 
estudiamos. Y sucede precisamente que los traductores y tratadistas de historia natural nos 
dan otro de los caminos por donde nuestro tema pudo venir a España. (Reyes 1996: 214) 
Aquí nos introduce un fragmento de la traducción de Plinio por 
Gerónimo de Huerta. El pasaje pliniano ab hoc lucis rudimento quaene feras 
quidem inter nos genitas vincula excipiunt et ómnium membrorum nexus; 
itaque feliciter natus iacet manibus pedibusque devinctis flens, animal ceteris 
imperaturum, et a suppliciis vitam auspicatur unam tantum ob culpam, quia 
natus est (PLIN. nat, 7, 3) lo traduce Gerónimo de Huerta de la siguiente 
manera: “Las otras fieras y animales que nacen entre nosotros quedan libres 
en naciendo, y el hombre –nacido para señor dellos- llorando está, ligado de 
pies y manos, y como por mal agüero comiença su vida por prisiones y dolor; 
y este mal no le viene por otro error, sino por aver nacido”. Alfonso Reyes 
nos comenta las similitudes más que evidentes entre el anterior pasaje y La 
vida es sueño de Calderón de la Barca: 
El lector, a vista de las anteriores líneas, habrá recordado seguramente el trozo de 
López de Yanguas citado anteriormente. En cuanto a la semejanza del fragmento de Plinio 
con el monólogo de Segismundo, es tan profunda que va más allá de la simple comparación 
enumerativa, pues hay hasta la representación del hombre confinado desde su nacimiento en 
una prisión, como por mal agüero, (exactamente lo que pasa en La vida es sueño), sin que 
merezca este castigo por otro error sino por haber nacido (verso octosílabo): todo lo cual es 
ya como un compendio de la historia de Segismundo. (Reyes 1996: 216) 
Reyes nos transmite el debate polémico con el que ha acogido la 
literatura española el pasaje de Plinio, y su introducción en todos los géneros: 
“La noción derivada de Plinio, rebatida o atenuada en mayor o menor grado, 
informa la ciencia de la época; y en España y fuera de España, todavía 
encontramos derivaciones de ella en libros que no son de historia natural, 
pero que aspiran a basarse en fundamentos científicos” (Reyes 1996: 219). 
Nos incluye el ejemplo de una traducción española de la obra enciclopédica 
de Comenius, del siglo XVII. Para una mayor reflexión sobre este texto 




comentario que hace al respecto Violeta Pérez Custodio en su trabajo ya 
citado sobre la edición complutense de la Naturalis Historia de 1569: 
El mensaje pagano de la fragilidad de la vida y del “mejor no haber nacido”, 
constatado en diferentes autores y géneros de la literatura grecolatina (Teognis, Baquílides, 
Heródodo, Epicteto, Eurípides y Cicerón, entre otros), pero popularizado fundamentalmente 
a través de Plinio, se hallaba en plena sintonía con el tópico cristiano del melius non nasci, 
presente en las sagradas escrituras, sobre todo en el Libro de Job, de cuyo impactoen el siglo 
XVI dan cuenta el buen número de obras exegéticas sobre el mismo tanto en latín (como son 
las de Cipriano de Huerga, Diego de Zúñiga y Jerónimo de Osorio) como en castellano (es el 
caso de Fernando de Járava), así como la literatura ascética del momento, representada 
fundamentalmente por la traducción y comentario del Libro de Job de Fray Luis, que en un 
pasaje del citado texto explicó la compatibilidad entre la maldición por haber nacido y el 
sentido cristiano de la existencia. (Pérez Custodio 2008:990). 
La concordancia entre la reflexión pliniana sobre la inseguridad y la 
fragilidad de la vida del hombre caló hondo en la cultura de la época, entre 
otros motivos, por su paralelismo con la misma reflexión sobre el sentido de 
la existencia presente en el Libro de Job. Pero, dejando aparte el interesante 
análisis sobre el teatro de Calderón, Reyes también estudia a Antonio de 
Torquemada (1507-1569), en particular su obra Jardín de Flores Curiosas y 
la presencia que en ella se verifica de la antigua literatura de erudición. Se 
recurre con frecuencia a Plinio, Solino y Pomponio Mela y, en sí mismo, el 
contenido del libro se acerca mucho a las maravillas que componen la obra de 
Plinio: 
A título descriptivo, y para dar el sabor del libro, vaya una rápida enumeración de 
los demás temas que desfilan por el primer tratado: hermafroditas y andróginos, nacimientos 
extraños, bebés con dientes y barbas, mujeres que dan a luz elefantes o centauros, mezcla de 
bestias y hombres, influencia de la imaginación en la figura del recién nacido, casos de “salto 
atrás”, rarezas en los tipos humanos; sátiros, faunos, egipanes y amazonas de la Antigüedad; 
salvajes con cola, hombres dobles o con dos cabezas, hermanos siameses, pigmeos; pueblos 
peregrinos, donde hay hombres bienaventurados, de huesos elásticos o de lenguas bífidas; 
islas de Matusalenes, como la que visitó Yámbolo, donde la yerba es mortal al que sobre ella 
se duerme, y donde reina la comunidad de mujeres según las utopías clásicas; animales de 
maravillosa hechura, aves de transporte, comida sin fuego, serpientes gigantescas, 
enterramientos singulares; las Cuatro Mil Islas Antárticas; atletas y gigantes famosos; 
hombres que no beben agua, y longevos notables; idea de que el  mundo envejece; jóvenes 
canosos a quienes la vejez de cabellos negros; salubridad de los lugares altos; antiguos 
cómputos del tiempo; viejos que se rejuvenecen al término de la edad vetusta, en uno como 




osos protectores de doncellas; ascendencia directa, ésta, de los reyes dacios y suecos; jumios 
y hombres en confusión; el perro, abuelo de los monarcas del Pegú y de Siam; las “serenas” o 
sirenas; mujeres convertidas en hombres, y –cosa notable- nunca a la inversa. (Alfonso Reyes 
1996: 363) 
El recurso a los autores de erudición latina no se hace simplemente 
para encontrar noticias maravillosas, sino incluso con el fin de justificarse en 
la autoridad de ellos. El dato que se da, por tanto, es más confiable en cuanto 
se apoya en autores antiguos que se han referido con autoridad y erudición a 
ello: 
Y aunque para la averiguación de esto os podría traer algunos ejemplos de cosas que 
han acaecido, uno solo os diré. Y es que no ha mucho tiempo que un Emperador de Rusia, 
haciendo prender a uno que tenía fama de ser de los que se transfiguraban, lo hizo traer ante 
sí metido en una cadena, y preguntándole si era verdad que podía mudar su figura en lobo, le 
dijo que sí. Y el Duque o Emperador le mandó que lo hiciese luego. Y metiéndose en una 
cámara donde estuvo poco espacio, salió hecho lobo, y todavía preso con su cadena. El 
Emperador, de industria había hecho traer entretanto dos mastines muy bravos, los cuales 
cuando le vieron, teniéndole por verdadero lobo, arremetieron con él y muy cruelmente lo 
hicieron pedazos, sin que el desventurado pudiese valerse ni defenderse.  
Justamente pagó la pena que merecía. Y no ha poco tiempo que el demonio ejercita 
esta arte entre aquellas naciones, pues Solino y Plinio y Pomponio Mela, y otros autores 
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3. La magia de la Naturalis Historia: Arthur Machen  
3.1. Introducción  
3.1.1. Plinio, Solino y la magia 
Nos proponemos en este capítulo realizar un análisis de la magia 
pliniana desde el punto de vista de los escritores de literatura fantástica, 
partiendo de la reinterpretación que hace el galés Arthur Machen de un pasaje 
de Plinio. La magia encuentra especial cabida en la obra enciclopédica de 
Plinio, con la particularidad de que a ella y a sus remedios contra 
enfermedades dedica un libro entero, el trigésimo. Sin embargo, el autor 
romano presenta ante la magia una posición aparentemente ambivalente, 
pues, por un lado critica a la magia a lo largo de todo el comienzo del libro 30 
(capítulos 1-18) en términos de fraudulentissima artium, si bien luego pasa a 
hablarnos con detenimiento acerca de las artes mágicas a las que estamos 
expuestos. Tal actitud aparentemente ambigua no puede explicarse 
simplemente aludiendo a la falta de rigor selectivo empleada por Plinio en la 
redacción de su obra. Así lo entiende Peter Green en su estudio sobre la 
magia y superstición en la obra de Plinio (Green 2004: 264), que nos hace ver 
que está demostrada la creencia de Plinio en el poder de los encantamientos, 
y esta creencia no es más que un reflejo de lo enraizada que estaba tal 
creencia en el pueblo romano. Cuando la medicina fallaba, el pueblo acudía a 
la magia y, en ocasiones, los remedios populares funcionaban sin una base 
racional para los intelectuales romanos, porque se trataba de enfermedades de 
origen vírico desconocidas en su causa. Por ello, cuando Plinio se opone a la 
magia lo hace ante todo ante las manifestaciones vulgares de ésta. Green 
(2004: 268) resalta, además, que los estoicos creían de forma generalizada en 
ramas de la magia como la astrología, y ante esta opinión intelectual Plinio no 
podía oponerse. La misma postura defiende Serbat (1995: 74 y 75), para 
quien los estoicos admitían la astrología “como uno de los aspectos de la 
«simpatía universal» ligada a la unidad del cosmos”, y lo ejemplifica con, 
entre otros, Séneca y Posidonio de Apanamea, quienes creían en la influencia 
de los planetas en el hombre. En cualquier caso, parece un aspecto común a 
los clásicos esa ambigüedad entre una crítica a la magia y un acercamiento a 
ella, como uno de los elementos que acercaban al romano a una lectura de 




comprobar en Aulo Gelio, gran lector de Plinio y de las maravillas contenidas 
en sus libros como ya hemos analizado, que sin embargo no duda en incluir 
en el libro 24 de sus Noches Áticas el discurso que pronunció su admirado 
filósofo Favorino (Gelio 2009: 532). Gelio escuchó este discurso de su 
maestro y posteriormente lo reproduce tal como lo recuerda. Favorino afirma 
que la astrología nace de la observación del influjo de los astros sobre el 
océano, pero que es un error aplicarla a toda la vida del ser humano. Además, 
para Favorino los hombres según los astrólogos parecen marionetas, por 
culpa de una doctrina absurda que contradice la experiencia, ya que muchos 
hombres nacidos el mismo día e incluso al mismo tiempo tienen destinos 
opuestos. Favorino aconseja que bajo ninguna condición se acuda a los 
astrólogos. Debemos quedarnos con la imagen de un Plinio escéptico, que 
incluye en su obra numerosos aspectos maravillosos que él mismo duda en 
creer, pero que forman parte de la realidad que le rodea y que coinciden con 
el gusto por lo maravilloso de su público. Ése es también el parecer de 
Avelino Domínguez García e Hipólito-Benjamín Riesco, que en su 
traducción de Plinio (1993: 27) combinan la hostilidad de Plinio por las 
cuestiones de magia con la necesidad de reflejar su enorme presencia en la 
vida de los romanos, al tiempo que se acercaba al gusto de sus lectores. No 
cabe duda, además, de que ese rasgo de la personalidad pliniana es uno de los 
que más se acercan a los planteamientos de los escritores fantásticos de los 
últimos siglos, pues el tópico del narrador que ve y percibe lo que ocurre, si 
bien manifiesta una actitud escéptica y busca una explicación racional es el 
que mejor resume a los protagonistas de los modernos cuentos fantásticos.  
3.1.2. La antropología y Plinio 
En el plano de la recepción de la magia pliniana por parte de los 
autores modernos, hay un aspecto que no puede quedar desapercibido, como 
es el indudable uso que hicieron de ella los antropólogos de la escuela 
evolucionista. Julio Caro Baroja32 realiza un certero análisis de esta escuela 
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  Para un análisis de las escuelas antropológicas, es esencial consultar la conferencia 
que pronunció Julio Caro Baroja (“Filología clásica y floklore europeo”, conferencia 
pronunciada en 1981 en la Fundación Juan March, consultada en mayo de 2010, 
http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=304), en la que repasa el paso de 




de fines del siglo XIX en el Reino Unido, al transmitirnos la importancia que 
le daban esos antropólogos ingleses a la biblioteca como fuente de 
información de primera mano, y por supuesto entre esos libros figuraban los 
clásicos greco-latinos, al tiempo que consideraban al campesino europeo 
como un superviviente de la época clásica, que guardaba celosamente 
preciada información de esa época. Para comprobar la importancia que los 
autores de literatura fantástica dan a la antropología basta con acudir a sus 
relatos, en los que muy a menudo el protagonista es un antropólogo. 
Acudamos en primer lugar a Lovecraft, en el que nos encontramos con mucha 
frecuencia el recurso a un antropólogo como protagonista o personaje 
privilegiado en el relato, pero además podemos encontrar listados de 
antropólogos reales preferidos entre la literatura fantástica, en especial el que 
aparece en su relato “El que susurra en la oscuridad” (Lovecraft 2008: 291). 
El protagonista del relato, profesor de literatura de la Universidad de Arkham 
y aficionado al floclore de Nueva Inglaterra, recibe una carta de un hombre 
que ha leído a muchos antropólogos, a los que cita: Edward Burnett Tylor 
(1834-1913), que estudia las religiones antiguas en Primitive culture (1871); 
John Lubbock (1834-1913), investigador de la prehistoria en Prehistoric 
Times (1865); James George Frazer (1854-1941), cuya obra The Golden 
Bough es de 1890-1915; Jean Louis Armand de Quatrefages (1810-1892), 
que escribe L’unité de l’espècie humaine; Margaret Murray que estudia la 
brujería y escribe The Witch-Cult in Western Europe (1921); Henry Fairfield 
Osborn (1857-1935), que nombró a muchos de los antiguos fósiles como el 
Tyrannosaurus rex, autor de The Origin and Evolution of Life (1917); Arthur 
Keith (1866-1955); Pierre Marcelin Beule (1861-1942), que reconstruyó el 
Homo Neanderthalensis; Grafton Elliot Smith (1871-1937), para el que 
Egipto fue la cuna de todas las civilizaciones. Frente a todos estos 
antropólogos reales está el antropólogo ficticio que encontramos con 
frecuencia como personaje en la literatura fantástica. Quizá uno de los más 
característicos sea el que aparece en Los tres impostores de Arthur Machen, 
                                                                                                                                          
XX, para luego llevar al estructuralismo. De esta conferencia proceden los principales datos 




que se constituye en el gran protagonista del relato “La novela del sello 
negro”: 
Es usted algo apresurado. ¿Me permite preguntarle si ha oído el nombre del profesor 
Gregg, la eminencia en etnología y otros campos afines? 
¿Qué si he oído su nombre? Mucho más que eso. Siempre lo he considerado como 
uno de los más agudos y serenos observadores; su último libro, el Manual de Etnología, me 
parece admirable en su género. Más aún el libro acababa de llegar a mis manos cuando me 
enteré del terrible accidente que interrumpió la carrera de Gregg. Entiendo que alquiló 
durante el verano una casa de campo al oeste de Inglaterra y que, según parece, se ahogó en 
el río. Si mal no recuerdo, el cuerpo no fue hallado. 
Señor, me doy cuenta que es usted un hombre discreto- dijo la joven-. Así lo veo por 
su conversación, y hasta el título del libro que ha citado me convence de que no estoy ante 
una persona frívola y superficial. En una palabra, creo que puedo confiar en usted. Parece 
usted suponer que el profesor Gregg ha muerto. No tengo ninguna razón para pensar que así 
sea. (Machen 1984: 56) 
De esta manera, Gregg nos es presentado como un reputado 
antropólogo que ha alcanzado fama mundial gracias a sus escritos. Pero la 
conversación anterior nos hace pensar que no se trata de un antropólogo al 
uso, que se limite simplemente a leer libros eruditos sobre su tema y rechaza 
el trabajo de campo. Más adelante en el relato se nos caracterizará mejor al 
personaje, como una persona profundamente interesada en el folklore de su 
propio país, en cuyos campesinos cree hallar algo más que simples 
tradiciones sin fundamento. La narradora del relato llega a trabajar como 
institutriz de los hijos de Gregg, y pronto se da cuenta de que sus 
investigaciones eruditas ocultan un antiguo misterio que está a punto de 
resolver. El profesor, después de redactar su libro Manual de etnología, 
decide viajar al oeste de Inglaterra desde Londres, su lugar habitual de 
residencia, donde realiza una serie de investigaciones de campo en esa región 
campesina. Además de estas investigaciones, un texto de Solino hallado por 
azar le hará ver que está en buen camino de encontrar lo que busca. 
Finalmente, le deja a su fiel institutriz una carta donde le relata los 
pormenores de la extraordinaria hipótesis etnológica que está tratando de 
demostrar tanto con sus investigaciones con los campesinos como con la 
lectura de la antigua literatura: 
Mi posición era la siguiente: tenía buenas razones para creer que parte de la 




que el elemento estrictamente sobrenatural de estas tradiciones puede explicarse con la 
hipótesis de que una raza, que se quedó atrás en la gran marcha de la evolución, retuvo 
ciertos poderes que para nosotros resultan milagrosos. Ésta es la teoría que elaboré para mis 
adentros; empecé a trabajar en función de ella y a encontrar confirmaciones en todo lo que 
estudiaba, los restos de un túmulo, la crónica de un periódico provinciano sobre las 
antigüedades locales, la literatura de toda clase. Entre muchos ejemplos, citaré la expresión 
“hombres de lenguaje articulado” que usa Homero, como si el poeta supiera o hubiese oído 
de pueblos cuyo idioma era tan tosco que apenas podía llamarse articulado; conforme a mi 
supuesto de una raza que se apartó de las demás, es fácil imaginar que esas gentes hablarían 
una jerga muy cercana a los ruidos inarticulados de los animales. (Machen 1984: 91) 
Como puede observarse, la presencia del antropólogo es un fenómeno 
recurrente en la literatura fantástica, y este antropólogo tiene siempre las 
características de la antropología inglesa de finales del siglo XIX, alguien 
interesado por el folklore y por el mundo clásico. Lo que nos están revelando 
los escritores de literatura fantástica es una de las fuentes primordiales de sus 
relatos, que a su vez toma prestaod mucho de la erudición latina, como nos 
proponemos estudiar a continuación en el caso de tres antropólogos 
esenciales, Julio Caro Baroja, Burnett Tylor y Frazer con su obra La rama 
dorada. 
3.1.2.1. Julio Caro Baroja 
Profundizo en primer lugar en la concepción que tenía Julio Caro 
Baroja de Plinio como antecedente clásico para lo que será más tarde la 
ciencia antropológica. Para ello existe un libro fundamental escrito por Julio 
Caro Baroja: La aurora del pensamiento antropológico. La antropología en 
los clásicos griegos y latinos (Caro Baroja: 1984). Allí, Baroja hace un 
recorrido por las aportaciones que han realizado los autores grecolatinos a la 
antropología, en especial, en lo que se refiere al campo de la etnografía o 
descripción de pueblos, dando gran valor a éstas y lamentando que en 
ocasiones la antropología moderna los haya desdeñado, como explica él 
mismo por ejemplo al hablar del geógrafo griego Hecateo: 
En segundo lugar se le agrupa, por influjo de un juicio de Tucídides, entre los que 
aquel historiador llama “logógrafos” (λογογράφοι). El juicio es desdeñoso, porque, según él, 
los poetas amplifican y los logógrafos son más dados a halagar los oídos que a ser 
verdaderos, de suerte que recogen hechos desprovistos de pruebas, alterados generalmente 




fábulas o mitos. Este juicio global es injusto, más con Hecateo. Pero ha pesado hasta nuestros 
días (…). (Caro Baroja 1983: 27). 
En el trabajo anterior Caro Baroja repasa un gran número de autores, 
entre los que destacan por su número los geógrafos e historiadores. De 
Heródoto, por ejemplo, alaba su capacidad como etnógrafo: “Heródoto, como 
etnógrafo, como descriptor de pueblos, creencias, costumbres, técnicas, es de 
una capacidad inmensa” (1983: 104). Recoge la información que facilita 
sobre los lidios, licios, persas, árabes, escitas, etc., de los que Heródoto da 
abundante información esencial para un antropólogo moderno. Interesa sobre 
todo a nuestro propósito conocer lo que Caro Baroja escribe acerca de 
aquellos autores que, como Plinio, mezclan noticias verdaderas con 
maravillosas, para contextualizar el trabajo que realizó el naturalista latino 
dentro de la literatura clásica. Un autor temprano y esencial en ese aspecto es 
Ctesias de Cnido, que para Caro Baroja contribuye a difundir noticias 
maravillosas que llegarán hasta la Edad Media y el Renacimiento. Médico en 
la corte de Persia a finales del siglo IV a.C., escribió un tratado sobre Persia y 
otro sobre la India. Sobre todo, en este segundo tratado introdujo numerosos 
datos fabulosos, tanto en la descripción de pueblos como en la flora y la 
fauna: “Todo lo que escritores como Eliano, Plinio, etc., dicen, por ejemplo, 
de los “cinocéfalos”, los “hombres con cabeza de perro”, y sus costumbres, 
parece depender de Ctesias” (1983: 104). Caro Baroja cuenta que hasta 
Marco Polo se hace eco de estas noticias fabulosas (1983: 104, n. 32): 
Marco Polo se hace eco de las leyendas que corrían en Asia respecto a Alejandro 
Magno. Pero cuando habla de hombres con caras que parecen de perro, o sobre los pigmeos, 
no sólo debe aludir a noticias recogidas verbalmente, sino también a los viejos testimonios 
griegos, transmitidos por autores romanos, como Plinio, etc.  
También en el siglo IV está el autor jonio Megasthenes. Acumula 
informaciones, de gran valor para Baroja, sobre la India: geografía, 
organización social, creencias religiosas, historia, leyendas. Este autor 
refiriéndose a otros países “siguió cultivando la “zoología” y la 
“antropología” fantásticas (1983: 132). Otro autor de interés por su mezcla de 
noticias maravillosas es Agatarquides, que vivió a partir del año 200 a.C. y es 
por tanto contemporáneo de Polibio. Escribió, entre otras, una obra sobre el 
Mar Rojo y otra sobre los trogloditas. Un texto de Diodoro sobre el Nilo 




proporcionará más textos de Agatarquides sobre el Mar Rojo. Agatarquides 
pasó gran parte de su vida en Alejandría, como secretario de Heráclides 
Lembos. Clasifica a  los pueblos de los que habla por su alimentación: los 
ictiófagos, en la costa del Mar Rojo; los ilófagos, que viven y comen del 
bosque; los elefantófagos, comedores de carne de elefante; los estrugófagos 
(comedores de avestruces); los acridófagos (comedores de langostas); sobre 
los trogloditas, a los que cita sin la “l” que luego les será característica, nos 
dice que crían ganado vacuno y “tienen el hábito de llamar padre al toro y 
madre a la vaca” (Caro Baroja 1983: 152). Usan la circuncisión y matan a los 
ancianos cuando no pueden seguir su régimen de vida nómada. Otro 
antecedente de Plinio en la mezcla de elementos maravillosos tratado por 
Caro Baroja es Diodoro de Sicilia (Caro Baroja 1983: 179), cuya Biblioteca 
Histórica es calificada como una de las compilaciones de mayor valor que 
pueden encontrarse en la época de César y Augusto (pues, en efecto, para 
Caro Baroja son compilaciones, resúmenes de otros autores anteriores los 
principales autores griegos de la época). El gran número de lecturas que 
aparecen reflejadas en su obra explica su interés como punto de referencia 
para conocer las opiniones de muchos autores antiguos como Demócrito o 
Polibio. Diodoro comienza su obra con Egipto, del que da abundantes datos 
etnográficos relativos a aspectos tan variados como la justicia, la educación, 
el culto a los animales o el culto a los muertos. Continúa con descripciones de 
la India, los escitas, las amazonas, los pueblos hiperbóreos, Arabia o 
Babilonia. Todo este segundo libro parece depender de Posidonio y 
Megasthenes. En un tercer libro trata de Etiopía y de los pueblos del Mar 
Rojo, con una dependencia de Agatarquides. Aunque el texto está mezclado 
con leyendas y mitos, Caro Baroja pondera su carácter puramente 
etnográfico. El libro cuarto es mitológico y el quinto hace una descripción de 
islas del Mediterráneo (Baleares, Córcega, etc). Hay una ordenación chocante 
desde un punto de vista actual de bibliotecario, pues describe a los britanos, 
luego a los galos, a los íberos, a los ligures, y pasa bruscamente a tratar de 
Arabia. Pero para Caro Baroja Diodoro es, ante todo, una “mina de 
informaciones” (1983: 185), característica que parece común a toda la 
literatura de erudición. La mezcla de datos fidedignos con fabulosos es 




Caro Baroja, de la que, sin embargo, se alejan algunos como Estrabón, cuya 
Geografía es de hacia el año 7 a.C. en una primera elaboración. Caro Baroja 
dice de él que, ante todo, destaca por su espíritu crítico: “Estrabón reprocha a 
Heródoto y a otros el haber contado muchas fábulas sin sentido acerca de 
Egipto (…). Con respecto a Etiopía también narra muchos hechos como 
testigo de vista, siendo muy interesante lo que cuenta del modo de vivir de 
sus habitantes. Tampoco al tratar de Libia se extiende en la narración de 
viejos mitos, como Diodoro. (Caro Baroja 1983: 195). Pero el capítulo del 
libro de Caro Baroja que tiene mayor interés para nuestro propósito es el 19, 
titulado “Más rapsodias y compilaciones” (Caro Baroja 1983: 199-206). En él 
va a tratar principalmente de Pomponio Mela y Plinio el Viejo. Del primero, 
tras situarlo en la época de Calígula y Claudio, nos revela que es una de las 
autoridades empleadas por Plinio el Viejo. Mela empleó una variedad de 
fuentes (Hipparco, Hannon, Cornelio Nepote, Agatarquides) y tuvo gran 
repercusión a partir de su primera edición impresa en 1493. En su obra 
mezcla a menudo noticias fabulosas, por lo que tuvo especial incidencia en la 
propagación de estas fábulas a partir del Renacimiento: 
La Etnografía de Pomponio Mela es pobre, en suma, y su obra contribuyó no poco a 
que se popularizaran en distintos tiempos historias tales como las de los combates de los 
pigmeos con las grullas y otras respecto a caracteres fabulosos de ciertos pueblos, de África 
sobre todo. También es fauna extraordinaria y fingida la que menciona en alguna ocasión. 
Pero no faltan en él descripciones físicas, topográficas, de interés, como la del antro Corycio, 
o el monte Ida. (Caro Baroja 1983: 200-201) 
Buen espacio dedica Caro Baroja a Plinio el Viejo, dándole el alto 
valor que le confieren muchos de los autores modernos. Comienza con una 
breve biografía suya, en la que destaca la amistad con Tito y la publicación de 
la Naturales Historia en el 77. También habla de la posible utilización por 
parte de Tácito de otras dos obras suyas, su obra histórica del año 44 al 71 
d.C. y su Bella Germanica. De la Naturalis Historia Caro Baroja no 
escatimará elogios: 
La Naturalis Historia, en treinta y siete libros, es la única obra que queda de Plinio. 
Fue altamente apreciada en su tiempo. Luego se le han podido hacer muchas críticas y ha 
sido objeto de severos análisis. Pese a sus faltas, a sus errores, es obra indispensable para 
conocer muchos aspectos de las ciencias de la Antigüedad, porque Plinio –según advierte él 




cuando indica esto de que parte de lo contenido en su obra es original. (Caro Baroja 1983: 
202) 
Analiza Caro Baroja en primer lugar el contenido geográfico de 
Plinio, sus libros tercero al sexto, lamentando que Plinio sea un autor menos 
descriptivo y detallista que Estrabón en lo que se refiere a regiones como 
España, pero esta riqueza en detalles sí se observa, sin embargo, en muchas 
regiones, precisamente en las más lejanas y desconocidas: “Puede decirse 
también que Plinio se fija más en detalles antropológicos, reales o 
imaginarios, al tratar de países y pueblos lejanos y misteriosos.” (Caro Baroja 
1983: 203). En especial, para Caro Baroja es constatable el interés que había 
en la época de Plinio por la India y China, el segundo ampliado por el 
comercio de la seda que existía desde tiempos de Augusto. Termina el 
comentario sobre los libros geográficos de Plinio con el particular “trabajo de 
campo antropológico” que con cierta frecuencia encontramos en Plinio, 
cuando menciona la información novedosa que ha recibido de labios de 
exploradores romanos o de legados de esas tierras. En concreto, Caro Baroja 
refiere el hecho de la llegada en tiempos del emperador Claudio de unos 
legados del Ceilán y lo que se conoció a partir de ellos (nat. 6, 81-91). A 
continuación dedica Caro Baroja espacio al libro séptimo, que es el más 
puramente antropológico y del que nos transmite las particularidades de lo 
que él llama “antropología fantástica”, descripción de seres fabulosos o 
características fabulosas supuestamente pertenecientes a seres humanos: 
Plinio paga tributo a los viejos autores griegos, cuando, por ejemplo, trata del 
canibalismo de los escitas, los hombres con un solo ojo (“arimaspi”) y otros de los que se 
contaban cosas fabulosas ya en tiempos de Heródoto. Esta Antropología fantástica tuvo su 
efecto, como va dicho antes, hasta el mismo siglo XVI y aun en el XVII se aceptaba como 
cierta. 
Para comprobarlo aquí, entre nosotros, no hay más que leer las anotaciones que puso 
a su traducción de Plinio el médico español Jerónimo de Huerta, traducción que publicó en 
1629, dedicada a Felipe IV. Plinio, pues, transmitió entre multitud de noticias fehacientes y 
curiosas algunas informaciones falsas, y éstas fueron valoradas sin crítica o incluso 
sobrevaloradas en textos y documentos geográficos posteriores, como los portulanos de los 
siglos XIII, XIV y XV. Resulta, así, que hasta cierto punto las noticias más fantásticas y 
viejas son las que más efecto producen en mentes populares durante siglos. (Caro Baroja 




Se trata de un enriquecedor texto donde Caro Baroja nos proporciona 
algunas ideas fundamentales sobre la fabulación presente en Plinio. Por una 
parte, en este trabajo hemos estudiado con profundidad algunos pasajes de 
pueblos fabulosos presentes en los libros geográficos de Plinio. Caro Baroja 
da con una de las claves del pensamiento pliniano al referirse a este aspecto 
en el comentario que hace al libro séptimo, libro que trata genéricamente del 
hombre. En efecto, uno de los puntos esenciales del pensamiento pliniano 
sobre el hombre es que la infinita y fabulosa variedad de la naturaleza 
también queda bien reflejada en el ser humano. Caro Baroja cita algunos 
pasajes plinianos del libro séptimo que muestran lo anterior, como el 
siguiente: 
Esse Scytharum genera, et quidem plura, quae corporibus humanis vescerentur 
indicavimus-id ipsum incredibile frotase ni cogitemus, in medio orbe terrarum [ac Sicilia et 
Italia] fuiste gentes huius monstri, Cyclopas et Laestrygonas, et nuperrime trans Lápiz 
hominem immolari Pentium earum more solitum, quod paulum a mandendo abest. sed iuxta 
eos qui sunt ad septentriones versi, haut procul ab ipso aquilones exortu specuque eius dicto, 
quem locum Ges Clithron appellant, produntur Arimaspi, quos diximus, uno oculo in fronte 
media insignes. Quipus assidue bellum esse circa metalla cum grypis, ferarum volucri 
genere, quale vulgo traditur, eruente ex cuniculis aurum, mira cupiditate et feris 
custodientibus et Asimaspis rapientibus, multi sed maxime inlustres Herodotus et Aristeas 
Proconnesius scribunt. (PLIN. nat. 7, 9-10) 
En el párrafo anterior Plinio nos habla, entre otros, de los escitas, que 
se alimentan de carne humana, y de los arimaspos, seres de un solo ojo, en 
guerra continua contra los grifos para robarles el oro que guardan en sus 
minas. Texto fabuloso que se enmarca en un libro que trata de la variedad del 
ser humano. A continuación, Caro Baroja pasa a tratar un tema en el que tenía 
particular interés, como es la invención, tema recurrente en la literatura 
clásica. En el caso de Plinio, es para Caro Baroja uno de los caudales de 
información sobre inventos del mundo antiguo a través de un largo pasaje 
suyo (nat. 7, 191-215): “Ya se ha visto antes cuáles fueron los autores que se 
distinguieron en este género de investigaciones sobre descubrimientos e 
inventos con Aristóteles en cabeza y Plinio como orientador general, porque 
su texto es abundantísimo en citas” (Caro Baroja 1983: 205). Tras este breve 
capítulo dedicado a la invención pliniana tenemos otro más largo sobre el 




cómo el mismo Baroja se plantea la posible sorpresa del lector ante la 
elección de este tema como asunto antropológico: “También en otras partes 
pueden hallarse temas de interés antropológico, aunque sea de modo que hoy 
no nos convenza. Pero ¿de cuántos desarrollados a fines del siglo pasado o 
comienzos de éste podríamos decir lo mismo?”(Caro Baroja 1983: 206), en 
referencia al gran interés que generó Plinio en la antropología de fines del 
siglo XIX y principios del siguiente, sobre todo en lo concerniente a la magia, 
de la que dice Caro Baroja que Plinio se adelanta a su época cuando intenta 
explicar su origen en el deseo de los hombres de ser curados por encima de 
todo, lo que les lleva a buscar premeditadamente las artes mágicas, que 
además, para Plinio, están unidas a la Religión y a la Astrología. Pero junto a 
esto hay que destacar el origen común de las artes mágicas en el mundo, que 
nacen de la magia persa (religión zoroástrica). De ella derivan la magia griega 
(las hechiceras de Tesalia), la itálica y la céltica, pues incluso la que se 
practica en la Britannia tiene su germen en ella. Es para Caro Baroja la 
exposición de una teoría “histórico-cultural de la Magia”, que se difunde por 
el mundo a partir de un centro común.  
Conviene aquí que en unas pocas líneas resumamos cuál ha sido la 
evolución del pensamiento europeo en cuanto a la magia, y para ello 
acudimos a Caro Baroja, que en Las brujas y su mundo, realiza interesantes 
reflexiones sobre las dos ideas dominantes que en este asunto han estado 
presentes en los europeos con respecto a la brujería. Por un lado, tenemos 
quienes consideran que los juicios de la brujería fueron un enorme error 
judicial y quienes creían en ella personas llevadas por su ignorancia. Por otro, 
aquellos que dan una valor real a la brujería, con subdivisión entre quienes 
afirmaban que era el resultado de los pactos diabólicos y aquellos que veían 
en las brujas la supervivencia de creencias más o menos asentadas en la 
mentalidad europea occidental desde épocas prehistóricas, ya sea una relación 
antropológica entre la luna, la muerte y el mundo de los misterios, ya sea 
supervivencia de creencias más concretas como divinidades precristianas. Sin 
duda esta segunda división es la que atraerá a la literatura fantástica, en sus 
dos vertientes, tratando de escapar de un excesivo racionalismo que de 
ningún modo permite otra presencia de la magia y la brujería en el arte de no 




 Pero acudamos ya al análisis que realiza Caro Baroja sobre el triunfo 
más o menos claro de la aceptación de la brujería como pacto satánico en 
Europa, que se extiende desde finales del siglo XIV, pasa por todo el siglo 
XV y el XVI, y en el siglo XVII conoce su ocaso. Un gran autor de esta 
tendencia analizado por Caro Baroja (1973: 124) es el catalán Nicolás 
Eymerich o Eymeric (1320-1399), dominico, autor del Directorium 
inquisitorum. La obra data del año 1376 aproximadamente y se pone del lado 
de quienes afirman que la brujería responde a cultos demonolátricos y pone 
varios tipos de adoración al demonio, considerando que hay que distinguir 
quienes se dirigen al Demonio de modo imperativo (“yo te ordeno”) de 
quienes utilizan directamente fórmulas de adoración (“yo te ruego”), siendo 
el delito más grave en éstos. Entre los años 1435 a 1437 el teólogo Johannes 
Nider escribe Formicarius, con un recorrido por los males causados por los 
brujos, como producción de tempestades, raptos, fabricación de ungüentos, 
etc. Se llega así a la redacción del Malleus maleficarum, (Caro Baroja 1973: 
1328) escrito por dos predicadores que luchaban contra la brujería en 
Alemania, que ante la oposición que encontraron entre el clero y el pueblo 
decidieron escribir un libro que reafirmara la creencia en las brujas y su 
poder, y en los demonios íncubos y súcubos. Sprenger e Institor, sus autores, 
consideran que la brujería es una secta y dan muchos métodos para combatir 
sus poderes, incluido el procedimiento judicial, del que fijan sus 
características esenciales. Y durante todo el siglo XVI y principios del XVII 
numerosos son los autores que escriben sobre la brujería y sirven de apoyo a 
las actuaciones de los jueces en ese aspecto. Así, tenemos a autores como 
Pierre Grégoire, con su tratado de leyes contra las brujas, o el magistrado 
Nicolás Rémy o Remigius (Caro Baroja 1973: 155), que en 1595 escribe su 
tratado como resultado de los juicios que él celebró en Lorena como 
encargado de la persecución allí de los brujos y brujas. Incluye numerosas 
declaraciones de acusados, con reconocimiento de vuelos a gran distancia y 
celebraciones del Sabbat. Pocos años después tenemos al juez Henri Boguet, 
que en 1602 escribe la memoria de los procesos que celebró, de nuevo 
acudiendo a descripciones del Sabbat y del  modo de actuar e identificar a las 
brujas. Y a finales del siglo XVI se habían publicado dos tratados en latín 




confessionibus maelficorum et sagarum, y otro por Martín del Río, 
Disquisitionum magicarum libri sex, en 1599 (Caro Baroja 1973: 158). De 
Martín del Río destaca Caro Baroja su descripción del Sabbat, con el 
Demonio presidiendo y la adoración de los brujos y sus sacrificios, que le ha 
dado gran fama aunque no esté basado en experiencias directas por parte de 
Del Río. Y por último cabe hablar de otro juez francés, Pierre de Lancre, que 
participó en juicios contra brujos vascos y del sur de Francia en la primera 
década del siglo XVII y que también es famoso por sus descripciones del 
Sabbat. Pese a la abundancia de juicios y autores en estos últimos años del 
siglo XV y en los primeros del XVI, en realidad tenemos que hablar de 
epígonos porque a partir de aquí comienza una aguda crisis. Ya tenemos esta 
crisis claramente manifestada en el propio juicio de Zagarramurdi (Navarra), 
proceso de los más famosos en España pero del que se suele olvidar que uno 
de los tres jueces que participaron en él y que juzgaron a un gran número de 
mujeres, condenando a algunas a la hoguera, Alonso de Salazar y Frías, no ya 
manifestó sus serias dudas de la veracidad de lo que allí se juzgaba, sino que 
tras el juicio estudió gran número de nuevos casos en los que descubrió 
burdas falsedades. Salazar realizó experimentos con los que consiguió 
demostrar a las supuestas brujas que sus actos y participaciones en Sabbat no 
eran más que producto de su imaginación, y es el preludio de la 
experimentación en este campo, como consecuencia de la progresiva 
implantación del empirismo en la ciencia y cultura de la época. De esta 
forma, tenemos la lucha contra la falsa creencia en las brujas manifestada en 
los escritos del jesuita alemán Friedrich von Spé (1591-1635), que cargan 
contra la mala administración de la justicia, que según él es lo que hay que 
ver detrás de los procesos judiciales contra las brujas. Y se desarrollan las 
pruebas que demuestran la falsedad de las brujas con los métodos 
experimentales de Gassendi y Malebranche; si el primero logra que varios 
aldeanos, tras serles administrados unos narcóticos y quedar dormidos, 
declaren que han asistido a juntas diabólicas, el segundo estudia el poder de 
la imaginación como inductor de falsas creencias. Son duros golpes a la 
creencia en la brujería y en la magia en general, pero en esa línea se 
continuará y explicarán las crueles burlas con las que dos autores ya del 




1973: 263) se lamenta de que en su época ya no se encuentre diversión en la 
magia y los aldeanos deban contentarse con el juego de cartas, una vez que 
los jueces han entendido a la luz de la filosofía que no se debe quemar a “los 
imbéciles”. Y Feijoo, por su parte, explica la existencia de brujas con la 
existencia de jueces ignorantes que las fabricaban. Críticas que 
evidentemente hacen del todo imposible una creencia real en la brujería y que 
son las causantes del salto que en los autores de literatura fantástica vemos 
que realizan entre el siglo XVI y el XVII en sus primeros años y su propia 
época. En ella, el siglo XIX y principios del XX, como se ha señalado 
anteriormente, hay teorías antropológicas, sobre todo en autores ingleses, que 
suavizan estas críticas y que retoman la magia y la brujería y otras 
manifestaciones sociales fantásticas como pruebas de supervivencia de 
creencias o religiones precristianas. Así nos lo relata Caro Baroja: 
Sabido es –por ejemplo- que Margaret Murray, después de haber dado en su libro 
“The Witch-Cult in Western Europe” una teoría acerca de la Brujería, según la cual ésta era o 
es un último resto del culto a Diana, publicó luego otro libro en el que, considerando todos 
los datos reunidos en los procesos referentes al “Sabbat”, como ciertos casi, venía a defender 
que las brujas también dieron culto a un misterioso dios cornudo de antecedentes 
remotísimos, prehistóricos, tesis en la que ciertamente no he de seguirle, según ya he 
apuntado. Observaré, sin embargo, que esta clase de interpretaciones, más o menos fundadas 
en erudición sólida y en un método comparativo algo laxo, no son de hoy. Pierre Le Loyer, 
un hombre de leyes contemporáneo de De Lancre, tan crédulo como él y al que se juzga le 
nubló el talento natural que debía de tener un empacho de erudición sagrada y profana, 
oriental y clásica, sostenía la tesis de que el macho cabrío adorado por las brujas era el 
mismo Attis, fundándose en un texto de Arnobio, y juzgaba también que los precursores de 
los brujos de su época fueron los adoradores de Baco, de la Magna Mater y de Cotyto. Todos 
los precedentes de las costumbres y ceremonias satánicas se encontraban según él, en la 
Antigüedad clásica. Hoy vamos más lejos: la Prehistoria está de moda en la buena sociedad y 
las figuras antropomorfas del Paleolítico superior se asocian con máscaras primitivas y 
esculturas horripilantes como en un viejo museo etnológico. (Caro Baroja 1973: 300). 
Todas estas interpretaciones antropológicas de que habla Caro Baroja 
encontraron su apasionada defensora en la literatura fantástica, que denotaba 
un gran tedio ante el excesivo dominio del racionalismo, que quitaba toda 
posibilidad de tomar y tratar en serio aspectos de la vida antes tan presentes 
como la magia. Si no es posible acercarse al mundo de lo fantástico excepto 




pasado, resulta muy complicado el mantenimiento del sistema y del género. Y 
eso en un ambiente de cierto agotamiento del racionalismo, de búsqueda de 
nuevas o antiguas alternativas que hagan al hombre conservar su capacidad 
de sorpresa frente al mundo que le rodea y que hace a los autores del XIX y el 
XX abrazar la magia incluso de una forma real (entre las obras más leídas de 
este género tenemos La bas, escrita por J.K.Huysmans, tomada por muchos 
como un auténtico tratado de magia, al igual que la obra de Alphonse Louis 
Constant, quien bajo el pseudónimo de Eliphas Lévi tuvo un gran número de 
seguidores. De ahí la búsqueda de alternativas racionales, como la 
antropología inglesa de fines del siglo XIX y el recurso literario a otras 
épocas del pensamiento europeo. En este contexto hay que explicar la 
presencia del siglo XVI y XVII en numerosas obras fantásticas. 
3.1.2.2. George Frazer 
Conviene, por tanto después de tratar a Caro Baroja, estudiar a 
aquellos antropólogos de fines del siglo XIX o principios del XX que tanta 
importancia darán a la literatura clásica y, en especial, a Plinio. Entre esos 
antropólogos destaca Frazer y su Rama Dorada, libro que recurre con 
frecuencia a Plinio. Frazer estudia la pervivencia del muérdago y el roble 
como elementos mágicos en las sociedades agrarias europeas, para concluir 
que el pueblo indoeuropeo asociaba el rayo y el trueno del dios celestial con 
el roble y el muérdago, planta parásita de él. Para Frazer, la rama dorada que 
debe encontrar Eneas en la Eneida de Virgilio es el muérdago, y acude 
(Frazer 1981: 739-40) a los textos plinianos donde se habla de la veneración 
del muérdago por parte de los druidas, que consideraban sagrado al muérdago 
y al roble donde crece: 
Non est omittenda in hac re et Galliarum admiratio. nihil habent Druidae — ita suos 
appellant magos — visco et arbore, in qua gignatur, si modo sit robur, sacratius. iam per se 
roborum eligunt lucos nec ulla sacra sine earum fronde conficiunt, ut inde appellati quoque 
interpretatione Graeca possint Druidae videri. enimvero quidquid adgnascatur illis e caelo 
missum putant signumque esse electae ab ipso deo arboris.33 (PLIN. nat. 16, 249) 
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  Y no debe pasarse por alto en este asunto la veneración de los galos. Nada tienen 
los druidas- pues así llaman a sus magos- más sagrado que el muérdago y el árbol en el que 




Seún Plinio, además, el muérdago es muy beneficioso para la salud, 
pues sana las úlceras y ayuda a las mujeres a concebir:  
Viscum e robore praecipuum haberi diximus et quo conficeretur modo. quidam 
contusum in aqua decocunt, donec nihil innatet, quidam commanducantes acinos expuunt 
cortices. optimum quod sine cortice quodque levissimum, extra fulvum, intus porraceum. 
nihil est glutionosius. emollit, discutit tumores, siccat strumas; cum resina et cera panos 
mitigat omnis generis. quidam et galbanum adiciunt pari pondere singulorum eoque modo et 
ad vulnera utuntur. unguium scabritias expolit, si septenis diebus illinantur nitroque 
conluantur. quidam id religione efficacius fieri putant prima luna collectum e robore sine 
ferro, si terram non attigerit; comitialibus mederi, conceptum feminarum adiuvare, si omnino 
secum habeant; ulcera commanducato inpositoque efficacissime sanari (PLIN. nat. 24, 11-
12) 
Frazer comenta los textos de Plinio y concluye que en ambos pueblos 
mediterráneos, el galo y el romano, reconocían propiedades mágicas en el 
muérdago, y compara estas creencias con las existentes en pueblos actuales, 
como los aínos de Japón, tribus africanas, los campesinos suizos, Suecia, 
Gales, Alemania, Francia, etc. Es, por tanto, digno de resaltarse que Frazer 
empleara a Plinio como una fuente de primera mano para su estudio 
antropológico, rasgo que puede haber afectado al modo como los autores 
modernos conciben a los antiguos. No debemos olvidar que Frazer es un gran 
estudioso de la magia, a la que considera, igual que su compatriota Tylor, una 
de las más preciadas supervivencias de épocas remotas en el hombre actual. 
Además, la magia es para él (Frazer 1981: 89) el primer intento del ser 
humano de dar con la verdad por vía de la investigación de la naturaleza, que 
por ser tan temprano explica sus alejadas hipótesis y sus errores. De esta 
forma, los magos “fueron los predecesores directos, no solo de nuestros 
médicos y cirujanos, sino de nuestros investigadores y descubridores en cada 
una de las ramas de la ciencia natural”, y por eso de su acción se derivaron 
beneficios para la humanidad. Su error consistía en creer que de la cercanía 
de dos objetos se derivaba necesariamente una relación, como explica con 
ejemplos extraídos de Plinio y otros autores para el caso de las soluciones 
mágicas a la enfermedad de la ictericia: 
Los antiguos creían que si una persona con ictericia miraba con atención a una 
avutarda o chorlito y el ave fijaba su vista en ella, quedaba curada de la enfermedad. “Tal es 
la naturaleza –dice Plutarco- y tal el temperamento de esta ave que extrae y recibe la 




pajareros la valiosa propiedad de estas aves que cuando tenían alguna para la venta, la 
guardaban cuidadosamente cubierta, por temor de que algún ictérico la mirase y se curase 
gratis. La virtud del ave no estaba en el color de su plumaje, sino en sus grandes ojos dorados 
que, como es natural, extraían la amarillez de la ictericia. Plino nos cuenta de otra ave, o 
quizá la misma, a la que los griegos daban el nombre de “ictericia”, porque si una persona 
ictérica la miraba, su enfermedad la dejaba para matar al ave. También menciona una piedra 
que suponían curaba la ictericia a causa de que sus matices recuerdan los d euna piel ictérica. 
(Frazer 1981: 39) 
Pero Frazer no es un hecho aislado dentro de la antropología británica 
de fines del siglo XIX o comienzos del XX que acuden a Plinio para explicar 
su antropología, y eso es precisamente lo que nos hace pensar que han sido 
claves para la reinterpretación literaria.  
3.1.2.3. Edward Burnett Tylor 
Tenemos igualmente a otro de los grandes representantes de la 
antropología británica en Edward Burnett Tylor, conocido especialmente por 
sus estudios antropológicos de la magia y por una gran obra titulada Cultura 
primitiva. El americano Lovecraft tendrá un especial interés en este 
antropólogo y sus estudios de la magia, poseedor de una gran cultura clásica 
que se ve reflejada en su obra y que llegará a Lovecraft. Así las cosas, 
encontramos las huellas de este antropólogo, por ejemplo, en uno de los 
relatos más conocidos de Lovecraft, “El horror de Red Hook” (Lovecraft 
2007: 481). En esa narración encontramos  conjuros mágicos extraídos, según 
Juan Antonio Molina Foix (Molina Foix 2007: 808, n. 16; n. 17 y 810 n. 20) 
de los estudios antropológicos de Edward Burnett Tylor, como el que sigue: 
… Gorgo, mormo, luna de mil caras, mira con favor nuestros sacrificios  
El relato de Lovecraft termina con una cita de Martín del Río, que 
también, según Juan Antonio Molina Foix, la ha leído Lovecraft en Tylor: 
Nadie, excepto Malone, recordó la sombría pregunta del viejo Del Río: “Ansint 
unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat” 
Acudamos a la obra de Burnett Tylor para demostrar la incidencia que 
tienen estos autores en la literatura clásica en general (las citas y referencias  
a los autores clásicos son tan constantes en Tylor como en Frazer) y en Plinio 
en particular, que puede clasificarse sin duda  entre sus autores predilectos. 
La principal obra y más conocida de Tylor es Cultura Primitiva (Primitive 




religión en la cultura primitiva. En ambos utiliza con mucha frecuencia a los 
autores clásicos y compara la información extraída de ellos con la que puede 
obtenerse hoy en día de investigaciones etnológicas en pueblos alejados o en 
el propio ámbito originario del inglés, en el campesinado europeo. En su 
primer volumen, Los orígenes de la cultura, nos va a hablar de un concepto 
esencial que retomarán posteriomente los autores de literatura fantástica, 
como es su idea de supervivencia de ritos, costumbres y creencias de edades 
antiguas en el hombre moderno: 
Entre los testimonios que nos ayudan a descubrir el curso que realmente ha seguido 
la civilización del mundo, figura ese gran grupo de hechos para cuya denominación yo he 
considerado conveniente introducir el término «supervivencias». Son procesos, costumbres, 
opiniones, etc., que han pasado, por la fuerza del hábito, a un nuevo estado de la sociedad, 
distinto de aquel en que tuvieron su marco original, y así perduran como pruebas y ejemplos 
de una situación cultural más antigua, que ha evolucionado hacia otra más nueva.” (Tylor 
1977: 32) 
Estas consideraciones llevarán a Tylor a consultar a los autores 
grecolatinos y considerarlos como fuentes esenciales para su investigación 
antropológica. Algo que vemos reflejado en la constante consulta de Plinio y 
su inagotable fuente de datos. Lo que nos cuenta Plinio en sus escritos puede 
verse hoy en día en cosntumbres, refranes, etc. La información que nos 
transmite Plinio en 8, 54 sobre el nacimiento de los osos sin ojos, pelo, sin 
forma, y que son modelados por la madre, es el origen de una expresión 
común del inglés que significa “cachorro sin lamer” (unlicked cub, Tylor 
1977: 93). Recoge también Tylor como un ejemplo de supervivencia cultural 
la costumbre de saludar cuando se estornuda, presente en todas las culturas y 
en la europea también, pero que hunde sus raíces en el mundo clásico, como 
se ve por la pregunta que se hace el propio Plinio “cur sternutamentis 
salutamus?” de por qué saludamos al estornudar, en el libro 28, 5. Tylor 
acaba concluyendo que es una costumbre común a la especie humana por la 
acumulación de datos que se tiene de ella, y que tiene su explicación en la 
creencia en seres espirituales que pueden penetrar en un ser humano por este 
medio. Un capítulo de este volumen dedicará Tylor a la magia, que para él 
puede definirse como una asociación de ideas. Definición parecida 
encontramos en Frazer, la magia puede dividirse en homeopática (aquella que 




cualidades de un objeto o persona a otra). Ambas pueden englobarse en una 
magia simpatética, que iguala dos cosas por el hecho de aparecer juntas a la 
mente del hombre. Tylor no dejará de introducirnos pasajes de Plinio para 
explicar determionadas prácticas mágicas o pseudo-religiosas, como la de los 
arúspices, para la que emplea una referencia de Plinio en su libro 9, 73: 
La aruspicina pertenece, entre las razas inferiores, especialmente a los malayos y a 
los polinesios, y a diversas tribus asiáticas. Se menciona como puesta en práctica en el Perú, 
bajo los incas. El relato del capitán Burton relativo al África Central acaso muestre 
claramente su principio simbólico. Describe el «mganga» o hechicero llevando a cabo una 
ordalía, consistente en dar muerte a un gallo, descuartizándolo después y mirando en su 
interior: si aparecen negruras o manchas cerca de las alas, descubre la traición de los hijos y 
de los parientes; la espina doral demuestra que la criminal es la esposa, etc. En la antigua 
Roma, en la que el arte ocupaba tan importante lugar en los asuntos públicos, esta misma 
clase de interpretación era habitual, como atestiguan los vaticinios de Augusto, en los que 
encontraron doblados los hígados de las víctimas, por lo que los adivinadores profetizaron un 
doble imperio. (Tylor 1977: 129) 
Una de las supervivencias mágicas más claras que encuentra Tylor en 
su época es la astrología, y de Plinio (16, 75 y 18, 75) encuentra varios 
ejemplos de semejanzas en los sucesos del hombre con los cambios de la luna 
y las estrellas que no duda en relacionar con otros obtenidos de fuentes 
etnológicas modernas: 
Una de las más instructivas doctrinas astrológicas, que ha conservado su posición en 
la moderna filosofía popular, es la de la simpatía del desarrollo y de la decadencia de la 
naturaleza con los crecientes y los menguantes de la luna. Entre los preceptos clásicos, 
figuran éstos: poner los huevos a empollar en luna nueva, pero arrancar los árboles cuando la 
luna está en menguante, y después de mediodía. El precepto lituano de destetar a los niños 
durante un creciente de la luna, pero a las niñas durante un menguante, indudablemente para 
hacer fuertes a los niños, y finas y delicadas a las niñas, está en claro paralelismo con la 
negativa de los habitantes de las islas Órcadas a casrse, a no ser en luna creciente, habiendo 
algunos qque incluso prefieren la subida de la marea. (Tylor 1977: 135) 
Para Tylor, el principal acierto de Plinio fue precisamente darse 
cuenta del alto valor que tenía la magia culturalmente, pues reflejaba un 
amplio y antiguo sentir en la mente humana: “Plinio estaba en lo cierto al ver 
en la magia un estudio digno de su especial atención, «precisamente porque, 
al ser la más fraudulenta de las artes, había predominado en todo el mundo y  
a lo largo de muchos siglos» (eo ipso quod fraudulentissima artium plurimum 




considera al autor romano como un precedente en la investigación 
antropológica de la magia, al ser un autor escéptico y a la vez al recoger la 
magia como esencial en su mundo. Tylor mismo se apunta  a la postura de 
Plinio al afirmar que la brujería, lejos de ser ese dominio del mal que se creía 
en la Edad Media, debe ser considerado como un elemento de supervivencia 
desde las más remotas etapas de la humanidad, como demuestra el hecho de 
que la piedra sea el elemento utilizado en el folklore por los duendes y hadas 
y que rehúyan del hierro. No hay que dejar de lado las creencias populares, 
pues ellas nos llevan a las más remotas supersticiones de la humanidad, 
supersticiones que hay que estudiar para aprender del hombre que las produjo 
pero, como bien dice Plinio, han de abandonarse por su falsedad: 
El eclipse ha seguido siendo un terrible presagio casi hasta nuestro siglo, y podría 
derrotar a un ejército dominado por el horror, y llenar de espanto a Europa, mil años después 
de haber escrito Plinio, en memorables palabras, su elogio de los astrónomos; esos grandes 
hombres –decía-, y superiores al común de los mortales, que, mediante el descubrimiento de 
las leyes de los cuerpos celestes, han liberado del terror ante los portentos de los eclipses al 
miserabel espíritu de los hombres. (Tylor 1977: 315) 
Y nos recoge Tylor las costumbres aún presentes en época romana y 
verificables por pasajes de Plinio (2, 9) o Juvenal (6, 441) o Tácito (Anales 1, 
28), para espantar la oscuridad de la luna durante un eclipse con ruidos y 
gritos. Estos eclipses son para el hombre primitivo un ejemplo de la lucha de 
la luz y las tinieblas, tan presente en la naturaleza, y que es reflejada en mitos 
de mosntruos devoradores de hombres como el de Perseo y Andrómeda o el 
del pez de Jonás, cuya relación de interdependencia viene también por su 
situación en Plinio (5, 14) en Joppa: 
La conocida interpretación moderna del mito de Perseo y Andrómeda, o la de 
Hércules y Hesione, como una descripción del Sol dando muerte a las Tinieblas, tiene su 
relación con este grupo de leyendas. En una notable versión de esta leyenda, se cuenta que, 
cuando el rey troyano Laomedonte había atado a su hija Hesione a la roca, como sacrificio al 
monstruo marino destructor enviado por Poseidón, Hércules liberó a la doncella, arrojándose 
totalmente armado por la abierta garganta del pez, y saliendo sin pelo después de tres días 
descargando hachazos allí dentro. Esta singular historia, probablemente, en parte, de origen 
semita, combina el mito corriente de Hesione o de Andrómeda con la leyenda del pez de 
Jonás, para la que ciertamente sirvió de modelo, en el primer arte cristiano, la escultura 
griega del monstruo de Andrómeda, mientras Joppa era el lugat donde, en tiempos de Plinio, 




de donde se llevaron a Roma, como restos del monstruo de Andrómeda, los huesos de una 
ballena. (Tylor 1977: 319) 
Burnett Tylor está hablando en la segunda parte de su obra Cultura 
primitiva, la religión en la cultura primitiva, sobre la capacidad que la mayor 
parte de los pueblos reconoce al alma, en cuanto que ésta es capaz de 
desdoblarse y salir del cuerpo en el que se encuentra. Tylor parece querer 
seguir siempre una estructura similar cuando nos narra un hecho religioso 
repetido en numerosas culturas. Pues no sólo nos transmite lo que diferentes 
hechiceros y magos históricos han realizado, sino que pasa a resumir los 
mejores ejemplos que encuentra entre los estudios antropológicos de 
diferentes pueblos del mundo, pasando por una referencia que es casi 
obligada en él: ejemplos obtenidos de la literatura clásica. Este esquema se 
repite fielmente en el estudio del desdoblamiento del alma al que nos 
referimos (Tylor 1981: 39-40): 
Esta salida temporal del alma tiene una aplicación universal en los procedimientos 
del hechicero, del sacerdote o del vidente. Estos pretenden que envían a su espíritu a viajes 
distantes, y, probablemente, muchas veces creen que su alma se libera, durante algún tiempo, 
de su prisión corporal, como es el caso del famoso ilusionista y visionario Jerome Cardan 
(...). Así, se dice que el médico nativo australiano obtiene su iniciación visitando el mundo de 
los espíritus, en un trance de dos o tres días de duración; entre los Kui, el sacerdote 
demuestra su derecho al cargo, permaneciendo de uno a catorce días en un estado de 
langüidez y de ensoñación, causado por una de sus almas, que se encuentra fuera, en la 
divina presencia; en Groenlandia, el alma del brujo sale de su cuerpo para ir en busca de su 
demonio familiar; entre los Turanios, el brujo permanece en letargo mientras su alma se va 
para traer la oculta sabiduría del mundo de los espíritus. La literatura de razas más avanzadas 
ofrece informes similares. Una leyenda característica de la antigua Escandinavia es la del jefe 
normando Ingimund, que encerró a tres finlandeses en una cabaña durante tres noches, para 
que pudiesen visitar Islandia e informarle de la situación del país donde él iba a establecerse; 
sus cuerpos se quedaron rígidos, enviaron a sus almas a cumplir aquella misión, y, al 
despertar después de tres días, le dieron una descripción de la Vatnsdael. El ejemplo clásico 
característico es la leyenda de Hermotimos, cuya alma profética salía, de cuando en cuando, 
a visitar regiones distantes, hasta que, al fin, su mujer quemó el cuerpo sin vida en la pira 
funeraria, y, cuando la pobre alma volvió, ya no encontró ninguna morada que animar.  
 Tylor, que demuestra tener una enorme cultura y lectura de clásicos 
grecolatinos (sus citas de autores como Homero, Ovidio, Virgilio o Cicerón 
son cosntantes a lo largo de los ejemplos que da en el libro), emplea en esta 




filósofo Hermotimos. Y más aún, el pasaje de Tylor recuerda mucho al de 
Plinio, aunque no existiese la referencia común a Hermotimos de Clatomene. 
El texto de Plinio es como sigue: 
Haec est conditio mortalium: ad has et eiusmodi occasiones fortunae gignimur, ut de 
homine ne morti quidem debeat credi. Reperimus inter exempla Hermotimi Clazomenii 
animam relicto corpore errare solitam vagamque e longinquo multa adnuntiare quae nisi a 
praesente nosci non possent, corpore interim semianimi, donec cremato eo inimici qui 
Cantharidae vocabantur remeanti animae veluti vaginam ademerint; Aristeae etiam visam 
evolantem ex ore in Proconneso corvi effigie, cum magna que sequitur hanc fabulositate. 
Quam equidem et in Gnosio Epimenide simili modo accipio, puerum aestu et itinere fessum 
in specu septem et quinquaginta dormisse annis, rerum faciem mutationemque mirantem 
velut postero die experrectum, hinc pari numero dierum senio ingruente, ut tamen in 
septimum et quinquagesimum atque centesimum vitae duraret annum. Feminarum sexus huic 
malo videtur maxime opportunus conversione volvae, quae si corrigatur, spiritus restituitur. 
Huc pertinet nobile illud apud Graecos volumen Heraclidis septem diebus feminae exanimis 
ad vitam revocatae34. (PLIN. nat. 7, 174- 175) 
 Plinio nos da tres ejemplos de desdoblamiento: el de Hermotimos, un 
filósofo griego que tenía la facultad de salir de su cuerpo y vagar por regiones 
lejanas; el de Aristeas, cuyo espíritu sale volando de su boca en forma de 
cuervo; y el deEpiménides, que durmió 57 años. Cualquiera de elos podrían 
ser fuente de literatura fantástica, pero en este caso el pasaje es aprovechado 
como recurso para mostrar creencias  antropológicas extendidas por pueblos 
distantes geográficamente y que engloban al pueblo romano. Es la tensión 
                                                 
34
  Esta es la condición de los mortales.: nacemos para éstos y similares accidentes de 
la fortuna, de modo que tratándose del hombre ni siquiera debe confiarse en la muerte. Entre 
los ejemplos, encontramos que el alma de Hermotimos de Clatomene abandonando su cuerpo 
solía errar y libre anunciaba mucho de una larga distancia que no podía conocerse a no ser 
por alguien presente, entretanto su cuerpo estaba medio muerto, hasta que quemado su 
cuerpo unos enemigos que eran llamados los Cantáridas privaron a su alma en su regreso 
como si dijéramos de su vaina; también que la de Aristeas fue vista en Proconeso salir 
volando de su boca en forma de cuervo, con la gran dosis de fábula que la sigue. La que en 
verdad también recibo de similar modo en el caso de Gnosio Epiménides, niño que cansado 
por el calor y el viaje durmió durante 57 años en una cueva, admirando al despertarse el 
aspecto y el cambio de las cosas como si fuera el día después, viniendo después la vejez en el 
mismo número de días, aunque vivió hasta los 157 años de edad.  El sexo femenino parece 
especialemnte expuesto a este mal por giro del útero, que si es enderezado, el espíritu se 
restituye. A este objeto pertenece aquel volumen noble entre los griegos de Heraclides, de 




erudición-fabulación, Tylor aprovecha a Plinio (y a un sin fin de autores 
clásicos) como fuente para sus escritos, como si de un antiguo antropólogo se 
tratase, que hubiese recogido las costumbres etnográficas de su pueblo. El 
ejemplo anterior está extraído del libro sobre el ser humano de Plinio, el 
séptimo. ¿Podríamos encontrar ejemplos en Tylor de un empleo de los libros 
sobre magia de Plinio? Como no podía ser menos, sí los vamos a encontrar, y 
podemos poner un ejemplo, insertado como siempre en Tylor en una 
disertación mayor sobre las culturas antiguas. Tylor nos habla (1981: 223) del 
concepto de enfermedad como un ser individual, que es transmitido tanto por 
un objeto infectado como hacia otro objeto o ser. Tylor ejemplariza con el 
libro 30 de Plinio, el que versa precisamente sobre la magia: 
Así, Plinio nos informa de cómo los dolores de estómago pueden curarse mediante 
la transmisión de la enfermedad del cuerpo del paciente a un perrito o a un pato, que 
probablemente, morirán a consecuencia de ella: para una mujer hindú, se considera funesto el 
ser la tercera esposa de un hombre, por lo cual se toma precaución de atar antes al marido a 
un árbol, para que este muera en lugar de la mujer; tras el nacimiento d eun niño chino, se 
cuelgan en la habitación los pantalones del padre, vueltos al revés, para que todas las malas 
influencias puedan entrar en ellos, en lugar de hacerlo en el niño. El floklore moderno 
acaricia aún esas ideas. El etnógrafo puede estudiar todavía en la “brujería blanca” de los 
campesinos europeos las artes de curar la fiebre o el dolor de cabeza de un hombre, 
transfiriéndolos a un cangrejo de río o a un pájaro, o de librarse de la fiebre, o de la gota, o de 
las verrugas, pasándoselas a un sauce, a un saúco, a un abeto o a un fresno, con los adecuados 
ensalmos (...) 
Se aprecia que para Tylor la literatura antigua de erudición es un claro  
referente a la hora de establecer conocimientos precisos sobre la antropología 
del hombre clásico. Pero más interesante es el que, como hace también 
Frazer, esa literatura antigua sea un método de explicar y relacionar las 
costumbres etnográficas actuales, incluidas las que pueden encontrarse entre 
los campesinos europeos modernos. En el ejemplo que recojo más arriba se 
alude a dos textos plinianos sobre la transmisión de enfermedades a los 
animales por vías mágicas presentes en su época: 
Quod praeterea traditur in torminibus mirum est, anate adposita ventri transire 
morbum anatemque emori35. PLIN. nat. 30, 61  
                                                 
35
  Lo que además se cuenta en los dolores de vientre es admirable, que un pato 




Praecordia vocamus uno nomine exta in homine, quorum in dolore cuiuscumque 
partis si catulus lactens admoveatur adprimaturque his partibus, transire in eum dicitur 
morbus, idque exinterato perfusoque vino deprehendi vitiato viscere illo quod doluerit 
homini, sed obrui tales religio est.36 PLIN. nat. 30, 42 
Tylor ha unido en uno solo dos textos que claramente hacen referencia 
al mismo método curativo, aunque con distintos animales, consistente en la 
trasmisión de una enfermedad  a un animal mediante el contacto con ellos. 
3.2. Los huevos mágicos  
3.2.1. El huevo de los druidas 
 Plinio el Viejo contiene en su libro 29 un texto que necesariamente iba 
a dar sus frutos en la literatura posterior. Si aceptamos la división de la 
Naturalis historia en 9 partes (índices, el cosmos, geografía, antropología, 
reino animal, reino vegetal, remedios de los vegetales, remedios de los 
animales y reino mineral), tal como hacen los estudiosos modernos como 
Guy Serbat (Serbat 1985: 67) este libro se encuentra dentro del discurso sobre 
los remedios animales y es un libro anterior al dedicado a los remedios 
puramente mágicos. El texto al que nos referimos es el que habla del huevo 
fabuloso de serpientes que los antiguos druidas, al decir de Plinio, conocían, 
de manera que sabían obtener de él abundante provecho. El que el texto 
contenga a los druidas no es de poca relevancia, porque su mención es escasa 
en la literatura clásica y demasiado parca en cuanto a sus ritos religiosos y 
prácticas se refiere. Pero Plinio no se contenta con citarlos, sino que en ese 
texto del que hablamos comenta en profundidad un aspecto de su ritual que 
atrae al lector por su carácter mágico y misterioso (PLIN. nat. 29, 52-54): 
Praeterea est ovorum genus in magna fama Galliarum, omissum Graecis. angues ea 
numerose convuliti salivis faucium corporumque spumis artifici conplexu glomerant. urinum 
appellatur; Druidae sibilis id dicunt in sublime iactari sagoque oportere intercipi ne tellurem 
attingat, profugere raptorem equo, serpentes enim insequi donec arceantur amnis alicuius 
interventu; experimentum eius esse, si contra aquas fluitet vel auro vinctum. atque, ut est 
Magorum sollertia occultandis fraudibus sagax, certa luna capiendum censent, tamquam 
congruere operationem eam serpentium humani sit arbitrii. vidi equidem id ovum mali 
orbiculati modici magnitudine, crusta cartilagineis velut acetabulis bracchiorum polypi 
                                                 
36
  Llamamos entrañas en un solo nombre a las visceras en el hombre, si en el dolor de 
cualquier parte de estas un perrito de leche es acercado y apretado a estas partes, se dice que 
se transfiere a él la enfermedad, y destripado éste y empapado con vino se descubre por la 




crebris insigne. Druidis ad victorias litium ac regum aditus mire laudatur, tantae vanitatis ut 
habentem id in lite in sinu equitem R. e Vocontiis a divo Claudio principe interemptum non 
ob aliud sciam. hic tamen conplexus anguium et frugifera eorum concordia in causa videtur 
esse quare exterae gentes caduceum in pacis argumentis circumdata effigie anguium fecerint, 
neque enim cristatos esse in caduceo mos est.37 
 Plinio está contando los remedios que pueden obtenerse de los huevos 
y, anteriormente a este texto, nos había hablado del huevo de gallina, para 
posteriormente hablarnos del huevo de la oca. Aquí cuenta al sorprendido 
lector que las serpientes en determinados momentos se unen en un abrazo; 
que de ahí nace un huevo del que los druidas se apoderan; y que tiene efectos 
maravillosos en la victoria de los pleitos. Dos hechos son de singular 
importancia en esta narración si queremos juzgar el modo de proceder de la 
literatura fantástica: Plinio se muestra escéptico, duda ante la realidad que 
explica38 y él mismo reconoce que ha visto con sus propios ojos uno de estos 
huevos (vidi equidem id ovum, “yo he visto en efecto este huevo”) y, a 
                                                 
37
  “Además hay una clase de huevo de gran fama entre los galos, no mencionado por 
los griegos. Las serpientes congregadas en gran número los conforman con las salivas de sus 
fauces y las espumas de sus cuerpos. Es llamado “huevo del viento”. Los druidas dicen que 
éste es lanzado con sus silbidos hacia lo alto y que es preciso que sea atrapado con un capote 
para que no toque el suelo, que el raptor huya en caballo, pues las serpientes lo persiguen 
hasta que son impedidas por el obstáculo de algún río; que hay un experimento de éste, si 
flota contra las aguas incluso sujeto con oro. Y, tal como es la sagaz habilidad de los magos 
en ocultar los fraudes, juzgan que debe ser obtenido bajo cierta luna, como si el que ésta esté 
de acuerdo con el acto fuese de arbitrio humano. Yo he visto en efecto este huevo, del 
tamaño de una  mediana manzana redonda, singular por su incrustación de numerosos vasos 
cartilaginosos como los de las patas de los pulpos. Es maravillosamente alabado por los 
druidas para las victorias en los litigios y las audiencias de los reyes, de tan gran jactancia 
que por lo que sé un caballero romano de los voconcios, que tenía en el pliegue uno en una 
lid, fue no por otro motivo hecho matar por el divino príncipe Claudio. Sin embargo, este 
abrazo de serpientes y la fructífera concordia de éstas parece ser la causa por la que los 
pueblos extranjeros han hecho un caduceo para las cuestiones de paz rodeado con la figura de 
serpientes, y en efecto no es costumbre que en el caduceo estén con cresta.” (Trad. de Javier 
Gil). 
38
  Nótese que dice ut est Magorum sollertia occultandis fraudibus, “según es la 
habilidad de los magos en ocultar los fraudes”, Plinio no se pone de parte de los magos, sino 
que denuncia su práctica, lo que da mucha mayor validez a sus palabras y es uno de los 




continuación, no duda en describirlo en su forma). Del texto anterior iba a 
obtener jugo el galés Arthur Machen para uno de sus relatos más famosos, El 
pueblo blanco. Es una de sus narraciones más conocidas y posee grandes 
connotaciones clásicas, como la referencia al juego de Troya, proveniente de 
Eneida 5, 585, con la descripción de una danza que finaliza los juegos 
celebrados en honor de Anquises y que era un juego de entrelazamiento en 
círculos y se nos compara con el laberinto de Creta. Para Santarcangeli (2002: 
186) el juego consistiría en una danza originariamente de significado solar, de 
renovación de la vida y la muerte. En el pueblo blanco Machen traduce y 
recrea la información de Plinio de la siguiente manera (2004: 59):  
(…) la dama se tumbaba bajo los árboles, empezaba a cantar una determinada 
canción, extendía los brazos, y, de todas partes del bosque, llegaban enormes serpientes, 
silbando y deslizándose por entre los árboles, y sacando sus lenguas bífidas mientras 
reptaban en dirección a la dama. 
Llegaban hasta ella y se enroscaban alrededor de su cuerpo, de sus brazos y de su 
cuello, hasta cubrirla de serpientes enroscadas de manera que sólo se le viera la cabeza. Ella 
les susurraba y les cantaba, y las serpientes se enroscaban a su alrededor cada vez más 
deprisa, hasta que les decía que se fueran. Inmediatamente se iban todas de vuelta a sus 
agujeros, y sobre el pecho de la dama quedaba una piedra de lo más curioso y bello, en forma 
de huevo, de color azul oscuro y amarillo, rojo y verde, con marcas como escamas de 
serpiente. 
Se la consideraba una piedra mágica, y con ella podía hacerse toda clase de 
prodigios; la niñera decía que su bisabuela había visto con sus propios ojos una piedra 
mágica y, en efecto, era brillante y escamosa como una serpiente. 
 Arthur Machen nos habla en su narración de una maga, Lady Avelin, 
que realiza todo tipo de prodigios, entre los cuales se halla la posesión de este 
huevo de serpiente. El paralelismo con el texto de Plinio es claro al comparar 
el modo de originarse el huevo en cuestión, que es enteramente similar, 
producto del abrazo de muchas serpientes; pero un aspecto es novedoso, y es 
el hecho de que en este caso no son sólo los magos los que conocen esta 
virtud de las serpientes, pues ahora es Lady Avelin quien entra en acción 
cuando las serpientes se enrollan a su alrededor, y en gran medida la 
obedecen. Asimismo, no se puede dejar de señalar el hecho de que la 
narración parta de una observación directa de este huevo mágico, como en el 




continuación, como prueba de esta observación, se pasa a describirla, tal 
como había hecho el propio Plinio. 
 Ante unos ojos ávidos de maravillas procedentes del pasado celta, 
como eran los de Machen, el descubrimiento de la narración de Plinio debió 
de ser de vital importancia. Pero lo que quizá no sospechaba es que los 
huevos mágicos iban a convertirse en un tópico de la literatura fantástica, del 
que obtenemos ejemplos de nuevo del gran escritor fantástico americano de la 
primera mitad del siglo XX: Lovecraft. En “El Asiduo de las tinieblas” 
(Lovecraft 2008: 771) éste describe el hallazgo de un objeto en forma de 
huevo de características mágicas. El protagonista entra en una vieja iglesia 
abandonada, en una de cuyas salas encuentra un pilar decorado con 
jeroglíficos y, encima de él, “un objeto ovoide de unos diez centímetros de 
largo”. El objeto está dentro de una caja metálica abierta con extraños 
bajorrelieves de seres monstruosos y se describe como “un poliedro casi 
negro, surcado de estrías rojas, que presentaba numerosas caras, todas ellas 
irregulares” (Lovecraft 2008: 782). Lovecraft le pone el nombre de 
“trapezoedro resplandeciente” y su característica más mágica y terrible 
consiste en el hecho de que quien lo cierra abre la puerta que permite la 
entrada de un ser monstruoso, “mensajero de los dioses primordiales”. Del 
texto de Lovecraft rescatamos sobre todo la descripción del objeto oval, 
“surcado de estrías”, que nos recuerda de inmediato al adjetivo “escamosa” 
de la descripción de Machen, y en última instancia a las incrustaciones de 
vasos cartilaginosos (crusta cartilagineis acetabulis) de Plinio. En “La 
pirámide resplandeciente” (Machen 2004:207) unos seres misteriosos se 
reúnen en el bosque alrededor de un objeto que produce un gran resplandor 
en forma de pirámide. Tal es otra fuente de Machen para el relato de 
Lovecraft, según cuenta Steven J. Mariconda en el artículo “Some 
antecedents of the Shining Trapezohedron” (Mariconda 1995: 66-71), para el 
que otra fuente que debe tenerse en cuenta es el relato de H.G.Wells “The 
Cristal Egg”, que también gira en torno a un huevo mágico. Del que es el 
autor que más ha marcado la trayectoria literaria de Lovecraft, el irlandés 
Lord Dunsany (1878-1957) tenemos otra narración similar. Se trata de “El 
gambito de los tres marineros”, inserto en el libro Cuentos asombrosos (Lord 




grupo de tres marineros, ofreciendo jugar al ajedrez a cambio de una libra. 
Sin saberlo, retan a jugar a uno de los mejores jugadores de ajedrez, presente 
en la taberna, y le derrotan sin aparentes problemas. Lo mismo hacen en una 
segunda oportunidad, lo que lleva al narrador del relato, que se encuentra 
contemplando la escena, a intentar desentrañar el misterio, pues no parece 
que los marineros sean expertos conocedores del ajedrez. Consigue 
arrebatarle la verdad a uno de los marineros cuando se encuentra en estado de 
embriaguez, y se entera de que los marineros poseen una bola de cristal, 
proporcionada por el diablo, en la que éstos ven las jugadas del ajedrez y 
pueden derrotan sin dificultad a cualquier experto jugador. La descripción de 
la bola es muy sucinta en el relato, pero aún así nos la relaciona con la forma 
de huevo: 
Nunca vi el cristal, nunca me lo enseñaron; pero Jim Bunion me dijo aquella noche 
que era casi del tamaño de lo que sería el extremo grueso de un huevo de gallina si éste fuera 
redondo. Luego cayó dormido. (Lord Dunsany 2009: 166) 
 Podemos establecer pues una filiación entre los relatos fantásticos que 
contienen un objeto ovoide de características mágicas y el texto de Plinio, 
partiendo del texto que más claramente establece esta relación, el de Machen, 
del que posiblemente beben directamente o no los de Lovecraft y Lord 
Dunsany. En el siguiente capítulo me planteo la discusión sobre la posible 
conexión entre el huevo de los druidas de Plinio y el gran número de objetos 
redondos mágicos presentes en la literatura, en especial el que encontramos 
en el relato borgiano “El Aleph”. 
3.2.2. El Aleph: Borges y Monterroso 
 De forma inevitable, visto lo anterior, surge la pregunta de la relación 
que tiene el huevo de serpiente de Plinio con los numerosos huevos o bolas 
mágicas que aparecen a lo largo de la literatura, no sólo la considerada 
fantástica como género propio, y no desconectada de frecuentes referencias a 
la cultura céltica. Así las cosas, tenemos la narración de 1832 (muy anterior al 
texto de Machen, de finales del mismo siglo XIX) “El ojo sin párpado”, 
escrita por Philaréte Charles (Calvino 2001: 143), en la que se nos dice que 
una de las antiguas tradiciones escocesas celebradas en Halloween incluía 
mirarse en un espejo junto a una vela, de manera que inmediatamente 




mirando. Pero el objeto del presente punto es, sobre todo, determinar si 
Borges conocía el texto de Plinio o al menos otros sobre la magia. Borges no 
tiene muchas referencias claras o explícitas a los libros de magia de Plinio. 
No obstante, cabe preguntarse si este aparente desinterés es real o ficticio. Al 
comienzo del libro 30, Plinio hace un repaso de la historia de la magia. Sitúa 
a Persia como su lugar de nacimiento, y a Zaratustra como el iniciador de ese 
arte. Entre otras informaciones, se nos dice que escribe dos millones de 
versos: 
Hermippus qui de tota ea arte diligentissime scripsit et viciens centum milia 
versuum a Zoroastro condita indicibus quoque voluminum eius positis explanavit (…) 
(PLIN. nat. 30, 4)39 
Curiosamente, esta información sobre Zaratustra aparece recogida por 
Borges en El libro de los seres imaginarios (Borges 1985: 136), pero la duda 
se nos plantea al querer dilucidar si Borges va a utilizar los textos de magia 
de Plinio con mayor profundidad. En “El Aleph”, uno de los cuentos 
borgianos más representativos y conocidos, del que abundan las 
interpretaciones, aparece un objeto ovoide que precisa ser analizado aquí: 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación como 
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temorosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al 
occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 
el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin usuperposición y sin 
trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 
En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, 
de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento 
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  “Hermipo, que escribió con gran celo sobre todo este arte y que explicó los dos 
millones de versos redactados por Zaratustra con el añadido también de índices a los 




era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 
Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba allí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en 
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle 
Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en FRay Bentos, 
vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y 
cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio, la de Phillemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página 
(de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi 
en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, 
vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada 
osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en 
un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 
el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las 
hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra 
me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el 
engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en 
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo. (OC I: 626). 
En la narración borgiana se nos da a conocer el descubrimiento de una 
esfera escondida desde la que puede verse reflejado todo lo que existe. ¿Cuál 
puede ser la fuente de este objeto? El mismo Borges, en una postdata a este 
cuento, nos da otros “Aleph” que han existido previamente al suyo, entre los 
que se encuentra el clásico “espejo de Luciano de Samósata en Historia 
Verdadera I, 26”, con el que se ve desde la Luna todo lo que sucede en la 
Tierra. Acudamos al texto de Luciano para comprobar las similitudes entre el 




Y aún contemplé otra maravilla en el palacio real: un espejo muy grande en la boca 
de un pozo no muy hondo. Si uno va y desciende al pozo puede oír todo lo que se dice en la 
tierra, en nuestro país, y si uno mira al espejo, ve todas las ciudades y todos los pueblos como 
si estuviera en medio de ellos. Entonces pude yo ver a mis amigos y toda mi patria, pero no 
piuedo decir con certeza si también ellos me veían a mí. Quien no se crea que esto es así, si 
algún día va en persona por allá, ya se enterará de que digo la verdad. (Luciano, Historias 
verídicas I, 26, trad. García Gual) 
Luciano nos sitúa en un ambiente fantástico en el que unos viajeros 
griegos son arrebatados por un tifón mientras navegaban por el océano y 
llevados a la luna. Se debe recordar que las Historias verídicas pretenden ser 
una parodia de los relatos de viajes fantasiosos, al tiempo que recreación para 
el placer del lector de estos mismos viajes, por lo que allí encontramos 
reflejados numerosos elementos utilizados con frecuencia por este tipo de 
literatura. De ahí nos encontramos una conexión con Plinio, al que Borges en 
absoluto cita como fuente. Tampoco cita la fuente que Augusto Monterroso 
propone en “El otro aleph” (Monterroso 1999: 93): Tampoco cita la fuente 
que Augusto Monterroso propone en “El otro aleph” (Monterroso 1999: 93). 
En 1962, Monterroso corrige las pruebas para una edición de La Araucana de 
Alonso de Ercilla y, al llegar al canto XXVII, lee sobre la esfera de cristal que 
el anciano mago Fitón muestra al conquistador, una esfera en la que se 
contemplaba simultáneamente cuanto sucedía en todo el mundo. Monterroso 
verá en esta esfera un claro antecedente del Aleph de Borges. Acudimos al 
texto de Ercilla para leer la descripción de esta maravillosa esfera, y se puede 
comprobar que en toda la descripción existe un gran recurso a las fuentes 
clásicas, especialmente Lucano y Plinio. Tenemos pues un intermediario 
entre Plinio y Borges, Ercilla, aunque la prueba de la lectura por parte de 
Borges de la narración de Ercilla no esté del todo demostrada, como bien nos 
aclara el propio Monterroso, pero la coincidencia entre ambas esferas es más 
que notable, y el empleo de Plinio es evidente. Paso a analizar la información 
contenida en Ercilla y poner el énfasis en las principales aportaciones de 
Plinio el Viejo a esta obra. En efecto, a partir del canto 23 se nos narra el 
encuentro del protagonista del relato con el mago Fitón.  Busca su morada en 
compañía de un viejo indio que le conoce: 
  Luego de allí los dos nos levantamos 




  A paso apresurado caminamos 
  Por una estrecha e intrincada senda, 
  La cual seguida de un trecho, nos hallamos 
  En una selva de árboles horrenda, 
  Que los rayos del sol y claro cielo 
  Nunca allí vieron el umbroso suelo. (Ercilla 1993: 640. Canto 23 estrofa 
46) 
Encuentran, entrando por una angosta cueva, un gran número de 
ungüentos y pócimas mágicas cuya fuente es, según nos dice Isaías Lerner 
(1993: 641 n. 86), el libro 6 y el 9 de la Farsalia de Lucano: 
  Vimos allí del lince preparados 
  los penetrantes ojos virtuosos 
  en cierto tiempo y conjunción sacados 
  y los del basilisco ponzoñosos; 
  sangre de hombres bermejos enojados, 
  espumajos de perros que rabiosos 
  van huyendo del agua, y el pellejo 
  del pecoso chersidros cuando es viejo (Ercilla 1993: 641. Canto 23 estrofa 
641) 
Tras largas descripciones tomadas de Lucano nos encontramos con la 
referencia a la rémora y al poder mágico de la menstruación, ambos con 
origen probable en Plinio, el segundo en el libro 28, 23: 
  Estaba en un gran vaso transparente 
  el corazón del grifo atravesado 
  y ceniza del fénix, que en Oriente 
  se quema él mismo de vivir cansado; 
  el unto de la scítala serpiente, 
  y el pescado echinéys, que en mar airado 
  el curso de las naves contraviene 
  y a pesar de los vientos las detiene.  
  No faltaban cabezas de escorpiones 
  y mortíferas sierpes enconadas; 
  alacranes y colas de dragones 
  y las piedras del águila preñadas; 
  buches de los hambrientos tiburones, 
  menstruo y leche de hembras azotadas, 
  lindres, pestes, venenos, cuantas cosas 





Entre las maravillas que ve en la cueva del mago destaca una gran poma 
reluciente. Monterroso encuentra muchas coincidencias entre la esfera de 
Ercilla y la de Borges, si bien también también algunas curiosas diferencias, 
como el hecho de que la esfera de Ercilla sea “una gran poma milagrosa” y la 
de Borges “una pequeña esfera tornasolada”. Pero para Monterroso no se 
puede dudar que la coincidencia entre ambas es asombrosa, sobre todo 
porque “el hecho objetivo es que en ambas se refleja simultáneamente el 
infinito universo”: 
  En medio desta cámara espaciosa, 
  que media milla en cuadro tenía, 
  estaba una gran poma milagrosa, 
  que una luciente esfera la ceñía, 
  que por arte y labor maravillosa 
  en el aire por sí se sostenía: 
  que el gran círculo y máquina de dentro 
  parece que estribaban en su centro.  
(Ercilla 1993: 648. Canto 23, párrafo 68). 
 Por la bola mágica ve grandes maravillas y entre ellas la batalla de 
Lepanto, que narra en el canto 24. Un poco más adelante vuelve a describir la 
esfera, y esta vez realiza un gran recorrido por todo el mundo, que podemos 
dividir en dos partes, por un lado el mundo antiguo, que tiene en Plinio y la 
antigua geografía como fuente, y por otro lado el nuevo mundo, con los 
territorios conquistados por los españoles: 
  Era en grandeza tal que no podrían 
  veinte abrazar el círculo luciente, 
  donde todas las cosas parecían 
  en su forma distinta y claramente: 
  los campos y ciudades se veían, 
  el tráfago y bullicio de la gente, 
  las aves, animales, lagartijas, 
  hasta las más remotas sabandijas. (Ercilla 1993: 736. Canto 27, párrafo 4) 
 El huevo de serpiente de Plinio no posee, al menos en lo que nos dice 
el autor romano, esta característica visión del mundo, pero sí hay una 
coincidencia más entre Borges y Ercilla, que Monterroso no refleja, sin 
embargo, en su análisis: en las dos descripciones aparece Plinio y su 




primordial de los pueblos descritos por Ercilla. En efecto, si, por un lado, uno 
de los objetos que observa Carlos Argentino Daneri, protagonista de la 
narración borgiana, es “la edición inglesa de Plinio, la de Phillemon 
Holland”, podemos comprobar las descripciones geográficas son coincidentes 
con la geografía pliniana, como aquí en esta descripción de regiones remotas 
de Asia: 
  Mira a Persia y Carmania, que confina 
  con Susiana al lado del poniente, 
  donde el forjado acero se fulmina 
  de pasta y temple fino y excelente, 
  Drangiana y Gedrosía, que camina 
  hasta el mar de la India y ferias del Oriente 
  y adelante siguiendo aquella vía 
  verás la calurosa Aracosía. (Ercilla 1993: 738. Canto 27, párrafo 9). 
Nos hallamos en el contexto del libro sexto pliniano. Plinio nos ha 
hablado abundantemente de Persia, Media y la India, y en el párrafo 107 pasa 
a hablarnos de Carmania. A Susa dedicará el párrafo 135 y los siguientes, con 
inclusión de las regiones de Drangiana, Gedrosía y Aracosía. Es una 
geografía por tanto cercana a la de los antiguos escritores latinos de 
eurdición. Y el siguiente párrafo que incluyo de Ercilla, citado por 
Monterroso en su artículo, tiene su paralelo en PLIN. nat. 5, 45, un texto del 
que ya hemos hablado como uno de los esenciales en la configuración de la 
Naturalis historia maravillosa: 
 Mira los despoblados arenosos 
 de la desierta y seca Libia ardiente; 
 Garamanta y los pueblos calurosos, 
 donde habita la bruta y negra gente; 
 mira los trogloditas belicosos, 
 y los que baña Gambra en su corriente: 
 mandingas, monicongos y los feos 
 zapes, biafras, gelofos y guineos. (Ercilla 1993: 743. Canto 27, párrafo 22). 
 En efecto, Ercilla cita a los garamantas y a los trogloditas de la 
descripción de la Libia de Plinio. Tenemos, pues, un punto de unión entre 
ambos autores, que aunque no demuestra que Borges tuviera a Ercilla como 
fuente, sí nos dice que ambos autores tuvieron a Plinio y su afán de 




3.3. Piedras mágicas: La piedra Hexeconthaliton.  
Plinio el Viejo dedicará a la mineralogía la parte final de su obra, los 
libros 33 y 37. La atracción que han ejercido estos libros en la posteridad ha 
sido muy grande, y aquí nos disponemos a acercarnos a un aspecto 
fundamental de la literatura fantástica, como es el alto valor que se les 
proporciona a ciertas piedras que, como demuestra la compilación de Plinio, 
eran de gran interés en la Antigüedad y se creía en sus propiedad especiales. 
A modo de ejemplo, acudamos a uno de los grandes maestros de la literatura 
fantástica, Lord Dunsany, y su relato “De cómo llegó uno, como se había 
predicho, a la Ciudad de Jamás”, de su libro El libro de las maravillas (Lord 
Dunsany 2009: 83). El relato nos narra el acceso por parte de un hombre de 
vida cotidiana a una ciudad del extramundo, a la que accede tras domar a un 
hipogrifo. El ambiente es onírico y fronterizo entre una literatura fantástica y 
una de pura fantasía, como es habitual en el autor. Pero lo que nos interesa 
ahora es la descripción que hace de los materiales con los que está edificada 
la ciudad: 
Y así llegó, como se había predicho, a la Ciudad de Jamás, encaramada en lo alto de 
Toldenarba, y allí vio el crepúsculo inmemorial sobre aquellos pináculos que no conocen otra 
luz. Todas las cúpulas eran de cobre, pero las agujas que las coronaban eran de oro. Pequeños 
peldaños de ónice corrían por doquier. Sus calles empedradas de ágatas eran todo esplendor. 
En sus casas, los habitantes miraban a través de pequeñas ventanas de cuarzo rosado; 
contemplado desde allí, el lejano mundo les parecía un lugar feliz. Aun cuando la ciudad 
vistiese siempre el mismo ropaje, de crepúsculo, su belleza era digna de tan sublime 
maravilla: ni ciudad ni crepúsculo tenían par, sólo podían compararse la una con el otro. 
Construidos sus bastiones de una piedra desconocida en el mundo que habitamos –extraída 
no sabemos de dónde, pero que los gnomos llaman abyx-, devolvían de tal forma su 
esplendor al crepúsculo, color tras color, que nadie podía distinguir cuáles eran sus límites, 
cuáles los del eterno crepúsculo y cuáles los de la Ciudad de Jamás. (Lord Dunsany 2009: 
87). 
En el acceso a ese mundo imaginario guarda especial relevancia por 
tanto ese conjunto de metales preciosos y semipreciosos: oro, cobre, ónice, 
ágata, cuarzo rosado y la piedra desconocida, abyx. Otra piedra, no nombrada 
aquí, pero muy estimada por Lord Dunsany como clave en el acceso a 
mundos de fantasía es el ópalo, como vemos en el relato “El cuento del 
portero largo”, que nos relata las aventuras de un hombre cansado de su vida 




que llega pagándole a un mago con un ópalo. Que las piedras preciosas o 
semipreciosas son un recurso de la literatura fantástica lo vemos en los textos 
anteriores de Lord Dunsany, y que este recurso era ya empleado por la 
literatura antigua de erudición lo encontramos bien reflejado en las Historias 
verídicas de Luciano, libro que como ya hemos señalado anteriormente 
supone un tratamiento irónico de los textos eruditos que narraban viajes 
maravillosos a lugares extraños e inaccesibles. Luciano en el libro II hace 
viajar a sus viajeros griegos al Hades y a las Islas de los Bienaventurados, 
cuya ciudad principal describe cubierta de metales preciosos: 
Aquella ciudad era toda entera de oro y la rodeaba una muralla de esmeraldas. Tiene 
siete puertas y todas con portones de una pieza de cinamono. Pero el pavimento de la ciudad 
y el espacio en el interior de la muralla son de marfil. Los templos de todos los dioses están 
construidos con berilo y los magníficos altares en su interior, sobre los que se celebran 
hecatombes, son de amatista, todos de una sola pieza. Luciano, Historias verídicas, II, 11. 
Trad. García Gual.  
Oro, esmeraldas, cinamono, marfil, berilo y amatista son los 
materiales exquisitos de los que está compuesta la ciudad en un esplendor 
similar al que encontramos en la relación anterior de materiales empleados 
para la descripción de su ciudad en Lord Dunsany. Pero acudamos a un 
tópico de la literatura fantástica relacionado con la magia y con la 
mineralogía y los materiales extraños o maravillosos  lo constituyen las 
piedras encontradas con extraños relieves incrustados que ocultan 
inquietantes poderes. En la narración de Arthur Machen “La novela del sello 
negro” (2005:101) gran parte de la trama gira en torno al descubrimiento de 
una piedra con extraños caracteres grabados. El protagonista, famoso 
etnólogo inglés, lleva tiempo desarrollando una curiosa teoría, según la cual 
existe en el interior de las montañas de Europa una antigua raza que ha 
quedado rezagada en su evolución. Posee una antigua piedra con extrañas 
inscripciones indescifrables que le han enviado desde una misión 
arqueológica en Babilonia. Descubre con sorpresa que en unas montañas de 
Gales han descubierto una inscripción con los mismos caracteres. El 
desciframiento del significado del a piedra se resuelve, primero, con el 
hallazgo de un texto geográfico latino de Solino en el que habla de la piedra 




de los trogloditas y a la que llamaban Ixaxar40. El etnólogo logrará traducir 
los sesenta caracteres y saber el significado oculto de Ixaxar al encontrar otra 
piedra con los mismos signos, pero esta vez acompañados por una versión en 
caracteres regulares cuneiformes, sin embargo no revelará el significado por 
tratarse de un poderoso conjuro. el que sabe leer su inscripción. El texto 
geográfico que  Machen nos transmite como perteneciente a Solino es el 
siguiente (2005: 101): 
Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem 
sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod Ixaxar. 
 Aunque Machen refiera este texto como una cita perteneciente a 
Solino, una vez hacemos el cotejo real con el texto de este último observamos 
que es mucho lo que el autor inglés ha añadido de su cosecha: 
Tantum lapide uno gloriantur, quem hexecontalithon nominamus, tam diversis notis 
sparsum, ut sexaginta gemmarum colores in parvo orbiculo eius deprehendatur. (Sol. 31) 
 Machen, además de concretar el relato de Solino, añade unas palabras: 
“el nombre secreto e indecible, que es Ixaxar”. En absoluto nos menciona 
Solino este texto, que tampoco es enteramente fiel a su propia fuente, Plinio, 
pues unifica el texto geográfico de los pueblos del interior de la Libia escrito 
por Plinio el Viejo con el texto perteneciente a la mineralogía donde se nos 
cuenta la posesión por parte de uno de estos pueblos, los trogloditas, de la 
extraña piedra: 
Hexecontalithos, in parva pagnitudine multicolor (hoc sibi nomen adoptavit), 
reperitur in Trogodytae. (PLIN. nat. 37, 167) 
 Plinio y Solino nos cuentan que la rareza del objeto propiedad de los 
trogloditas radica en su aspecto multicolor, pese a tratarse de una pequeña 
roca. Del texto se desprende que es una piedra misteriosa, lo que será 
aprovechado por Arthur Machen para sugerir unos poderes sobrenaturales 
que también incluyen al pueblo que la posee. No deja de ser curioso que esta 
piedra sea de nuevo retomada por el gran admirador de Machen, Lovecraft. 
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  Ixaxar, como veremos en el texto latino, no figura en el original de Solino. Machen 
recrea esta palabra a partir de Istakhar, antigua ciudad con gran abundancia de restos 
arqueológicos  cercana a Persépolis. El uso de esta ciudad en la literatura fantástica no 
comienza con Machen, sino con William Beckford, autor de literatura gótica en su periodo 
final, que en su novela Historia del califa Vathek introduce el mundo oriental y una 




En efecto, la narración “El que susurra en la oscuridad” (Lovecraft 2008: 
291) vuelve a retomar esta piedra, y por tanto también el texto de Solino 
vuelve a revitalizarse. El protagonista del cuento, un profesor de Universidad 
aficionado a  la etnología, recibe cartas de un granjero en cuyo territorio se 
están produciendo extraños hechos protagonizados por unos seres que están 
aterrorizando la región. Como prueba, dice poseer una “gran piedra negra con 
jeroglíficos desconocidos” y diversas fotografías de esos seres que provienen 
del espacio exterior. El profesor no logrará hacerse con la piedra negra, que le 
será arrebatada, pero sí logra descubrir su pavoroso origen: se trata de un 
fragmento de las enormes piedras negras que forman las ciudades que poseen 
esos seres, llamados Exteriores, en su mundo, el planeta Plutón. Es digno de 
resaltar la adaptación que hacen ambos autores del texto de Solino a su propio 
imaginario fantástico, pues si para Machen la piedra contiene un conjuro 
(aludiendo a una de las características más singulares del pueblo antiguo que 
describe, como es la magia), para Lovecraft, que fundamenta sus narraciones 
en la presencia de seres que dominaron la Tierra en un pasado remoto y que 
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4. Los animales fantásticos de Plinio 
A partir del libro séptimo comienza la zoología en la obra pliniana, 
textos que tuvieron una desigual fortuna desde que la “Quellenforschung” de 
finales del siglo XIX y principios del XX encontró en Aristóteles la fuente 
más común para Plinio. Se esperaba que Plinio aumentara o mejorara la 
información facilitada por Aristóteles, pero puesto que eso no es así casi 
nunca, se llegó a relegar el texto de Plinio. Pero investigadores modernos 
como Bobson encuentran un valor esencial en Plinio en cuanto nos 
proporciona una serie de datos que no hallamos en ningún otro lugar. Los 
contenidos presentes en Plinio pueden clasificarse según Bobson en cuatro 
categorías: 
1. Autores y obras conservadas y mencionadas 
2. Autores no mencionados pero identificables 
3. Autores mencionados cuyas obras se nos han perdido 
4. Datos sin referencia, de origen anónimo, o bien se trata de observaciones 
del propio Plinio.  
En los dos últimos puntos la información facilitada por Plinio es la única de 
la Antigüedad que nos queda. 
De los diversos elementos maravillosos presentes en Plinio quizá sus 
animales fabulosos, que en la obra aperecen entremezclados con los reales, 
son los que más fortuna van a tener en la historia de la literatura fantástica. La 
obra de Borges no iba a escapar a este interés por la zoología fabulosa y por 
las maravillas que podemos encontrar en el reino animal, como lo demuestra 
el artículo “Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores”, Biblioteca 
personal: (Borges OC IV: 456), en el que nos refiere que Maeterlinck 
escribió dos libros sobre insectos gregarios, como Plinio, que  atribuye 
precisión y memoria a las hormigas. Borges está aludiendo al texto pliniano 
et his reipublicae ratio, memoria, cura41 (PLIN. nat. 11, 109). 
Pero García Jurado, en su artículo “Plinio y Virgilio: textos de la 
literatura latina en los relatos fantásticos modernos” (2000: 195-203), nos 
lleva a detenernos en un libro borgiano: Manual de zoología fantástica, 
escrito en 1957 en colaboración con Margarita Guerrero, bailarina aficionada 
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al ocultismo (Williamson 2007: 355) a la que Borges convence para ayudarle 
a escribir un bestiario de animales extraños, que posteriormente, en 1967, se 
ampliará como El libro de los seres imaginarios. Los seres fabulosos de 
origen clásico tienen en esta obra un papel destacado, y la Naturalis Historia 
de Plinio se constituye en la principal fuente de un trabajo que pretende ser 
exhaustivamente documentado. Encontramos una gran variedad de libros de 
Plinio representados: como el libro 7, con los monóculos y las luchas de éstos 
por robar el oro de los grifos (PLIN. nat. 7, 10); o el libro 9 y la información 
sobre la rémora (PLIN. nat. 9, 79), pez que ralentiza la marcha de las naves. 
En el prólogo, página 123, dice que el libro no quiere ser leído de principio a 
fin, igual que las obras de Robert Burton, Fraser o Plinio. Esa declaración 
recuerda a la que hace el mismo Plinio en el prefacio, 33, página 221: “Como 
por el bien público hay que respetar tus ocupaciones, he añadido a 
continuación de esta epístola qué es lo que se contiene en cada libro... Con 
ello te deberán también a ti otros el no tener que leerlos enteros, sino que 
cada uno busque lo que desea y sepa el lugar donde hallarlo”. 
 A continuación recojo las fuentes grecolatinas empleadas en cada uno 
de los seres imaginarios del libro El libro de los seres imaginarios, OCC 2, 
con la página en la que se encuentra. 
 La anfisbena, pág. 126. Significa “que va en dos direcciones”. A 
menudo nos dan los autores el origen etimológico de los seres imaginarios de 
uso clásico. Pero suelen evitar citar las palabras griegas. 
 Sus fuentes son La Farsalia, que la cita al hablar de las serpientes que 
se encuentran en África los soldados de Catón: “y la pesada Anfisbena, que 
lleva dos cabezas”. La misma definición se encuentra en Plinio, que dice 
además “como si una no le bastara para descargar su veneno”. Además, 
Plinio recoge sus virtudes meidcinales. 
 Arpías, pág.135. La primera fuente es La Teogonía de Hesíodo, que 
las define como seres alados veloces. Para el tercer libro de La Eneida las 
considera aves con cara de doncellas, garras, incapaces de saciar el hambre.  
 Servio, comentador de Virgilio, compara a Hécate, diosa triforme, que 
es Proserpina en los infiernos, Diana en la tierra y Luna en el cielo, con las 
Arpías, que son furias en los infiernos, Arpías en la tierra y demonios en el 




 También se nos da la etimología griega: significa “las que raptan”, 
“las que arrebatan”. Sin que se nos dé tampoco la palabra griega, ἁρπάξω.   
 El asno de tres patas, pág. 136. Se trata de un ser perteneciente a la 
mitología mazdeísta. Pero los autores también citan a Plinio con respecto a 
Zaratustra: según el escritor latino, Zaratustra escribió dos millones de versos.  
 Ave Fénix, pág.137. Tras decir que pudo tener un origen egipcio, se 
nos cita el libro II, 73 de Heródoto. Antes de darnos el texto completo de 
Heródoto, no dice que se trata  “pasaje famoso”.  
 Pasa a citar las referencias de Plinio y Tácito. Tácito en Anales, VI, 28 
dice que vive 1461 años. Plinio toma a Manilio, para el que vive un año 
platónico (lo que requieren el sol, la luna y los cinco planetas para volver a su 
posición inicial). Tácito en Diálogo de los oradores dice que ese año abarca 
12994 años humanos. Tras el año platónico, la historia se repetía en todos sus 
detalles.  
 Heródoto dice que el Fénix resurge del huevo, Plinio de un gusano, y 
Claudiano a fines del s.IV dice que resurge de la ceniza. 
 Cita el poema latino De Ave Phoenice, atribuido a Lactancio. 
Tertuliano, San Ambrosio y Cirilo de Jerusalén lo toman como prueba de la 
resurrección de la carne.  
 Plinio se burla de las propiedades terapéuticas del nido y de las 
cenizas. 
 Baldanders, pág. 141. Es un ser inventado por Hans Sachs, zapatero 
de Nuremberg, a partir de la Odisea, cuando “Menelao persigue al dios 
egipcio Proteo”, que se transforma en múltiples seres. Inspira la novela 
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen. 
 El Basilisco, pág. 142. Es un animal en forma de serpiente para los 
antiguos, de gallo en la Edad Media. Su nombre significa “pequeño rey”, sin 
que se nos dé la palabra griega. Plinio el Antiguo (sic) en VIII, 33 dice que 
es una serpiente con una mancha en forma de corona en la cabeza.  
 Mata con su mirada. Lucano nos habla de su nacimiento a partir de la 
sangre de la Gorgona, en el libro 9 de La Farsalia. Nos da un poema de 
Jáuregui sobre el tema. 




 El caballo de mar, pág. 147. Es un animal que aparece en Las Mil y 
Una Noches. Se nos cuenta que el origen puede estar en “la ficción 
grecolatina del viento que fecunda a las yeguas”, y de la que son ejemplo el 
libro tercero de las Geórgicas y Plinio en VIII, 67, cuyo texto nos da: “Nadie 
ignora que en Lusitania, en las cercanías del Olisipo (Lisboa) y de las 
márgenes del Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan 
fecundadas por él; los potros engendrados así resultan de admirable ligereza, 
pero mueren antes de cumplir los tres años”.  
 Por último, se nos habla de la hipótesis de Justino; para este 
historiador el origen serían los caballos rápidos como el viento. 
 El Cancerbero, pág. 149. La primera fuente clásica es la Teogonía de 
Hesíodo, para el que tenía 50 cabezas, luego rebajados a tres en Virgilio y 
Ovidio.  
 El Catoblepas, pág. 151. La fuente es Plinio (VIII, 32), se nos dice 
dónde vive, en Etiopía, cerca de las fuentes del Nilo. Se nos da un texto de 
Plinio: “Fiera de tamaño mediano y de andar perezoso. La cabeza es 
notablemente pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se 
inclina hacia la tierra. Si no fuera por esta circunstancia, el Catoblepas 
acabaría con el género humano, porque todo hombre que le ve los ojos, cae 
muerto”. 
 Se nos da la etimología: “que mira hacia abajo”, de nuevo sin darnos 
las palabras griegas. 
 El Centauro, pág. 151. La Metamorfosis de Ovidio, lo llama 
“biforme”. Lo compara con la creencia de los aztecas de que lso españoles 
formaban un solo animal con el caballo. Pero se nos dice que no son 
comparables, porque los griegos conocían el caballo, por lo que el centauro 
debió responder a una creación deliberada. 
 Se nos narra el mito de los centauros y los lapitas reflejada en el 
Partenón y en el décimo libro de las Metamorfosis. Quirón aparece en la 
Ilíada, XI, 832, “el más justo de los Centauros, Quirón”.  
 Acerca de Plinio, se nos dice que decía “haber visto un Hipocentauro, 
conservado en miel, que mandaron de Egipto al emperador”. Plutarco en La 
Cena de los Siete Sabios refiere el comentario sarcástico de Tales a los 




 Nueva crítica aparece en Lucrecio, donde en De Rerum Natura, V 
habla de la imposibilidad del centauro. 
 Crocotas y Leucrotas, pág. 153. Crocotas es un nombre dado por 
Plinio (VIII, 30) al lobo-perro, del que dice que “no había nada que no 
pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir”.  
 El dragón en Occidente, pág. 162. Nos cuenta lo que dice Plinio 
acerca de los dragones, sin darnos textos ni referencias, sino como un 
resumen. Los dragones atacan a los elefantes por su sangre fría. Los dragones 
de Etiopía emigran a Arabia en busca de mejores pastos. Se nos habla 
también del uso medicinal de los dragones. 
 En el libro undécimo de la Ilíada, en el escudo de Agamenón hay un 
dragón igual que en las cohortes romanas. 
 La Historia Animalium de Conrad Gesner, del s. XVI, también 
registra al dragón. 
 Escila, pág. 166. La fábula de Escila como joven convertida por Circe 
en monstruo está en Homero, Ovidio y Pausanias. 
 La Esfinge, pág. 166. Herodoto distingue la griega de la egipcia, 
llamando a esta última Androesfinge. Borges cita a Plinio como fuente, nos 
dice que Plinio la describe como un ser con pelo marrón y mamas. 
Habla de De Quincey y de sus referencias a la esfinge, de la que 
intenta interpretar su papel en la fábula de Edipo, y dice que la respuesta de 
Edipo a la esfinge se refiere a sí mismo, es decir, que el ser que de pequeño 
camina a cuatro patas, de mayor a dos y de anciano a tres es el propio Edipo, 
que de pequeño es abandonado, y de anciano va con Antígona, que le ayuda a 
caminar. 
 El Grifo, pág. 175. Para Herodoto se trata de “mosntruos alados”. 
Plinio en X, 70 nos dice que son “pájaros fabulosos” con largas orejas y pico 
curvo. 
 La Hidra de Lerna, pág. 179. Aparece con 100 cabezas en Diodoro y 
con 9 en la Biblioteca de Apolodoro.  
 El Hipogrifo, pág. 180. Animal que aparece en el Orlando Furioso de 
Ludovico Ariosto (s.XVI), inventado a partir del verso de Virgilio Jungentur 
jam grypes equis, comentada por Servio. Se nos traduce la cita virgiliana: 




 El Kami, pág. 182. Un pasaje de Séneca nos explica la teoría de Tales 
de Mileto, para el que la tierra flotaba en el agua. El Kami, peronaje de la 
mitología japonesa, es una idea similar. 
 Los lemures, pág. 185. son las almas de los muertos malvados, y 
existía en Roma una fiesta dedicada a ellos en mayo. La fuente son Los 
Fastos de Ovidio.  
 La mandrágora, pág. 188. Planta a la que Pitágoras llama 
“antropomorfa” y Lucio Columela “semi-homo” por su voz humana al ser 
arrancada. Para Plinio, la blanca es el macho y la negra la hembra. Además, 
nos cuenta las dificultades que ofrece al que quiere arrancarla. 
 El mantícora, pág. 189. La fuente es Plinio (VIII, 30) a partir del 
médico de Artajerjes Mnemón. Se nos da la traducción del texto: “Hay entre 
los etíopes un animal llamado Mantícora; tiene tres filas de dientes que calzan 
entre sí como los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo 
carmesí de león y cola que termina en un aguijón, como los alacranes. Corre 
con suma rapidez y es muy aficionado a la carne humana; su voz es parecida 
a la consonancia de la flauta y de la trompeta”. 
 El Minotauro, pág. 190. Ovidio lo define en un pentámetro “que trata 
de ser ingenioso”: “hombre mitad toro y toro mitad hombre”.  
 Nos habla del posible origen de laberinto a partir de “labrys”, doble 
hacha. 
 El Mirmecoleón, pág. 191. Viene de una traducción de los Setenta de 
Job, IV, 11: “el viejo león perece por falta de presa”. Flaubert lo recoge. Los 
Setenta traducen a partir de myrmex, palabra que en Eliano y Estrabón es un 
león arábigo. Pero con el paso del tiempo myrmex se entendió por hormiga 
en griego y de ahí hombre-hormiga.  
 Los Monóculos, pág. 191. Aparecen primero los monóculos 
Arispasmos en Herodoto de Halicarnaso, al que califica de “primer 
enciclopdista”., en III, 116. Se nos da el texto traducido.  
 Plinio en VII, 2 menciona a los Arimaspos como poseedores de un 
solo ojo: “hombres notables por tener sólo un ojo, y éste en la mitad de la 
frente. Viven en perpetua guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, 




defienden con no emnos codicia que la que ponen los Arimaspos en 
despojarlos”.  
 Los Cíclopes aparecen en la Odisea, libro 9, en el tercer libro de la 
Eneida (en unos versos que sonalabados por Quitiliano) y en Góngora. Hay 
una progresión en el empleo de elementos que exageran e impresionan, lo que 
para los autores puede ser signo de pérdida de fe en la existencia de ellos.  
 El Monstruo Aqueronte, pág. 193. Aparece en el libro X de la Odisea, 
en la Eneida, en la Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio 
como río infernal. En el poema Visio Tundali (“la visión de Túndal”) es un 
monstruo. Este poema proviene de una traducción latina de un texto anterior 
hecha por un monje benedictino de Ratisbona, y es una de las fuentes de 
Dante.  
 Las ninfas, pág. 196. Hesíodo nos dice que hay unas 3000. Propercio 
en una línea dice que su visión podía provocar la muerte. 
 La pantera, pág. 200. Aristóteles nos dice que atrae a los demás 
animales por su olor. Eliano, “autor latino apodado lengua de miel por su 
cabal dominio del griego”, nos dice que ese olor también atrae a los hombres. 
Plinio dice que lleva una mancha en el lomo que crece y emngua con la luna. 
 Los pigmeos, pág. 204. Aristóteles nos cuenta que vivían en cuevas 
subterráneas. 
 La Quimera, pág. 204. El libro VI de la Ilíada nos dice que es un 
león, cabra y serpiente. Belerofonte lo mata. La Teogoníade Hesíodo la 
describe con tres cabezas, igual que el bronce de Arezzo del s. V. 
 El libro 6 de la Eneida nos habla de “la Quimera armada de llamas”, 
comentado por Servio Honorato comparando al mosntruo con un volcán.  
 Para Plutarco es un pirata que pinta en su barco un león, una cabra y 
una culebra. Borges comenta el desarrollo de esta palabra, que acaba 
significando “idea falsa”. 
 Rémora, pág. 205. En latín significa demora. Figuradamente se 
empleó con la echeneis, porque detenía los barcos. En español ha ocurrido al 
revés, en sentido propio es pez y en figurado obstáculo. 
 Plinio nos habla de ella: “Hay un pez llamado la Rémora, muy 
acostumbrado a nadar entre piedras, el cual, pegándose a las carenas, hace 




de Plinio, y en nota al pie de página se nos dice: “9-41, versión de Gerónimo 
Gómez de Huerta (1604)”. 
 En otro lugar, sin que Borges nos aclare la cita, Plinio nos dice que la 
rémora ralentizó una nave de Marco Antonio y otra de Calígula. 
 La Salamandra, pág. 208. Es un animal que vive en el fuego. Procede 
de Plinio, que en el libro X declara que la salamandra apaga el fuego con el 
mero contacto; en el 21 duda y se muestra escéptico; en el undécimo habla de 
la Pyrausta que habita en el fuego.  
 En el mito posterior, ambos animales se confunden. Y así San Agustín 
en la Ciudad de Dios declara que su existencia justifica la creencia en el 
fuego eterno que quema a los pecadores. Es en capítulo “Si pueden los 
cuerpos ser perpetuos en el fuego”, y de él se nos da la traducción literal del 
comienzo. 
 La carta del Preste Juan al emperador bizantino, del s.XII, habla de 
unas telas que se limpian con el fuego, y que tiene como fuente a Plinio XIX, 
4, y también lo dice Marco Polo (I, 39). 
 La explicación racional a este animal se encuentra en Empedocles, 
para el que había 4 elementos: aire, tierra, fuego, agua; y en los 4 tenía que 
haber seres vivos. Aristóteles y Cicerón, en De Natura Deorum, recogen esta 
explicación. 
 Los Silfos, pág. 212. Paracelso, médico suizo del s.XVI, habla de los 4 
espíritus fundamentales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las 
Salamandras del fuego y los Silfos o Sílfides del aire. Las cuatro palabras son 
de origen griergo, según se nos dice.  
 Sirenas, pág. 213. La Odisea, libro 12 no nos las describen. En Ovidio 
se puede leer que son aves con cara de virgen. Apolonio de Rodas también 
dice que son mitad superior mujeres y mitad inferior aves. 
 Se nos da un fragmento de la Odisea, 12, donde hablan las sirenas y 
tratan de convencer a Ulises. Apolodoro nos habla de su fracaso ante Orfeo 
en la nave de los Argonautas.  
 Se postula que las sirenas actuales, mitad mujeres y mitad peces, viene 
de la confusión con los tritones. 
 Talos, pág. 215. Es el guardián de bronce que aparece en Argonáutica, 




 El Unicornio, pág. 218. Se nos da el texto de Plinio, VIII, 31, donde 
se nos describe al unicornio: “Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, 
semejante por el cuerpo al caballo, por la cabeza al ciervo, por las patas al 
eelfante, por la cola al jabalí. Su mugido es grave; un largo y negro cuerno se 
eleva en medio de su frente. Ser niega que pueda ser apresado con vida”.  
Encontramos más de un libro pliniano referido en el libro de Borges, 
pero no cabe duda de que el más empleado es el 8, libro que contiene los 
animales terrestres y que se convierte así en la principal fuente de la obra con 
abundancia de textos extensos traducidos. Recojo aquí los principales de ese 
libro 8 así como la cita en ediciones modernas:  
Dragón, que ataca a los elefantes por su sangre fría y que emigra de Etiopía a 
Arabia en busca de mejores pastos. (PLIN. nat. 8, 32-35): 
Elephantos fert Africa ultra Syrticas solitudines et in Mauretania, ferunt Aethiopia et 
Trogodytae, ut dictum est, sed maximos India bellantesque cum iis perpetua discoria 
dracones tantae magnitudinis et ipsos, ut circumplexu facili ambiant nexuque nodi 
praestringant. conmoritur ea dimicatio, victusque conruens conplexum elidit pondere. 
 Mira animalium pro se cuique sollertia astutissima. ascendendi in tantam 
altitudinem difficultas draconi; itaque tritum iter ad pabula speculatus ab excelsa se arbore 
inicit. scit ille inparem sibi luctatum contra nexus; itaque arborum aut rupium attritum 
quaerit. cavent hoc dracones ob idque gressus primum alligant cauda: resolvunt illi nodos 
manu; at hi in ipsas nares caput condunt pariterque spiritum praecludunt et mollissimas 
lancinant partes. iidem obvii deprehensi in adversos erigunt se oculosque maxime petunt. ita 
fit ut plerumque caeci ac fame et maeroris tabe confecti reperiantur.  
quam quis aliam tantae discordiae causam attulerit nisi naturam spectaculum sibi 
paria conponentem?  
Est et alia dimicationis huius fama. elephantis frigidissimum esse sanguinem; ob id 
aestu torrente praecipue draconibus expeti. quam ob rem in amnes mersos insidiari 
bibentibus coortosque inligata manu in aurem morsum defigere, quoniam is tantum ocus 
defendi non possit manu. dracones esse tantos, ut totum sanguinem capiant, itaque elephantos 
ab iis ebibi siccatosque concidere et dracones inebriatos opprimi conmorique.  
Generat eos Aethiopia Indicis pares, vicenum cubitorum. id modo mirum, unde 
cristatos Iuba crediderit. Asachaei vocantur Aethiopes apud quos maxime nascuntur; 
narrantque in maritimis eorum quaternos quinosque inter se cratium modo inplexos erectis 
capitibus velificantes ad meliora pabula Arabiae vehi fluctibus42. (PLIN. nat. 8, 32-35). 
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  África produce elefantes más allá de los desiertos de Sidra y en Mauretania, los 
producen los etíopes y los trogloditas, como se ha dicho, pero los mayores la India y a loa 




 Plinio no parece referirse de una forma clara a los dragones como el 
animal fantástico que conocemos actualmente, y esa es la opinión de 
Fernández Nieto (2001: 363, n. 754), para el que los dragones fueron 
considerados una clase de serpientes por los antiguos, y serían los lectores a 
partir de la Edad Media los que irían dando ese valor al texto de Plinio. Así 
opina H. Rackham, traductor del libro en la edición de Loeb. En realidad, ya 
con Solino comienza a producirse una reinterpretación fantástica de Plinio, 
según nos aclara el mismo Fernández Nieto (2001: 327,n. 647), que ve una 
cierta manipulación en el pasaje sobre las aves hercinias. Solino nos cuenta 
que en la selva Hercinia (Selva Negra) hay unos pájaros de alas brillantes 
utilizados por los habitantes de la zona para orientarse por la noche, 
obteniendo el dato de Plinio, libro 10, 132, pero desarrollando su imaginación 
en él. En SOL. 30, 15-18 encontramos una curiosa noticia sobre los dragones, 
que son ante todo peligrosos por su cola, con la que golpean. Pero aún así 
conviene su caza por los poderes curativos que se obtienen de la piedra 
dragontia, de su cerebro. Para cazarlos, es necesario adormecer al dragón con 
ardides. Toda esta información tiene mucho de la fantasía del propio Solino, 
                                                                                                                                          
magnitud que los rodean con un ágil abrazo y los ciegan con el enredo del nudo. Mueren 
ambos en esta lucha, y al derrumbarse vencido aplasta con su peso al que le abraza. Es 
admirable la habilidad de cada animal por sus intereses, como la de estos. Una dificultad es la 
de ascender a tan grande altura; y así vigilando el camino conocido a los pastos se arroja 
desde un alto árbol. Aquel se sabe inferior en combate contra el entralazamiento, y así busca 
el frotamiento de los árboles o de las rocas. Están precavidos de ello los dragones, y por eso, 
en primer lugar, le encandenan en su avance con la cola. Desatan ellos los nudos con la 
trompa. Pero estos esconden su cabeza en las mismas narices,y a la vez taponan la 
respiración y desgarran sus partes más blandas; ellos mismos sorprendidos por el camino se 
levantan contra los enemigos y buscan principalmente los ojos: sucede así que 
frecuentemente se encuentran ciegos y agotados por la peste de la miseria. 
 ¿Qué otra causa de tan gran discordia aduciría nadie a no ser que la naturaleza esté 
enfrentando a dos rivales semejantes y dándose un espectáculo? 
 Y hay otra noticia de esta lucha: que la sangre del elefante es muy fría, y por esto 
son buscados por los dragones principalmente en el calor abrasador; por lo que 
sumergiéndose en los ríos acechan a los que beben, y alzándose embarazada la trompa fijan 
el mordisco en la oreja, porque este es el único lugar que no puede defenderse con la trompa; 
que los dragones son tan grandes que toman toda la sangre, y así los elefantes son bebidos 




según nos cuenta Fernández Nieto (2001: 415, n. 916), para el que Solino 
aumenta con su fantasía las noticias sobre los peligros de los dragones de 
África de Lucano (IX 727-733) y de Plinio (37, 158), recreando una peligrosa 
hazaña como el medio de obtener la piedra: 
15 inter quae incendia iugis aestus draconum magna copia est. Veris draconibus ora 
parua et ad morsus non dehiscentia et artae fistulae, per quas trahant spiritus et linguas 
exerant; quippe non in dentibus uim, sed in caudis habent et uerbere potius quam rictu 
nocent. 16 Exciditur e cerebris draconum dracontias lapis, sed lapis non est nisi detrahatur 
uiuentibus; nam si obeat prius serpens, cum anima simul euanescit duritie soluta. Vsu eius 
Orientis reges praecipue gloriantur, quamquam nullum lenocinium artis admittat soliditate et 
quicquid in eo nobile est, non manus faciant nec alterius quam naturae candor sit quo 
reluceat. 17 Auctor Sotacus gemmam hanc etiam uisam sibi scribit et quibus intercipiatur 
modis edocet. Praestantissimi audacia uiri explorant anguium foueas et receptus; inde 
praestolati ad pastum exeuntes praeteruectique percitis cursibus, obiciunt gramina medicata 
quantum potest ad incitandum soporem; 18 ita somno sopitis capita desecant et de manubiis 
praecipitis ausi praedam reuehunt temeritatis. (SOL 30, 15-18). 
Solino parece ser el antecedente de muchas de las hazañas reflejadas 
en los relatos de la más pura fantasía sobre cazas de dragones, de las que 
podemos incluir un sinnúmero de ejemplos, como el siguiente obtenido del 
libro de Stephen King Los ojos del dragón, que relata el encuentro con uno de 
estos seres y su caza en un mundo de fantasía recreado por el maestro del 
misterio americano: 
En las reservas del rey ya no quedaba mucho por cazar. Por aquellos días era muy 
raro hallar allí un ciervo de tamaño regular, y nadie había visto un dragón desde tiempos 
inmemoriales. La mayoría de los hombres se hubiesen reído ante la sugerencia de que 
todavía podría existir en ese bosque doméstico tal criatura mitológica. Pero entonces, una 
hora antes de que se pusiera el sol y cuando Roland y su grupo ya se disponían a regresar, eso 
fue exactamente lo que encontraron… o mejor dicho, lo que les encontró a ellos. 
El dragón salió de entre la maleza con estrépito y a tropezones; sus escamas relucían 
con un color verde cobrizo y echaba humo por las narices sucias de hollín. No se trataba de 
un dragón pequeño, sino de un macho justo antes de mudar de piel por primera vez. La 
mayoría de los hombres del séquito se quedaron estupefactos, incapaces siquiera de disparar 
una flecha o de moverse. 
El dragón observó a la partida de caza y comenzó a batir sus alas, mientras sus ojos, 
normalmente verdes, se tornaban amarillentos. No existía peligro alguno de que el dragón se 
escapara volando, pues hacían falta otros cincuenta años y dos cambios más de piel para que 
sus alas estuvieran lo bastante desarrolladas y le sostuviesen en el aire; pero las membranas 




así que con un simple aleteo derribó de su montura al cazador que guiaba la partida, 
arrancándole el cuerno de la mano. 
Roland fue el único que no se vio pasmado en una total inmovilidad, y a pesar de 
que era demasiado modesto para decírselo a Sasha, los escasos movimientos que realizó a 
continuación estuvieron impregnados de verdadero heroísmo, con el deleite de un deportista 
por un golpe mortal. Si no hubiera sido por la pronta reacción de Roland, el dragón habría 
asado vivos a casi todos los componentes del sorprendido grupo. Hizo retroceder a su caballo 
unos cinco pasos y ajustó una flecha en su gran arco. Estiró y disparó. La saeta fue a dar 
directamente en la diana, el punto blando parecido a una branquia que se encontraba debajo 
de la garganta del dragón y por donde penetraba el aire para producir fuego. El monstruo se 
desplomó muerto con una última bocanada ardiente que dejó en llamas todos los arbustos que 
se hallaban a su alrededor. Los escuderos se apresuraron a apagarlas, unos con agua, otros 
con cerveza, la mayor parte de esa orina era en realidad cerveza, ya que cuando Roland salía 
de casa la llevaba consigo en gran cantidad y no la escatimaba en absoluto. (King 1990: 13). 
Anfisbena, serpiente con dos cabezas, “como si una no le bastara para 
descargar su veneno” (PLIN. nat. 8, 85): 
Quod ad serpentes attinet, vulgatum est colorem eius plerasque terras habere, in qua 
occultentur. innumera esse genera. cerastis corpore eminere cornicula saepe quadrigemina, 
quorum motu, reliquo corpore occulto, sollicitent ad se aves. geminum caput amphisbaenae, 
hoc est et a cauda, tamquam parum esset uno ore fundi venenum. aliis squamas esse, aliis 
picturas, omnibus exitiale virus. iaculum ex arborum ramis vibrari, nec pedibus tantum 
pavendas serpentes, sed ut missile volare tormento. colla aspidum intumescere, nullo ictus 
remedio praeterquam si confestim partes contactae amputentur. 
unus huic tam pestifero animali sensus vel potius affectus est: coniugia ferme 
vagantur, nec nisi cum pari vita est. itaque alterutra interempta incredibilis ultionis alteri 
cura: persequitur interfectorem unumque eum in quantolibet populi agmine notitia quadam 
infestat, perrumpit omnes difficultates, permeat spatia nec nisi amnibus arcetur aut praeceleri 
fuga43. 
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  En lo que atañe a las serpientes, está establecido que la mayoría tiene el color de la 
tierra en la que se oculta; que hay inumerables clases; que en el cuerpo de las cornudas 
sobresalen unos cuernecillos a menudo en número de cuatro, con el movimiento de los 
cuales, al estar escondido el resto del cuerpo, atraen a sí a las aves; las anfisbenas tienen 
doble cabeza, es decir, también desde la cola, como si no fuera suficiente con el veneno que 
derrama de una sola boca. Unas tienen escamas, otras dibujos, y todas un veneno fatal; el 
dardo vibra desde las ramas de los árboles, y no solo son temibles las serpientes por los pies 
sino que vuelan como un misil de la catapulta; que cuando los cuellos de las áspides se 
hinchan no hay ningún remedio de la naturaleza salvo si inmediatamente se amputan las 
partes contagiadas. Posee un único sentimiento o más bien afecto este funesto animal: 




Basilisco, serpiente con una mancha en forma de corona en la cabeza que 
rompe las piedras. (PLIN. nat. 8, 78). 
Eadem et basilisci serpentis est vis. Cyrenaica hunc generat provincia, duodecim 
non amplius digitorum magnitudine, candida in capite macula ut quodam diademate 
insignem. sibilio omnes fugat serpentes nec flexu multiplici, ut reliquae, corpus inpellit, sed 
celsus et erectus in medio incedens. necat frutices, non contactos modo, verum et adflatos, 
exurit herbas, rumpit saxa: talis vis malo est. creditum quondam ex equo occisum hasta et per 
eam subeunte vi non equitem modo, sed equum quoque absumptum. 
atque huic tali monstro — saepe enim enectum concupivere reges videre — 
mustellarum virus exitio est: adeo naturae nihil placuit esse sine pare. inferciunt has cavernis 
facile cognitis soli tabe. necant illae simul odore moriunturque, et naturae pugna conficitur.  
(PLIN. Nat. 8, 78)44. 
 Solino repetirá la información de Plinio salvo en que posee el poder de 
matar a los pájaros en vuelo, noticia inventada por el mismo, según 
Fernández Nieto (2001: 398, n. 864). Otra noticia no pliniana es que ningún 
animal come víctimas del basilisco, lo que parece tomar de Nicandro y 
Galeno.  
El caballo fecundado por el viento, rápido como ninguno pero que muere 
antes de los tres años. (PLIN. nat. 8, 166): 
Constat in Lusitania circa Olisiponem oppidum et Tagum amnem equas favonio 
flante obversas animalem concipere spiritum, idque partum fieri et gigni pernicissimum ita, 
sed triennium vitae non excedere. in eadem Hispania Gallaica gens est et Asturica; equini 
generis hi sunt quos tieldones vocamus; minore forma appellatos asturcones gignunt, quibus 
                                                                                                                                          
esfuerzo de venganza de la otra es increíble: persigue al asesino y a él solo entre cualquier 
cantidad de pueblo ataca por algún conocimiento, supera todas las dificultades, atraviesa 
todas las regiones, y no se contiene a no ser por ríos o por una fuga muy veloz. 
44
  La misma es la fuerza de la serpiente basilisco. La genera la provincia Cirenaica, de 
una magnitud no mayor de 12 dedos, insigne por una mancha blanca en la cabeza al modo de 
una diadema. Ante su silbido pone en fuga a todas las serpientes, y no mueve su cuerpo con 
una múltiple flexión como las demás sino que avanza altiva y elevándose en su mitad. Mata 
los arbustos no ya con el contacto sino con el soplo, quema las hierbas, rompe las piedras. Su 
efecto en otros es desastroso: se cree que una vez fue matada por una lanza desde el caballo y 
subiendo la fuerza por ella pereció no ya el jinete sino también el caballo. Y sin embargo 
para este tan gran monstruo –pues a menudo los reyes han deseado verlo muerto- el veneno 
de la comadreja es fatal: hasta tal punto le ha agradado a la naturaleza que todo tenga su par. 
Las arrojan a agujeros bien conocidos por la pestilencia del suelo; matan aquellos al mismo 




non vulgaris in cursu gradus, sed mollis alterno crurum explicatu glomeratio, unde equis 
tolutim carpere incursum traditur arte45.  
Equo fere qui homini morbi, praeterque vesicae conversio, sicut omnibus in genere 
veterino. (PLIN. nat. 8, 166). 
Estos caballos fecundados por el viento tendrán un protagonismo 
especial en el relato de Théophile Gautier “La muerta enamorada”, como el 
medio de huir de una realidad opresiva para el protagonista, un joven que 
poco antes de ser ordenado sacerdote descubre el amor en una extraña mujer. 
Con ella se encontrará por las noches, en sueños, llegando un momento en 
que no sabrá si es sueño su vida de sacerdote durante el día o sus noches 
junto a ella, que resultará ser luego una muerta viviente. En sus encuentros 
con ella aparecerán estos animales velocísimos, que permitirán el contacto 
entre el mundo onírico o irreal que vive en protagonista y su mundo real 
cotidiano. La primera aparición de los caballos del viento se produce 
previamente al primer encuentro onírico con Clarimonda, la joven muerta: 
No os retendré más tiempo con esas derrotas y esas victorias interiores siempre 
seguidas de recaídas más profundas, y pasaré sobre la marcha a un acontecimiento decisivo. 
Una noche llamaron violentamente a mi puerta. La anciana ama fue a abrir, y un hombre de 
tez cobriza y ricamente vestido, aunque según la moda extranjera, y armado con un largo 
puñal, se dibujó a la luz de la linterna de Bárbara. La primera reacción del ama fue de pavor; 
pero el hombre la tranquilizó y le dijo que tenía necesidad de verme en el acto para un asunto 
que concernía a mi ministerio. Bárbara lohizo subir. Yo iba a acostarme. El hombre me dijo 
que su señora, una gran dama, se hallaba in articulo mortis y que reclamaba a un sacerdote. 
Respondí que estaba presto a seguirlo; recogí lo que necesitaba para la extremaunción y bajé 
a toda prisa. Ante la puerta piafaban de impaciencia dos caballos negros como la noche; 
brotaban de sus pechos intensas oleadas de vapor. El hombre sostuvo mi estribo y me ayudó 
a montar en uno de ellos; saltó luego al otro, apoyando tan sólo una mano en el pomo de la 
silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que partió como una flecha. El mío, 
cuya brida tenía él sujeta, emprendió asimismo el galope y se mantuvo perfectamente 
emparejado con el suyo. Devorábamos el camino; la tierra se deslizaba, gris y borrosa, bajo 
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  Consta que en Lusitania alrededor de la ciudad de Lisboa y el río Tajo las yeguas en 
dirección al Favonio reciben el soplo de la vida, y este parto se produce y nace agilísimo de 
este modo, pero no excede el trienio de vida. En la misma hispania los pueblos galaico y 
astur engendran a los de la raza ecuestre que llamamos “teldones”, llamados “asturcones” los 
de menor tamaño, que no tienen el paso acostumbrado en la carrera, sino una suave unión al 
moverse alternativamente las patas, de donde se les enseña a los caballos a adoptar un paso al 




nosotros, y las negras siluetas de los árboles huían como un ejército derrotado. Atravesamos 
un bosque d euna oscuridad tan opaca y glacial que sentí correr sobre mi piel un escalofrío de 
supersticioso terror. Las estelas de chispas que las herraduras de nuestros caballos arrancaban 
a las piedras iban dejando a nuestro paso como un reguero de fuego y, si alguien, a esa hora 
de la noche, nos hubiera visto a mi guía y a mí, nos habría tomado por espectros cabalgando 
en una pesadilla (Gautier 2009: 79) 
Un hombre sobresalta al joven sacerdote por la noche y le hace acudir 
en caballos rapidísimos y por un paisaje que al protagonista le hace 
sobrecogerse por un terror sobrenatural, hasta llegar al lugar donde yace su 
amada, Clarimonde. Sin embargo, la muerta seguirá atormentando los sueños 
del joven y, sin saber distinguir la realidad de lo puramente fantasioso. En 
una ocasión, la muerta le despierta y le invita a huir en unos caballos rápidos 
como el viento, que recogen más aún que el texto anterior los animales de los 
que nos habla Plinio: 
Me dormí en el acto profundamente, y continuaron mis ensoñaciones. Se 
descorrieron las cortinas y vi a Clarimonde, pero no como la vez anterior, pálida en su pálido 
sudario y con los tonos violáceos de la muerte en las mejillas, sino alegre, ligera y rozagante, 
con un soberbio vestido de viaje de terciopelo verde engalanado con trencillas de oro y 
recogido por un lado para mostrar una falda de raso. Sus rubios cabellos escapaban en 
gruesos bucles de un gran sombrero de fieltro negro coronado de plumas blancas 
caprichosamente contorneadas; llevaba en la mano una pequeña fusta rematada por un silbato 
de oro. Me tocó ligeramente con ella y me dijo: «Bien, mi bello durmiente, ¿es así como 
haces los preparativos? Pensaba encontrarte de pie. Levántate aprisa, no tenemos tiempo que 
perder». Salté de la cama.  
«Vamos, vístete y marchemos- dijo, señalando con el dedo un paquete que había 
traído-; los caballos se impacientan y tascan el freno a la puerta. Deberíamos estar ya a diez 
leguas de aquí». 
Me vestí a toda prisa; ella misma me tendía las prendas, riéndose a carcajadas de mi 
torpeza y ayudándome a ponérmelas cuando me equivocaba. Revolvió mis cabellos y, luego, 
tendiéndome un espejito de bolsillo de cristal de Venecia, orlado por una filigrana de plata, 
me dijo: «¿Cómo te encuentras?¿Quieres tomarme a tu servicio como ayuda de cámara?». 
Yo no era el mismo, y apenas me reconocí. Me parecía a mí tanto como una estatua 
acabada puede parecerse a un bloque de piedra. Mi antiguo rostro solo era un grosero esbozo 
del que reflejaba el espejo. Yo era guapo, y mi vanidad fue sensiblemente halagada por esa 
metamorfosis. Los elegantes ropajes, el rico atavío de brocado hacían de mí una persona 
distinta, y hube de admirar el poder de unas varas de tela cortadas y dispuestas de una manera 





Di varias vueltas por la habitación para adquirir una cierta soltura. Clarimonde me 
observaba  con un aire de complacencia maternal y parecía muy satisfecha de su obra. 
«Dejémonos de puerilidades. ¡En marcha, mi querido Romuald! Vamos lejos, y así no 
llegaremos nunca». Tomó mi mano y me guió. Todas las puertas se abrían ante ella cuando 
las tocaba; pasamos frente al perro, sin despertarlo. 
Encontramos, en la puerta, a Margheritone; era el jinete que antaño me condujera al 
castillo; sujetaba las bridas de tres caballos, negros como los de entonces: uno para mí, otro 
para él, otro para Clarimonde. Aquellos corceles debían de ser hispano-árabes, nacidos de 
yeguas fecundadas por el céfiro, porque corrían como el viento, y la luna, que había salido 
para iluminar nuestra marcha, giraba por el cielo como una rueda desprendida de su carro: la 
veíamos, a nuestra derecha, saltar de árbol en árbol y sofocarse por ir tras nosotros. (Gautier 
2009: 94). 
 Este pasaje de Gautier recoge los caballos del viento de forma mucho 
más clara que el anterior, pues aquí nos dice que los caballos “debían de ser 
hispano-árabes, nacidos de yeguas fecundadas por el céfiro, porque eran 
rápidos como el viento”, lo que nos aproxima mucho al comentario de Plinio 
sobre estos caballos, que según él nacen en Lisboa, en las cercanías del Tajo, 
y proceden de yeguas fecundadas por el favonio. Tales informaciones no nos 
las había facilitado anteriormente, en el primer pasaje citado, donde solo se 
nos decía que el protagonista y el extraño visitante partieron en caballos de 
una rapidez enorme, a cuyo galope la tierra parecía perderse. Lo que no es 
anecdótico, puesto que el primer pasaje se refiere a un momento más cercano 
a la realidad, en el que el protagonista es reclamado ante la grave enfermedad 
de Clarimonde, mientras que en el segundo hay una mayor intensidad irreal y 
fantástica, puesto que Clarimonde está muerta y se aparece en sueños al 
protagonista incitándole a la huida en semejantes caballos del viento. Los 
animales fantásticos tienen por tanto la función de avisarnos de que estamos 
ante la presencia de un mundo maravilloso, y es más, de transportar a los 
personajes y al lector mismo a ese mundo. Aspecto este que analizaremos en 
mayor detalle en el punto 4 de este capítulo, con textos de Lord Dunsany 
principalmente. 
El Catoblepas, animal inclinado hacia tierra que mata con la mirada, y que 
vive en Etiopía, cerca de las fuentes del Nilo. (PLIN. nat. 8, 77). 
Apud Hesperios Aethiopas fons est Nigris, ut plerique existimavere, Nili caput, ut 
argumenta quae diximus persuadent. iuxta hunc fera appellatur catoblepas, modica alioqui 




terram —, alias internicio humani generis, omnibus, qui oculos eius videre, confestim 
expirantibus46. (PLIN. nat. 8, 77) 
Crocotas, nombre dado por Plinio (PLIN. nat. 8, 30) al lobo-perro, del que 
dice que “no había nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo 
digerir”. (PLIN. nat. 8, 72): 
Lyncas vulgo frequentes et sphingas, fusco pilo, mammis in pectore geminis, 
Aethiopia generat multaque alia monstris similia, pinnatos equos et cornibus armatos, quos 
pegasos vocant, crocotas velut ex cane lupoque conceptos, omnia dentibus frangentes 
protinusque devorata conficientes ventre, cercopithecos nigris capitibus, pilo asini et 
dissimiles ceteris voce, Indicos boves unicornes tricornesque, leucrocotam, pernicissimam 
asini feri magnitudine, clunibus cervinis, collo, cauda, pectore leonis, capite melium, bisulca 
ungula, ore ad aures usque recesso, dentium locis osse perpetuo —(hanc feram humanas 
voces tradunt imitari(...)47 (PLIN. nat. 8, 72) 
 Plinio nos da el nombre de dos animales similares, la corocota y la 
crocota. La primera bestia es una mezcla de hiena y leona, mientras que la 
segunda es un imaginario animal mezcla de perro y lobo. 
Mantícora, bestia con tres filas de dientes aficionada a la carne humana. 
(PLIN. nat 8, 75): 
apud eosdem nasci Ctesias scribit quam mantichoran appellat, triplici dentium 
ordine pectinatim coeuntium, facie et auriculis hominis, oculis glaucis, colore sanguineo, 
corpore leonis, cauda scorpionis modo spicula infigentem, vocis ut si misceatur fistulae et 
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  En la Etiopía occidental la fuente es el Nigris, según han estimado la mayoría, 
origen del Nilo, como aconsejan los argumentos que mencionamos. A sus alrededores está la 
fiera llamada catoblepas, modesta por lo demás y simple por el resto de sus miembros, pero 
que soporta penosamente una cabeza muy pesada, esta la baja siempre a tierra, de otra 
manera sería la ruina para el género humano, puesto que mueren todos inmediatamente al ver 
sus ojos.  
47
  Etiopía produce linces numerosos en gran cantidad y esfinges de pelo oscuro, con 
dos mamas en el pecho, y muchos otros monstruos semejantes, caballos alados y armados 
con cuernos a los que llaman pegasos, crototas en un cruce de perro y lobo, que destrozan 
todo con sus dientes, tragando de inmediato lo devorado en el vientre. Cercopitecos de negras 
cabezas, con pelo de asno y diferentes a los demás en la voz, bueyes indios con uno o tres 
cuernos, la perniciosísima fiera leucrocota, casi del tamaño de un asno, con grupas de ciervo, 
cuelo, cola, pecho de león, cabeza de tejón, pezuña partida en dos, boca abierta hasta las 





tubae concentus, velocitatis magnae, humani corporis vel praecipue adpetentem48. (PLIN. 
nat. 8, 75) 
Unicornio, mezcla de caballo (cuerpo), ciervo (cabeza), elefante (patas) y 
jabalí (cola) con un largo y negro cuerno en medio de su frente. (8, 76): 
in India et boves solidis ungulis, unicornes, et feram nomine axin hinnulei pelle 
pluribus candidioribusque maculis, sacrorum Liberi patris — (Orsaei Indi simias candentes 
toto corpore venantur) —, asperrimam autem feram monocerotem, reliquo corpore equo 
similem, capite cervo, pedibus elephanto, cauda apro, mugitu gravi, uno cornu nigro media 
fronte cubitorum duum eminente. hanc feram vivam negant capi49. (PLIN. nat. 8, 76) 
4.2. Los bestiarios y la biblioteca 
Los animales fantásticos y las maravillas realizadas por éstos van a ser 
uno de los principales puntos de interés de la literatura erudita latina. Incluso 
encontramos ejemplos en Aulo Gelio, que dedica un capítulo a la Historia 
procedente de los libros de Tuberón acerca de una serpiente de insólita 
longitud (7, 3). Allí aulo Gelio recoge de las Historias de Tuberón la 
experiencia de un cónsul que durante la primera Guerra Púnica combate en 
África con una serpiente enorme de 120 pies de largo (Aulo Gelio 2007: 
197). Y toda esta imaginación clásica y especialmente el libro 8 tendrán 
particular trascendencia para los bestiarios medievales. Así lo reconoce Ítalo 
Calvino (1995: 55) en su ensayo de 1982 “El cielo, el hombre, el elefante”, en 
el que recomienda la lectura, por su especial interés, del libro 8 junto al 1 y al 
7. Nos dice que Plinio comeinza su libro octavo por el elefante, después de 
haber tratado al hombre, por su cercanía precisamente con él, algo que 
Calvino nu duda en comentar ampliamente: 
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  Ctesias escribe que entre ellos nace la que llaman mantícora, con un triple orden de 
dientes unidos al modo de un peine, con rostro y orejas humanas, ojos grises, color 
sanguíneo, cuerpo de león, que clava sus aguijones al modo de la cola del escorpión, con una 
voz como si se mezclaran los sonidos de la flauta de Pan y la trompeta, de gran velocidad, 
apeteciendo incluso en preferencia la carne humana. 
49
  Dice (Ctesias) que en la India también hay bueyes de un solo cuerno y pezuña 
maciza, y la fiera de nombre axis con la piel del cervatillo, pero con más machas y más 
blancas, perteneciente a los ritos del padre Líber (los indios órseos cazan monos blancos en 
todo el cuerpo), pero la fiera más feroz es el unicornio, similar a un caballo en el resto del 
cuerpo, con cabeza de ciervo, patas de elefante, cola de cerdo, mugido grave, un solo cuerno 




En realidad el elefante –se explica poco después- reconoce el lenguaje de la patria, 
obedece las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión amorosa y la ambición de la 
gloria, practica virtudes «raras aun entre los hombres» como la probidad, la prudencia, la 
equidad, y tributa una veneración religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una palabra 
(fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la descripción de este animal (representado 
por lo demás con fidelidad en los mosaicos romanos de la época); solo transmite las 
curiosidades legendarias que ha encontrado en lso libros: habla de los ritos y las costumbres 
de la sociedad elefantina como si fueran los de una población de cultura diferente a la nuestra 
pero digna sin embargo de respeto y comprensión. (Calvino 1995: 54). 
Calvino ve al hombre de Plinio empequeñecido ante un mundo que le 
supera, y ante la comparación espiritual con un animal como el elefante que 
corporalmente es infinitamente mayor que él. A continuación Plinio va 
pasando revista a los animales terrestres reales, que obtiene de Aristóteles 
principalmente, según Italo Calvino, y los fabulosos, de autores menos 
reconocidos. Éstos amplían el significado de naturaleza, que no sólo es 
aquello “exterior al hombre” sino también “el código secreto de su 
imaginación”: 
La historia natural del hombre se prolonga en la de los animales durante todo el libro 
VIII, y esto no solo porque las nociones transmitidas se refieren en gran medida a la cría de 
los animales domésticos y a la caza de los salvajes, así como a la utilidad práctica que el 
hombre saca de unos y de otros, sino porque es también un viaje por la fantasía humana en el 
que Plinio nos guía. El animal, sea verdadero o fantástico, ocupa un lugar privilegiado en la 
dimensión de lo imaginario: apenas nombrado se inviste de un poder fantasmal; se convierte 
en alegoría, símbolo, emblema. (Calvino 1995: 55) 
Calvino cita a casi los mismos animales fabulosos del libro 8 que 
también cita Borges: el dragón, la anfisbena, el basilisco, el catoblepas, el 
crocotes, el cocorotes, el leucotroctos, el leontofontes y las manticoras.  
La fascinación que ejercen estos animales fantásticos obedece a 
razones muy diversas, que Malaxecheverría (2002: 14, 15) se esfuerza en 
resumir: por un lado toda representación de un animal significa, sobre todo en 
la mente primitiva, hacerse dueño de la naturaleza. Pero el animal suscita en 
el hombre un terror instintivo y una tendencia a desentrañar lo impenetrable 
del mundo que le rodea. Además, los animales son vistos casi siempre como 
seres ilimitados, y las formas ya existentes no agotan las posibles en la 
imaginación humana. De ahí que podamos extraer explicaciones a la 




tiene en el Phisiologus una de las obras más leídas. En Malaxecheverría 
podemos encontrar también un resumen esclarecedor de este manual 
medieval de consulta constante (2002: 23, 24) que procede con probabilidad 
de una primitiva redacción en Alejandría entre los siglos II y V d.C. 
Comienza a traducirse muy pronto del griego a otras lenguas de cultura para, 
finalmente, empezar a traducirse a lenguas romances en el s. XII, fecha en la 
que se añaden fragmentos de San Isidoro, Solino y San Ambrosio. Este 
universo de animales fabulosos presentes en un conjunto de libros medievales 
y clásicos llegará al siglo XIX para delectación de los autores de literatura 
fantástica, que harán buen uso de todo este recurso puesto al servicio de la 
literatura por las bibliotecas, tal como analiza Michel Foucault en su estudio 
de La Tentación de San Antonio de Flaubert (Foucault 1989: 9), para el que 
el siglo XIX encuentra en la biblioteca el mejor espacio para el desarrollo de 
la imaginación, la lectura de libros en la biblioteca se constituye en la fuente  
de los sueños en ese siglo, lo que explica el gran uso que se hace del saber 
antiguo y especialmente a saberes enciclopédicos como el de la literatura de 
erudición antigua. Así se explica la introducción de animales fantásticos que 
realiza también Flaubert en el capítulo VII de su Tentación (Flaubert 1989: 
201-210): la Esfinge, la Quimera, el Sadhuzag ( ciervo con 64 cuernos que 
producen una música irresistible), la Mantícora (descrito como un gigantesco 
león rojo), el Catoblepo (búfalo con la cabeza hacia abajo que mata si alguien 
logra ver sus ojos), el Basilisco (serpiente que destruye con su fuego), el 
Grifo (león con pico de buitre y alas) y el Unicornio (animal con un cuerno en 
la frente a la que sólo puede contener una doncella). Muchos de ellos son 
coincidentes con los que compila Borges de Plinio, y eso nos lleva de nuevo a 
uno de los propósitos de este estudio, encontrar textos plinianos que se 
convierten en una suerte de antología para los escritores de literatura 
fantástica. De esta manera podemos definir el conjunto de animales 
fantásticos de Plinio que recoge Borges como uno de esos textos, que circulan 
de autor en autor. Pongamos el ejemplo de los caballos fecundados por el 




4.3. Racionalismo y la venganza de los animales fantásticos: Perucho y 
Arthur Machen 
Pero pensar que los escritores fantásticos del XIX lo tuvieron fácil 
para perpetuar estos animales prodigiosos es no conocer el racionalismo que 
dominó el siglo XVIII. Así piensa el catalán Juan Perucho, para el que esa 
época fue la prueba de fuego de la zoología fantástica. Su obra Bestiario 
fantástico trata con gran detalle de este asunto (1990: 31): Durante el siglo 
XVIII se intenta desmontar todo lo fabuloso que pueda estar entremezclado 
con la historia de animales reales, mezcla que procede de Plinio, de cuya 
Historia Natural asegura que no puede comparase a ninguna otra en 
esplendor. De Plinio se llega a Isidoro de Sevilla y de ahí a los bestiarios 
medievales y al Phisiologus. Se trata de un proceso que intentan detener los 
ilustrados y en especial Teatro crítico universal y Cartas eruditas, dos obras 
de Jerónimo Feijoo50. Tal es el resumen que realiza Perucho y, como 
consecuencia, los autores fantásticos deben refinar sus monstruos, hacerlos 
más creíbles, alejándose de los tradicionales, o aprovecharse de la 
incredulidad para agotar las posibles combinaciones, como si el efecto 
logrado hubiera sido el contrario del buscado. Perucho introducirá en su 
Bestiario fantástico toda una serie de bestias fabulosas que proceden de una 
imaginación desbordante, y todas ellas se les aparecerán a las figuras más 
relevantes del racionalismo, entre ellas al propio Feijoo, al que se le aparece 
el Papelero (Perucho 1990[b]: 62), animal que devora papeles y documentos 
y que provoca el pánico del célebre ilustrado; o al naturalista José Clavijo 
Fajardo (Perucho 1990 [b]: 74 ), al que se le aparece el Escupidor, “mezcla 
horrible de serpiente y de ciempiés, puesto que de su cuerpo de serpiente 
anphisbena, de casi dos metros de longitud, emergían veintiséis pies a cada 
lado”. La misma idea recoge Perucho en Las historias naturales, novela 
fantástica en la que un naturalista y racionalista catalán del siglo XVIII, 
Antonio de Montpalau, se ve envuelto en el descubrimiento del Dip, ser que 
se asemeja a un vampiro que está asolando una pequeña aldea, y cuya 
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  Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), por ejemplo, se mofa de los que confunden al 
rinoceronte con el unicornio en la carta III de sus Cartas eruditas y curiosas. Textos así 
explican el comentario de Perucho y el que lo sitúe como el máximo representante de la 




información más fideligna encuentra en un manuscrito anónimo medieval 
(1990: 34) que el propio Motpalau lee con asombro para enterarse de que el 
Dip adopta numerosas metamorfosis: “Y todavía ha otra natura, ya que puede 
ser hormiga, abeja, araña, gallo, lobo, asno (…)”. No se debe dejar de lado 
que Perucho quiere ser seguidor de una tradición de introducción de bestias 
fabulosas que tiene en Lovecraft a su figura más representativa, y así nos 
cuenta que uno de los animales que aparecen en Bestiario fantástico, el Zura 
(Perucho 1990[b]: 46) es una recreación de un enorme gusano blanco que se 
le aparece un personaje de Lovecraft: Randolph Carter. En efecto, la obra del 
americano H.P. Lovecraft tiene como núcleo temático principal la existencia 
en nuestro planeta hace miles o millones de años de unos seres que fueron 
desterrados o escondidos, pero que siempre pugnan por volver a emerger. 
Seres que, igual que hace Perucho, son de su propia invención, mezcla de los 
seres fabulosos mitológicos con otros existentes. Lovecraft, a su vez, es 
seguidor de Lord Dunsany, irlandés contemporáneo de Arthur Machen que, al 
igual que el galés, trató de hacer revivir al género fantástico, y que en su 
narración “Días de ocio en el país del Yann” escribe sobre una ciudad onírica, 
llamada Astahahn, en la que han encadenado el tiempo: 
(…) y por todas partes estaban representados en piedra los animales que han 
desaparecido de la tierra hace mucho tiempo: el dragón, el grifo, el hipogrifo y las varias 
especies de gárgola. (Lovecraft 1999: 62) 
 El texto anterior demuestra que los autores de relatos fantásticos se 
han visto afectados por la crítica que, desde el racionalismo del siglo XVIII, 
se viene haciendo en contra de los animales fabulosos clásicos, pero se 
resisten a abandonar una fuente de su literatura y luchan por encontrar 
alternativas que permitan su supervivencia. Para Lord Dunsany, los animales 
fantásticos serán un elemento esencial del mundo fantástico que pretende 
transmitir en sus narraciones, y el hecho de que hayan sido rechazados por los 
racionalistas es un argumento más para defenderlos. Así tenemos la narración 
“El cuento del portero largo” (Lord Dunsany 2009: 168), un auténtico 
recorrido por estos animales presentes en un mundo alejado del mundo real 
industrial pero al que es factible acceder: centauros y dragones desfilan ante 
los ojos del protagonista, que hace una incursión por ese mundo tras 




“De cómo llegó uno, como se había predicho, a la Ciudad de Jamás”, el 
acceso a ese mundo de fantasía es mediante el dominio de un animal 
fantástico, el hipogrifo: 
Predestinado estaba a hollar sus calles: la profecía lo había anunciado. Poseía el 
cabestro mágico, y era éste una desgastada y vieja soga que una anciana viajera le había 
dado: tenía el poder de sujetar a cualquier animal cuya raza nunca hubiese conocido la 
cautividad, como era el caso del unicornio, el hipogrifo Pegaso, los dragones y las quimeras; 
mas era inútil con el león, la jirafa, el camello o el caballo. (Lord Dunsany 2009: 84). 
 El protagonista acude por la noche a un lago al que se acercan los 
hipogrifos, y con su cabestro mágico consigue domar a uno que le llevará a 
una ciudad fantástica. Estamos, por tanto, ante una concepción de los 
animales fantásticos que revive lo que ha quedado olvidado, pero que al estar 
presente en la literatura antigua de erudición tiene la garantía de permanencia 
que le confiere el ser uno de los aspectos del mundo clásico, y de ahí pueden 
hacerlos emerger cualquier escritor. La misma idea está presente en Ítalo 
Calvino, quien, en su obra Las ciudades invisibles incluye la descripción de 
una ciudad, llamada Teodora (Calvino 2008: 166) dominada por la presencia 
de estos animales ante la desaparición de los reales: 
La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvió a cerrarse aséptica sobre las 
últimas carroñas enterradas junto con sus últimas pulgas y los últimos microbios. El hombre 
había restablecido finalmente el orden del mundo que él mismo había perturbado: no existía 
ninguna otra especie viviente que pudiera ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que había 
sido la fauna, la biblioteca de Teodora custodiaría en sus anaqueles los volúmenes de Buffon 
y de Linneo.  
Por lo menos esto es lo que creían los habitantes de Teodor, lejos de suponer que 
una fauna olvidada estaba despertando del letargo. Relegada durante largo tiempo a 
escondrijos apartados desde que fuera excluida por el sistema de especies ya extinguidas, la 
otra fauna volvía a la luz desde los sótanos de la biblioteca donde se conservan los 
incunables, saltaba desde los capiteles y las gárgolas, se instalaba a la cabecera de los 
durmientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpías, 
las hidras, los unicornios, los basiliscos volvían a tomar posesión de su ciudad. (Calvino 
2008: 166). 
 Junto a la pervivencia de estos animales a través de la biblioteca, lo 
que nos acerca a Flaubert, vemos en el texto aparecer con fuerza una idea que 
también está presente en Lord Dunsany, como es el poder de la imaginación 
como creadora de seres y objetos que pueden tener una mayor realidad que el 




resultado una plaga para el ser humano y éste no ha encontrado otra 
alternativa que su extinción: cóndores, serpientes, arañas, moscas, termitas, 
carcoma, ratas. El hombre va acabando con una tras otra y cuando parece que 
la ciudad se ha convertido en un “gran cementerio del reino animal”, y que el 
reino animal sólo queda en el recuerdo, emergen los animales fantásticos 
desde el fondo de las bibliotecas para dominar el mundo y la imaginación de 
los humanos. La realidad de esos seres es pues mucho más consistente que la 
de los seres reales. Y de esta manera renacen las esfinges, los grifos, las 
quimeras, los dragones, los hircocervos (mezcla de ciervo y de cabra), las 
arpías, las hidras, los unicornios y los basiliscos, animales que pueblan la 
imaginación de los antiguos escritores de literatura de erudición y que 
vuleven a la vida en los escritos de los autores de literatura fantástica. Vemos 
también en el texto de Calvino la idea de la “venganza” de los animales 
fantásticos, quizá de una manera más clara que como la veíamos en Perucho. 
Para el catalán, los animales fantásticos se aparecen especialmente y con 
justicia a los pensadores de la Ilustración, para hacerles ver su error. Aquí en 
Calvino la aparición es aún más dramática si cabe, porque los animales 
fantásticos aparecen cuando los hombres han acabado con todos los demás 
animales, y se erigen en vengadores suyos, de la industrialización y la 
deshumanización. Y aquí es donde debemos hacer referencia, por la similitud 
de ideas contenidas, a una obra de Arthur Machen que supondrá la mayor 
contribución de los animales a su bibliografía. Se trata de El Terror, obra de 
1917 que introduce la venganza animal frente a la separación del hombre de 
la naturaleza. Es un tema, el de la lucha premeditada de los animales frente al 
hombre, de alguna manera no infrecuente en la literatura fantástica, y ya años 
antes, en 1904, H.G.Wells escribe The food of the gods, sobre unos 
experimentos para engrandecer animales que resultan ser desastrosos, y será 
uno de los temas de una de las más famosas películas del inglés Alfred 
Hitchcock, titulada Los pájaros. El contenido de El Terror se refiere a unos 
crímenes aparentemente sin explicación que están sucediendo en una región 
del oeste de Gales durante la segunda guerra mundial, Meirion, y que 
extrañamente se repiten en otras regiones del Reino Unido, como en la región 
rural de Dunwich (de donde obtiene Lovecraft inspiración y ambientación 




los que destaca un doctor, Lewis, se encuentran en Meirion y son testigos 
asombrados de los continuos asesinatos que se están produciendo sobre todo 
en los alrededores de una calzada romana y en las cercanías de la región 
montañosa del Allt, y discuten sobre los motivos que pueden haber llevado a 
tal acumulación de crímenes. Puesto que en esos momentos se está 
porduciendo la primera guerra mundial, razonan con la posibilidad de un 
arma secreta ideada por los alemanes, pero poco a poco descubren que en 
cada uno de los crímenes parecen tener un papel primordial los animales 
(pájaros, abejas, polillas, caballos, etc). Así, será el doctor Lewis el que 
finalmente idea la hipótesis de que los animales, en una especie de locura 
colectiva, han sido los causantes de los crímenes: 
Ahora es preciso dar un nuevo paso. Naturalmente, nada sabemos, en realidad, de 
las polillas; o, para decirlo de manera más exacta, nada sabemos de la realidad de las polillas. 
Me imagino que existen centenares de libros que tratan exclusivamente de estos insectos. 
Pero son libros científicos y la ciencia trata de superficies y nada tiene que hacer con las 
realidades: si se ocupa de realidades resulta impertinente. Un ejemplo insignificante: ni 
siquiera sabemos por qué las polillas desean el fuego. Sabemos muy bien, en cambio, lo que 
no hacen: no se reúnen en enjambres con el propósito de acabar con vidas humanas. Según 
mi hipótesis, esto era justamente lo que habían hecho en el presente caso, al parecer, la raza 
de las polillas había urdido una conspiración maligna contra la humanidad. Lo cual es 
imposible, de eso no cabe duda alguna, o sea que no ha ocurrido nunca, aunque lo cierto es 
que no veía la manera de eludir mi conclusión. 
En suma, estos insectos eran hostiles al hombre. Aquí me detuve, incapaz de ver el 
paso siguiente, por evidente que ahora me parezca. Creo que lo que me sacó del aprieto fue 
algo que dijeron los soldados mientras volvíamos de Treff Loyne. Hablaban de veneno para 
ratas y de que no hay rata que pueda atravesarle el corazón a un hombre. De pronto descubrí 
el camino que se abría ante mí. Si las polillas estaban poseídas por el odio al hombre, y 
querían y podían unirse contra él, ¿por qué no suponer en otras criaturas que no son humanas 
el mismo odio, la misma intención y el mismo poder? 
El secreto del horror puede resumirse en una frase: los animales se rebelaron contra 
el hombre. 
Ahora el enigma se volvía fácil: bastaba con proceder a una clasificación. Piense 
usted, por ejemplo, en las personas que murieron al caer del acantilado o del borde de la 
cantera. Vemos a las ovejas como animales muy tímidos, que siempre huyen despavoridos. 
Suponga usted que no corrieran y, a decir verdad, ¿qué razón tienen para correr? Aunque no 
se encuentre usted en una cantera ni en un acantilado, ¿qué pasará si un centenar de ovejas 
echan a correr, pero no huyen de usted, sino que, por el contrario, se le vienen encima? No 




hombre, a una mujer o a un niño al borde de una cantera y, de improviso, el asalto de un 
rebaño de ovejas. Nada pueden hacer y acabarán por caer al vacío. No cabe duda de que esto 
fue lo que sucedió en estos casos. (Arthur Machen 2004: 127). 
 No otro sino un doctor, ejemplo de racionalidad (como los personajes 
que emplea Joan Perucho en sus narraciones sobre animales fantásticos), es el 
que descubre, yendo más allá de lo racional, que los autores de los crímenes 
han sido los animales de la zona, premeditadamente atacando al ser humano. 
No se puede pasar por alto que el doctor está en el texto de Machen luchando 
constantemente con su propia incredulidad y racionalidad. Para descubrir la 
verdad, tendrá que apartar a un lado esa racionalidad que le impedía ver lo 
que realmente estaba pasando. Pero la oposición de Machen a la racionalidad 
que nace de la Ilustración ese verá más claramente un poco más adelante, 
cuando el doctor pase a explicar los motivos que han llevado a los animales a 
actuar de una manera tan contraria a lo usual: 
En mi opinión, y es solo una opinión, el origen de la gran revuelta de los animales 
debe buscarse en razones mucho más sutiles. Creo que los súbditos se rebelaron porque el rey 
había abdicado. El hombre ha dominado a los animales en todas las épocas y lo espiritual ha 
reinado sobre lo racional debido a la calidad y gracia propias de la espiritualidad que el 
hombre posee y en virtud de la cual es un hombre. Mientras mantuvo ese poder y esa gracia, 
subsistía entre él y los animales cierto tratado oa lianza. De una parte se hallaba la 
supremacía y de otra la sumisión; al mismo tiempo había entre ellos la cordialidad que existe 
entre señores y súbditos en un Estado bien organizado. Conozco a un socialista según el cual 
los Cuentos de Canterbury de Chaucer ofrecen la imagen de una verdadera democracia. No 
sé si tendrá razón, pero me doy cuenta de que el caballero y el molinero lo pasan muy 
agradablemente juntos, tan solo porque el caballero sabe que es un caballero y el molinero 
que es un molinero. En cambio, si el caballero tuviese objeciones de conciencia a su 
condición de caballero, estoy convencido de que sus relaciones serían difíciles, desagradables 
y quizá violentas. 
Lo mismo sucede con el hombre. Creo en la fuerza y la verdad de la tradición. Hace 
una semana me lo decía un erudito: «Cuando tengo que elegir entre el peso de una tradición y 
la prueba en contra de un documento, me quedo siempre con la tradición. Los documentos 
pueden falsificarse y muchas veces se falsifican; la tradición no se falsifica nunca». Esto es 
verdad, y por ello opino que podemos creer en el vasto testimonio del folclore en el sentido 
de que una vez hubo una alianza honorable y amistosa entre el hombre y los animales. El 
viejo cuento del Gato con botas representa sin duda la adaptación de una leyenda antiquísima 
a un pesonaje relativamente moderno, pero si volvemos a edades anteriores, por antiguas que 
sean, encontraremos siempre en la tradición popular que los animales no son solamente los 




Todo esto se debe al singular elemento espiritual del hombre que los animales 
racionales no poseen. Lo espiritual no es lo respetabla, ni siquiera lo moral, no significa lo 
«bueno» en el sentido ordinario de la palabra. Lo que significa es la prerrogatica real del 
hombre, que lo distingue de los animales.  
Durante siglos el hombre ha venido despojándose a sí mismo de sus vestiduras 
reales y se ha limpiado del propio pecho el ungüento de la consagración. Una y otra vez ha 
declarado que no es un ser espiritual sino racional, o sea semejante a los animales sobre los 
cuales reinó una vez como soberano. El hombre ha jurado que no es Orfeo sino Calibán. 
(Machen 2004: 132-134). 
Orfeo es el personaje de la mitología que mejor representa el dominio 
de la naturaleza y de los animales a través de su poder espiritual, puesto que 
la música, y con ella las artes, es uno de los pilares que hablan del ser 
humano como espíritu. Frente a él está Calibán, personaje de La Tempestad, 
de William Shakespeare, que representa los aspectos más materiales e 
instintivos del hombre, todo lo contrario de otro personaje de la misma obra, 
Ariel, que representa el triunfo de lo espiritual en el hombre. Para la 
interpretación de Arthur Machen en el pasaje citado más arriba, el hombre 
actual lejos de ser el Orfeo de antaño se ha convertido en Calibán, en un 
hombre que deja de lado su faceta espiritual y se concentra en una racinalidad 
vacía de todo lo demás, ha pasado del “pienso, luego existo” cartesiano a lo 
único que es el hombre es un ser que piensa, y ha transformado el universo en 
puramente material. Todo un proceso que se ha venido produciendo desde la 
Ilustración y el cientificismo y que según Machen es el causante de que lo 
animales en vista de que el ser humano se ha despojado de su status hayan 
decidido pasar a la acción y rebelarse contra él. Lo que hay detrás de la 
novela de Machen es por tanto una crítica mordaz contra el Racionalismo, el 
modo de entender el progreso como un dominio de lo puramente racional 
prescindiendo de todo lo demás. Algo parecido nos encontramos en otro autor 
también inglés y de la misma época que Machen, finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, se trata de H.G.Wells, y su crítica mordaz de la 
industrialización de su época La máquina del tiempo. Fruto del afán 
investigador, el protagonista quiere conocer cuál va a ser el destino de la 
especie humana y tras inventar una revolucionaria máquina del tiempo se 
lanza al futuro, previendo que encontrará una sociedad plena de 




error cuando lo que efectivamente encuentre sea un final vergonzangte y 
doloroso para el hombre. Supera en su viaje a través del tiempo el año 
800.000 y allí descubre que en lugar del ser humano hay dos razas que han 
evolucionado en una degradación increíble de ésta. Por un lado están los Eloi, 
raza que no conoce el lenguaje ni el esfuerzo, vive de placeres momentáneos 
y su inteligencia ha descendido hasta el límite de desconocer el fuego. Por 
otro, los Morlock, raza que vive bajo tierra, descendiente d elos obreros de 
otra época que se ha adaptado a la oscuridad y que ofrece también sonidos 
guturales a todo intento de trabar comunicación con ellos. Su degradación es 
tal que se alimentan de los Eloi que capturan. Horrorizado, el viajero del 
tiempo se esfuerza por encontrar algún vestigio de inteligencia o saber 
humano, y finalmente accede a los restos de un centro de investigación, 
mezcla de museo natural y biblioteca, que está abandonado en medio de lo 
que en tiempos fue londres: 
A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía muchas 
más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías históricas; ¡e incluso 
podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en aquellas circunstancias, hubiera sido 
mucho más interesante que aquel espectáculo de una vieja geología en decadencia. En mi 
exploración encontré otra corta galería, que se extendía transversalmente a la primera. 
Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre despertó en mi mente 
la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni en realidad, nitrato de 
ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía muchas edades. Sin embargo, el 
azufre persistió en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de dosas. En 
cuanto al resto del contenido de aquella galería, aunque era, en conjunto, lo mejor 
conservado de cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogía. Me dirigí 
hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que habíamos entrado. 
Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo resultaba allí 
imposible de reconocer. (Wells 2004: 99). 
El ser humano alcanzó un enorme desarrollo tecnológico y de 
conocimiento del mundo natural que le rodeaba, pero sin que ello supusiese 
un mayor conocimiento de sí mismo y de sus necesidades como especie. Por 
ello se destruyó a sí mismo y de su investigación solo queda un museo de 
ciencia natural en ruinas del que no es posible reconcoer nada. Y en el 
exterior el ser humano ya no es tal, sino una degeneración en dos grupos que 
se asemejan al ser más fantástico nacido de mente humana. Por todo ello, les  




maravillas y es así como surge el bestiario de los autores de narrativa 
fantástica del siglo XIX y XX, con elementos clásicos y otros recreados, y 
con la hipótesis de su existencia más allá de la búsqueda racional y superficial 
del ser humano, ya que se trata de seres escondidos bajo las profundidades de 
los océanos, de la tierra o en los grandes espacios siderales. Ejemplos los hay 
en un gran número de autores, pero, por su relación con Arthur Machen, 
contemplamos aquí el bestiario fantástico presente en los relatos del autor de 
Providence, Lovecraft y de sus más directos seguidores. Así, el cuento de 
Lovecraft titulado “La sombra sobre Innsmouth” supone la recreación actual 
y en clave de terror de figura mitológicas marinas como la sirena51. Es una 
reinterpretación en la que detrás de este ser mitad humano y mitad animal 
(pájaro en la Antigüedad; pez desde la Edad Media) se esconde en realidad 
una bestia marina anfibia, que vive recluida en el fondo de los océanos, pero 
que mantiene contactos con los seres humanos fruto de los cuales surge una 
degradación del hombre. Lovecraft nos realiza la siguiente descripción de 
estos seres, a los que llama Profundos: 
 Casi todas eran de un color verde grisáceo, aunque tenían el vientre blanco. Eran en 
su mayor parte de piel reluciente y resbaladiza, pero sus dorsos tenían protuberancias 
escamosas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas eran de pez, 
con enormes ojos saltones que nunca se cerraban. A ambos lados del cuello les palpitaban 
agallas, y sus grandes zarpas eran palmeadas. (Lovecraft 1999: 256) 
 No es el único caso en que explícitamente Lovecraft relaciona un 
animal fantástico de su universo literario con uno de la Antigüedad clásica, y 
precisamente el dragón será uno de los protagonistas de su relato “La llamada 
de Cthulhu” (Lovecraft 2007: 553), uno de los más famosos de su autor y 
muy influido por el relato de Machen “La novela del sello negro” según nos 
cuenta Juan antonio Molina Foix (2007: 816, n.1), con la descripción de un 
animal terrorífico y millones de años anterior al hombre llamado Cthulhu que 
es una mezcla de pulpo y dragón. Los animales marinos extraordinarios no 
son exclusivos de lovecraft sino de otros muchos autores de lo fantástico y 
también este mismo ser puede tener sus reminiscencias plinianas si 
                                                 
51
  Sin en la “sombra sobre Innsmouth” Lovecraft relaciona a estos seres, a los que 
llamará Profundos,  con la Sirena y otros seres de la mitología clásica, en el relato “Dagon” 




recordamos el texto de Álvaro Cunqueiro Fábulas y leyendas de la mar, 
donde nos recuerda un terrible pulpo que aparece en la Naturalis Historia de 
Plinio el Viejo: 
 (…) Plinio el Viejo, el cual en el capítulo cuarenta y ocho del libro IX da la noticia 
del inmenso pulpo de Carteia, en Hispania –en la que ahora llamamos Costa del Sol-, muerto 
por muchos tridentes(…) (Cunqueiro 1983: 31). 
Cunqueiro cita a Plinio con las mismas ediciones antiguas que Borges, 
y por ello y por ello nos habla del “capítulo cuarenta y ocho”. En ese capítulo 
Plinio está recogiendo la información sobre el pulpo que facilita Lucio 
Lúculo, procónsul de la Baetica por el tiempo en que Plinio escribía y gran 
estudioso del mundo marino. Así dice el texto de Plinio en cuestión: 
Cetera quae idem retulit monstro propiora possunt videri. Carteiae in cetariis 
assuetus exire e mari in lacus eorum apertos atque ibi salsamenta populari, -mire omnibus 
marinis expetentibus odorem quoque eorum, qua de causa et nassis inlinuntur,-convertit in se 
custodum indignationem assiduitate furti immodicam. Saepes erant obiectae, sed has 
transcendebat per arborem, nec deprehendi potuit nisi canum sagacitate. Hi redeuntem 
circumvasere noctu, concitique custodes expavere novitatem: primum omnium magnitude 
inaudita erat, deinde colos, muria obliti, odore diri; quis ibi polypum exspectasset aut ita 
cognosceret? Cum monstro dimicare sibi videantur, namque et afflatus terribili canes 
angebat, nunc extremis crinibus flagellatos, nunc robustioribus bracchiis clavarum modo 
incussos; aegreque multis tridentibus confici potuit. (PLIN, nat. 9, 92)52. 
 Lovecraft nos trae una zoología que ha dominado la tierra hace 
millones de años y que está dispuesta a hacerse de nuevo con el control en 
cualquier momento, ante la tranquilidad del desconocimiento humano, que 
vive inmerso en su racionalidad. El gran continuador de Lovecraft, August 
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  Lo demás que este narra puede parecer más próximo a la maravilla. En los viveros de 
Carteya uno se acostumbró a salir del mar hacia sus estanques abiertos y allí devoraba el pescado en 
salmuera (a todos los animales marinos les atrae extraordinariamente el olor de éste, por cuyo motivo 
incluso se embadurnan con él las redes de pesca), y dirigió contra sí mismo una gran indignación de 
los guardianes por la frecuencia del hurto. Se habías colocado vallados, pero las superaba por medio 
de un árbol, y no pudo ser atrapado si no es por la sagacidad de los perros. Estos lo rodearon al 
regresar por la noche, y los guardianes  alarmados se espantaron ante su rareza: primero de todo su 
tamaño era enorme, además el color y el olor terrible, embadurnado de salmuera. ¿Quién esperaría a 
un pulpo allí o lo reconocería de esa manera? Les parecía que luchaban contra una maravilla, y en 
efecto con su terrible respiración atormentaba a los perros, ahora azotados con los extremos de sus 
tentáculos, ahora golpeados por sus robustos brazos a modo de mazas; y con dificultad pudo matarse 




Derleth, en “El sello de R´lyeh”, nos vuelve a describir, con una naturalidad 
propia de los autores medievales, a los seres Profundos, con los que han 
emparentado los antecesores del protagonista del relato, seres anfibios que 
constituyen una “criatura grotesca de un ser humano en forma de rana; 
nadaba con unos movimientos exagerados, idénticos a los de los batracios” 
(Lovecraft 1999: 561). Otra bestia fantástica que recrea un animal fabuloso 
clásico es la que nos describe Hazel Hearld en un cuento que fue revisado por 
el propio Lovecraft, “Reliquia de un mundo olvidado”. Se trata de 
Ghatanothoa, “gigantesco, que estaba provisto de tentáculos, de probóscide, 
que se asemejaba a un pulpo, que era casi amorfo y deforme, mitad cubierto 
de escamas y mitad rugoso” (Lovecraft 1999: 455), animal que petrifica con 
la mirada, idea presente en tantos mitos y animales fantásticos de la literatura 
clásica (compárese no ya con la Medusa, sino incluso con el Catoblepas o el 
Basilisco), y que además es mezcla de pulpo (tentáculos) y mosca 
(probóscide), con lo que veladamente se está criticando al racionalismo 
negador de animales fabulosos: son, al fin y al cabo, seres híbridos nacidos al 
mezclar animales reales. En un artículo sobre los seres híbridos surgidos de la 
imaginación en todo el Mediterráneo antiguo, Paloma Cabrera y Alicia 
Rodero (2003: 22) afirman que la doble o triple naturaleza de estos seres nos 
aleja de la realidad cotidiana y nos aproxima a un mundo fronterizo “donde 
las barreras se rompen y el hombre entra en comunión con los dioses”. Es un 
mundo agreste, de difícil acceso (montañas, abismos marinos, islas lejanas), y 
el hombre al entrar en contacto con ellos descubre secretos escondidos, pero 
también una naturaleza salvaje. 
Borges supo apreciar este indudable bestiario que recreaban Lovecraft 
y los escritores de su círculo, como podemos comprobar en el relato dedicado 
a Lovecraft que insertó en El libro de arena, el titulado “There are more 
things”. El texto nos habla de un estudiante que retorna a una antigua casa 
familiar, ahora convertida en residencia de un extraño ser que se aleja en su 
apariencia de cualquier animal de este planeta. Allí Borges nos reconoce que 
la lectura de los relatos fantásticos con monstruos modernos le llevan la 




De alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra 
anfisbena, que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos.” (Borges 
OC III: 37) 
Es indudable que el esfuerzo llevado a cabo por los escritores de 
literatura fantástica ha dado sus frutos y los bestiarios se convierten en un 
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5. Plinio y su reflexión sobre la variedad y complejidad del ser humano. 
Ítalo Calvino y Borges 
5.1. La reflexión pliniana sobre el ser humano en el libro séptimo 
5.1.1. El libro séptimo de la Naturalis historia. Italo Calvino 
 En el libro séptimo de Plinio encontramos el comienzo del reino 
animal, al que da inicio por el hombre. El siete era en la Antigüedad el 
número perfecto por excelencia, sobre todo a partir del pensamiento de 
Pitágoras. Podríamos pensar, por tanto, en un Plinio que confiere al hombre 
una posición privilegiada dentro del reino animal, y que establece una 
diferencia clara entre éste y el resto de los animales por sus cualidades 
propias; sin embargo, de la lectura del libro de Plinio se colige que el autor 
romano no estaba del todo seguro de la superioridad del ser humano, ni 
tampoco que se pudiera dar de él una definición apropiada que comprendiera 
toda su complejidad. Pero vayamos primero al resumen de las ideas 
principales que podemos encontrar en el libro. Como ya hemos referido, 
Plinio da comienzo a su descripción del mundo animal por el hombre, debido 
a que la naturaleza le ha conferido un cierto papel por encima de los demás: 
principium iure tribuetur homini, cuius causa videtur cuncta alia genuisse 
natura magna (7, 1), “el principio debe atribuirse con justicia al hombre, por 
el que la gran naturaleza parece haber engendrado todo lo demás”. Una 
definición y justificación demasiado débil y corta, sin duda, pero Plinio da 
sus razones para ello. En efecto, el hombre posee muchos defectos que no 
tienen los demás animales. Él solo nace desnudo, sin medios de defensa ni 
protección contra el tiempo atmosférico y el resto de los animales, que sí 
tienen espinas, abundancia de pelos, plumas, etc; además, por sí mismo tan 
solo es capaz de hacer sin aprendizaje el llanto, todo lo demás lo debe 
aprender primero, como hablar o caminar; posee, por otra parte, cualidades 
negativas como la ambición o la avaricia, que no se dan en otros animales y, 
por si eso fuera poco, el hombre es el único animal que es enemigo para sí 
mismo. Pero el hombre posee una cualidad superior a todos los demás, y es 
que se dan en él costumbres y razas tan distintas que le convierten en el ser 
más variable, y de hecho tan solo contando con los rasgos de su rostro no es 
posible hallar dos hombres iguales. Eso le lleva a considerar en calidad de 




solo ojo en medio de la frente (7, 9-10). Entre las curiosidades, pasa a citar 
las que se cuentan de los habitantes de la India y Etiopía (21), siguiendo las 
narraciones de Megastenes y Ctesias, y llega hasta las transformaciones de 
hombre en mujer o viceversa. En el punto 38 (capítulo V) pasa a hablar de la 
reproducción humana y del estado de embarazo. Eso le da pie a comentar la 
facilidad con la que un hombre muere y especialmente los casos en que no 
llega a nacer por cualquier acto fortuito: miseret atque etiam pudet 
aestimantem quam sit frivola animalium superbissimi origo (7, 43). Pasa a 
describir nacimientos anormales, como los que nacen por los pies (de donde 
proviene el sobrenombre de Agrippa), o mediante cesárea (el de César), y las 
similitudes transmitidas de padres a hijos, así como casos de parecidos entre 
personas distintas, fertilidades asombrosas, edad de fertilidad y menstruación 
femenina. A continuación repasa el desarrollo infantil en cuanto a dentición 
(68), y la excepcional precocidad de Zaratustra, para pasar a partir del 
epígrafe 73 con el repaso de las dimensiones humanas, comenzando por la 
estatura, y destacando en cada una de ellas los casos más prodigiosos, como 
la excepcional fuerza de Tritano y su hijo (81), los casos de excepcional vista 
(85), oído (86) o memoria (88), para llegar finalmente a Julio César, prototipo 
del hombre perfecto (91), que da inicio al repaso de los mejores talentos que 
han existido. En poesía (107) recuerda a Homero, cuyas obras consideraba 
Alejandro Magno como una de sus posesiones más valiosas. Él tambien dio 
orden de que en el saqueo de Tebas se preservara la casa de Píndaro. A partir 
del punto 110 repasa más figuras de la filosofía y de otras artes de origen 
griego principalmente, pero también aprovecha para destacar la virtud 
romana, citando casos de hombres y mujeres eminentes. Tras repasar la 
filosofía, la ciencia, la medicina, el arte, llega a plantearse la posibilidad de 
encontrar a un hombre feliz por encima de todos los demás (130), 
mostrándose escéptico ante la variabilidad de la fortuna, asunto al que dedica 
un amplio espacio. En el punto 153 pasa a tratar de la longevidad de la vida 
humana. No se cree los casos registrados de longevidad superior a 150 años o 
incluso a los 800, porque utilizan cronologías erróneas: quae omnia inscitia 
temporum acciderunt; annum enim alii aestate determinabant et alterum 
hieme, alii quadripartitis temporibus, sicut Arcades quorum anni trimestres 




eminentes astrónomos para los que el hombre difícilmente supera los 100 
años (160). Aparte, nos habla de los casos de inconstancia de la fortuna. Por 
eso, el hombre parece estar abocado a la muerte, pero ésta es un regalo de la 
naturaleza ante tanta visicitud por la que tiene que pasar: natura vero nihil 
hominibus brevitate vitae praestitit melius (7, 168). Incluso en la muerte el 
hombre está sujeto a las visicitudes de la fortuna, y recoge numerosos casos 
de retornos a la vida de muertos o de almas que han errado separadas del 
cuerpo (173-179). A partir de ahí diserta acerca de las muertes repentinas 
para demostrar la inestabilidad de la vida humana (180), y llega a discutir 
sobre las creencias en la vida tras la muerte (188), finalizando con un 
recorrido por los principales descubrimientos del hombre en las ciencias, 
navegación, escritura, etc. Italo Calvino nos ofrece un resumen del libro 7 con 
un sugerente comentario en su libro Por qué leer los clásicos (Calvino 1995: 
45). Allí nos va a trasmitir Calvino uno de los textos modernos más claros 
que nos traen a un Plinio filósofo, conocedor de la complejidad del universo y 
en consecuencia en permanente reflexión sobre lo que es el ser humano y qué 
papel desempeña en él. Nos cuenta Calvino: 
Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del universo, su 
pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista neurótico de datos, 
compilador obsesivo que solo parece preocuparse por no desperdiciar ni una anotación de su 
mastodóntico fichero. (Calvino 1995: 46) 
Por eso, para Calvino deben leerse en detalle los dos libros de Plinio 
donde mejor se manifiesta esta tendencia filosófica suya, como son el libro 
segundo y el séptimo. El segundo libro de Plinio es el que nos narra su 
concepción del cosmos, y el séptimo contiene un tratamiento singular del ser 
humano, en toda su complejidad y singularidad. Es allí donde vamos a 
encontrar una capacidad reflexiva más patente. Calvino destaca algunas de las 
características esenciales del Plinio que podemos encontrar en este libro. Por 
un lado, la tendencia de Plinio a incluir notas fabulosas, con capítulos 
específicos sobre el tema. No obstante, junto a esas noticias Plinio no 
renuncia jamás a reflejar su propio testimonio: 
Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia experiencia directa: «he 
visto de noche, durante los turnos de los centinelas, delante de las trincheras, brillar luces en 
forma de estrella en las lanzas de los soldados»(II, 101); «durante su principado, Claudio 




en África a un ciudadano de Tisdro, transformado de hombre en mujer el día de su boda» 
(VII, 36). (Calvino 1995: 49) 
 Para Calvino todas estas observaciones son un anticipo de la que 
realizará en la erupción del Vesubio y que acabará con su vida. Y nos da 
como ejemplo de noticias maravillosas sobre el ser humano la descripción de 
pueblos prodigiosos “que tanta fortuna conocerá en la Edad Media y aún 
después, y que transformará la geografía en una feria de fenómenos 
vivientes”, asegurándonos que los ecos se encuentran en relatos de viajes 
como los de Marco Polo (Calvino 1995: 50). Calvino recoge asimismo toda la 
variedad que podemos encontrar en el libro de Plinio: los seres con un solo 
ojo en la frente (arimaspos), los habitantes de los bosques de Abarimón y su 
forma peculiar de desplazarse con los pies al revés o la variedad existente en 
la India, con cazadores con cabeza de perro, los astomios sin boca o los 
filósofos gimnosofistas. Como vemos, Calvino reconoce la fortuna que han 
tenido estas narraciones a lo largo de la literatura occidental, y por ello 
podemos señalar que estos hombres fabulosos conforman los pasajes más 
reseñados del libro séptimo pliniano. Similares reflexiones sobre el libro 
séptimo las encontramos en otros muchos autores, muchas veces con una 
censura a la falta de espíritu crítico de Plinio a la hora de incluir todos estos 
grupos humanos fabulosos que el erudito romano leía principalmente en 
logógrafos griegos. Y este juicio negativo (sin que por ello deje de citar 
abundantemente esos pasajes, recreándose en ellos) lo tenemos en primer 
lugar en un gran lector de Plinio durante la Antigüedad, Aulo Gelio. Así lo 
vemos en varios de los capítulos de sus Noches Áticas, como el 9, 4: “Acerca 
de prodigiosos milagros entre las gentes bárbaras; y sobre encantamientos 
terribles y mortales; y también acerca de mujeres convertidas de repente en 
hombres.”. En nota a este capítulo en la traducción de García Jurado, se nos 
dice que Gelio no tiene mucho aprecio por este tipo de relatos fabulosos, de 
los que opina que no aportan enseñanza moral y lo único que hacen es 
entretener (García Jurado 2007: 198, n. 10). Sin embargo, Gelio concede 
importancia a las fuentes empleadas por Plinio y nos regala en el mismo 
capítulo con una jugosa descripción del hallazgo y lectura de algunas de estas 
fuentes. Gelio nos narra que, llegado al puerto de Brindis, tuvo la oportunidad 




Cuando, llegados a Italia de vuelta de Grecia, arribamos a Brindis, y tras bajar a 
tierra dimos una vuelta por aquel conocido puerto que Quinto Ennio calificó con el adjetivo 
un tanto remoto pero atinado de praepes («propicio»), vimos que había un haz de libros en 
venta. Así que al momento me voy corriendo hasta los libros con avidez. Eran todos ellos 
libros de historias milagrosas y de fábulas, asuntos insólitos, increíbles, debidos a antiguos 
escritores de gran autoridad, como Aristeas Proconesio, Isígono de Nicea, Ctesias, 
Onesícrito, Polistéfano y Hegesias. (Aulo Gelio 2007: 189) 
Tañes lectiras hacen recordar a Gelio lo ya leído en la Historia 
Natural de Plinio, concretamente en su libro séptimo, y nos da en 
consecuencia una apreciación de estas narraciones plinianas que son 
tempranas en el tiempo, pero coincidentes con la que luego se tendrá en 
círculos racionalistas de la época moderna: 
Tales cosas y otras muchas del mismo tipo pudimos leer en estos libros; no obstante, 
al contarlas aquí por escrito, me dio el reparo de que no se trataba de una materia que sirviera 
para honrar y ayudar a la hora de vivir. No obstante, me place recoger también en este 
capítulo dedicado a los portentos lo que Plinio el Viejo, varón que en su época disfrutó de 
gran predicamento merced a su ingenio y autoridad, cuenta en el libro séptimo de su Historia 
Natural, y que afirma conocer no por haberlo escuchado o leído, sino porque él mismo lo ha 
presenciado. Estos son las palabras que voy a referir, tomadas de este mismo libro, y que 
muestran que no deben despreciarse aquellas y ser objeto de burla aquellas conocidas 
historias contadas por los viejos poetas sobre Cenis y Coneo: «No es algo fabuloso que las 
mujeres puedan volverse varones. He encontrado en los anales que, siendo cónsules Quinto 
Licinio Craso y Gayo Casio Longino, una joven de la localidad de Casino, estando bajo la 
autoridad paterna como mujer, se trocó en varón, y fue deportado por orden de los arúspices 
a una isla desierta. Licinio Murciano asegura que él vio en Argos a un hombre llamado 
Aresconte que antes había sido Arescusa, que incluso había recibido a un varón como esposo, 
y que una vez se le desarrollaron la barba y la virilidad se casó con una mujer. Dice haber 
visto en Esmirna a un niño del mismo tipo. Yo mismo vi en África transformado en varón el 
mismo día de su boda a Lucio Cosicio, ciudadano de Thysdra, y aún vivía al escribir yo esto» 
(Aulo Gelio 2007: 198). 
 Es curioso que Aulo Gelio reproduzca amplios pasajes, pese a darnos 
un juicio negativo. Pero será algo característico de su literatura de bibliófilo, 
lo que le une a Plinio. En un capítulo distinto al anterior ahondará aún más en 
esta tendencia, introduciéndonos más textos de Plinio junto a una crítica 
sobre el modo de compilar de Plinio. Se trata del capítulo 10, 12: Sobre 
historias fabulosas que Plinio el Viejo atribuye de forma ignominiosa al 
filósofo Demócrito; y, asimismo, sobre el artificio de una paloma voladora de 




afirmaciones atribuidas a Demócrito que, por increíbles y fabulosas, le 
desconciertan y le llevan a afirmar que no pueden ser suyas, sino que otros 
autores las inventaron y dijeron que eran de Demócrito por su prestigio: 
Hay un libro de Demócrito, uno de los más respetables filósofos, sobre la fuerza y la 
naturaleza del camaleón, que Plinio el Viejo, en el libro vigésimo octavo de su Historia 
Natural, afirma haber leído, de manera que transmite como si fueran de Demócrito muchas 
cosas absurdas e insoportables de escuchar. (Aulo Gelio 2007: 202) 
 Aulo Gelio pasa a repasar estas noticias sobre el camaleón y asegura 
que no cree que tales referencias fabulosas hayan sido escritas por Demócrito, 
como la de la existencia de aves que tienen la capacidad del habla, y de las 
que el hombre, si bebe su sangre, se capacita para la interpretación de esa 
habla. Termina Gelio diciendo que muchos se han apoyado en la autoridad de 
Demócrito, aunque afirma como real la paloma de madera que Arquitas el 
Pitagórico fabricó y que era capaz de volar. Sobre este uso de autores 
prestigiosos para justificar noticias fabulosas, García Jurado nos comenta la 
unión que se establece entre la literatura fantástica y los textos de maravillas, 
puesto que ambos deben unirse ante la “misma necesidad de justificar las 
noticias fantásticas con autoridades indiscutibles” (García Jurado 2007: 2002, 
n.13). 
Pero volvamos a Italo Calvino para comprobar que la existencia de 
estas narraciones de pueblos fabulosos no es lo único de interés que encuentra 
en el libro séptimo pliniano. Y lo más importante de ello es que de esta gran 
variedad es de donde procede para Calvino una concepción del hombre 
“como algo precario, inseguro”, que tiene su primera manifestación en el 
parto: 
Dedica varias páginas a lo imprevisible del parto, citando casos excepcionales y las 
dificultades y los peligros. También ésta es una zona de límites: el que existe podría no 
existir o ser diferente, y todo lo que ha sido decidido está ahí. 
«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de caminar, influye en el 
parto: si toman alimentos demasiado salados echan al mundo un niño sin uñas; si no saben 
contener la respiración, tienen más dificultades para parir; hasta un bostezo, durante el parto, 
puede ser mortal, así como un estornudo durante el coito puede provocar el aborto. 
Compasión y vergüenza asaltan a quien considera cuán precario es el origen del más soberbio 
de los seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lámpara apenas apagada para 
abortar. ¡Y decir que de un comienzo tan frágil puede nacer un tirano o un verdugo!¡Tú que 




no pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera bastado para destruirte!» (VII, 42-44)53 
(Calvino 1995: 50-51) 
 Pasa Calvino a describir las maravillas del hombre descritas al modo 
de lo que él asemeja a un “Libro Guiness de lo récords”, con apuntes sobre el 
hombre más veloz, el que posee mayor memoria, los campeones en virtud o 
el esclavo que alcanzó un precio más alta en su venta. Y a continuación nos 
habla de la idea de Plinio de la felicidad, marcada por la difícil medición de 
lo que es distintamente valorable por cada persona y por la inestabilidad de la 
fortuna humana, con casos históricos de personajes que pasaron de la mayor 
fortuna a la situación adversa. El destino por tanto es algo imprevisible, 
cualquier visicitud puede variar del todo la vida de un hombre o acortarla, 
con el añadido de que esta vida  no tiene para Plinio una continuidad después 
de la muerte. El hombre por tanto tiene sus límites precisos, que incluyen las 
cumbres que es capaz de alcanzar, y aquí Plinio nos sitúa como ideal de 
perfección humana a César Augusto. A continuación Italo Calvino se 
concentra en la antropología de Plinio, en si hay en él una auténtica reflexión 
sobre qué es el hombre. En su opinión, Plinio no reconoce la existencia de 
una ciencia del hombre que pueda ilumniarnos sobre conceptos como la 
felicidad, ante la fuerte diferenciación de cada ser humano: 
Podríamos reconocer las interrogaciones que acompañaron la constitución de la b 
ggantropología como ciencia. ¿Debe una antropología tratar de salir de una perspectiva 
«humanista» para alcanzar la objetividad de una ciencia de la naturaleza? Los hombres del 
libro VII, ¿cuentan más en la medida en que son «otros», diferentes de nosotros, tal vez ya no 
o todavía no humanos? Pero, ¿es posible que el hombre salga de su propia subjetividad hasta 
el punto de tomarse a sí mismo como objeto de ciencia? La moral de la que Plinio se hace 
eco invita a la cautela y a la circunspección: no hay ciencia que pueda iluminarnos sobre la 
felicitas, sobre la fortuna, sobre la economía del bien y del mal, sobre los valores de la 
existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto. (Calvino 1995: 53) 
                                                 
53
  (...) adeoque incessus atque omne quicquid dici potest in gravida refert, ut 
salsioribus cibis usae carentem unguiculis partum edant et, si respiravere, difficilius 
enitantur. oscitatio quidem in enixu letalis est, sicut sternuisse a coitu abortivum. Miseret 
atque etiam pudet aestimantem quam sit frivola animalium superbissimi origo, cum plerisque 
abortus causa odor a lucernarum fiat extinctu. his principiis nascuntur tyranni, his carnifex 
animus! tu qui corporis viribus fidis, tu qui fortunae munera amplexaris et te ne alumnum 
quidem eius existimas, sed partum, tu cuius imperatoria est mens, tu qui te deum credis 




Termina Plinio su libro séptimo con una lista de descubrimientos en 
los que el hombre muestra un desarrollo tecnológico y humano. Tres inventos 
están generalizados entre los diferentes grupos humanos: el alfabeto, el 
rasuramiento de los rostros masculinos, y la marcación de las horas del día en 
el reloj solar. Hasta ahí la riqueza que Calvino encuentra en el libro séptimo 
de Plinio. El libro séptimo de Plinio recopila numerosos datos curiosos acerca 
del ser humano que se iban a convertir en recurso casi inagotable para los 
autores fantásticos, de ello pasamos a estudiar seguidamente.  
5.1.2. Los límites del ser humano. La memoria y Borges 
En el análisis anterior hemos visto que Italo Calvino califica de 
“guiness de los records” los pasajes plinianos que abarcan del punto 73, 
comienzo del repaso de las capacidades y dimensiones humanas, al 91, con la 
elevación de Julio César al prototipo de hombre perfecto. Plinio intenta 
encontrar los límites del ser humano, hasta dónde puede alcanzar la vista del 
hombre, su sentido del oído o su fuerza. Y es por ello que busca los casos 
más excepcionales registrados. Un gran lector de Plinio, Aulo Gelio, presenta 
un capítulo similar (el 17, 17) en el que busca los personajes documentados 
con mayor dominio de lenguas: Que Mitrídates, rey del Ponto, hablaba las 
lenguas de veintidós pueblos; y que Quinto Ennio decía que tenía tres 
corazones, dado que era ducho en tres lenguas, la griega, la osca y la latina. 
Para Gelio los casos más excepcionales son los de Ennio y el rey Mitrídates. 
García Jurado (García Jurado 2007: 206) relaciona este capítulo con un texto 
de Borges sobre la memoria. Se trata de “Funes el Memorioso”, Artificios. 
Allí el narrador, que habla acerca de hechos ocurridos en 1887, está 
iniciándose en el estudio del latín, con De Viris Illustribus, de Lhomond, 
Thesaurus, de Quicherat, los Comentarios de Julio César y “un volumen 
impar” de la Naturalis Historia de Plinio, “que excedía y sigue excediendo 
mis módicas virtudes de latinista”. Ireneo Funes le escribe pidiéndole alguno 
de esos libros y un diccionario de latín, pues aún ignora esa lengua. El 
narrador ve con admiración que alguien crea poder conocer el latín con la 
simple ayuda de un diccionario. Le manda el Gradus ad Parnassum, de 
Quicherat, y la obra de Plinio. 
 Cuando quiere su devolución, va a ver a Ireneo, al que encuentra 




Naturalis Historia, cuyo tema es la memoria. Las últimas palabras: ut nihil 
non iisdem verbis redderetur auditum54. Invita al narrador a entrar y enumera, 
en latín y español, los casos de memoria de la Naturalis Historia: Ciro, 
Mitrídates Eupator, Simónides, Metrodoro. Cita a Lhomond, que fue un autor 
francés del siglo XVIII que escribió, a la manera del historiador romano 
Cornelio Nepote, un libro titulado De Viris Illustribus, que fue muy usado 
entre los escolares durante el siglo XIX. Quicherat es otro filólogo latino muy 
popular entre los escolares del siglo XIX. Escribe diccionarios, entre ellos el 
Thesaurus poeticus linguae latinae, de 1857. Son, pues, dos autores que bien 
podría calificarse de introductores en la lengua y la cultura latinas, muy aptos 
para empezar a estudiar latín, que es lo que se plantea en la narración de 
Borges. Por su parte, los comentarios de Julio Cesar, que se citan aquí junto a 
Plinio, es un libro muy habitual entre los que comienzan a traducir latín, a 
diferencia de lo que ocure con Plinio. Aquí se une, pues, el latín escolar con 
un latín más propio de la edad madura, ligado al descubrimiento de autores 
que atraen al lector. 
5.1.3 La persona y Plinio 
En este capítulo dedicamos un estudio a la presencia del libro séptimo 
en la obra de Borges para comprobar que era recurrente y que por tanto era de 
los favoritos del escritor argentino. En particular, hay un pasaje de Plinio, en 
el que éste refiere que en el universo no hay dos caras iguales, que es 
especialmente frecuentado por Borges. Se puede encontrar al comienzo de 
ese libro séptimo:  
Et de universitate quidem generis humani magna ex parte in relatione gentium 
diximus. Neque enim ritus moresque nunc tractabimus innumeros ac totidem paene quot sunt 
coetus hominum; quaedam tamen haud omittenda duce, maximeque longius ab mari 
degentium, in quibus prodigiosa aliqua et incredibilia multis visum iri haud dubito. Quis 
enim Aethiopas antequam cerneret credidit? Aud quid non miraculo est cum primum in 
notitiam venit? Quam multa fieri non posse priusquam sunt facta iudicantur? Naturae verum 
rerum vis atque maiestas in omnibus momentis fide caret si quis modo partes eius ac non 
totam conplectatur animo. Ne pavones ac tigrium pantherarumque maculas et tot animalium 
picturas commemorem, parvum dictu sed inmensum aestimatione, tot gentium sermones, tot 
linguae, tanta loquendi varietas ut exxternus alieno paene non sit hominis vice! iam in facie 
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vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura membra, nullas duas in tot milibus hominum 
indiscretas effigies existere, quod ars nulla in paucis numero praestet adfectando! Nec tamen 
ego in plerisque eorum obsringam fidem meam, potiusque ad auctores relegabo qui dubiis 
reddentur omnibus, modo ne sit fastidio Graecos sequi tanto maiore eorum diligentia vel cura 
vetustiore.55 PLIN. nat. 7, 6-8 
El pasaje pliniano anterior sirve de prólogo a la narración de 
curiosidades acerca de una serie de pueblos lejanos, como los antropófagos 
escitas o las maravillas que pueden encontrarse en la India. También, en su 
comienzo, es una “declaración de inetenciones” de Plinio, una justificación a 
la inclusión de noticias fabulosas en sus libros. En efecto, para Plinio el 
hombre desecha por increíble mucho que luego se demuestra como realizable, 
todo lo que el hombre descubre previamente se ha calificado como 
inexistente o fabuloso. Quam multa fieri non posse priusquam sunt facta 
iudicantur?, ¿Cuánto se considera como irrealizable justo antes de que se 
lleve a cabo?, parece preguntar Plinio a todos los racionalistas que rechazan 
lo inaudito o maravilloso por el simple hecho de serlo, pregunta que podría 
aplicarles a sus propios críticos. Entre los defensores destaca Arthur Machen, 
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  Y sobre la generalidad de la especie humana en su conjunto hemos hablado en el 
relato de los pueblos. Pues ahora no trataremos ni los ritos ni las costumbres innumerables y 
casi tantas cuantos son los grupos humanos; no considero sin embargo que deban ser 
omitidas algunas cosas, y especialmente de los que viven más lejos del mar, algunas cosas en 
las cuales no dudo que parecerán a muchos prodigiosas e increíbles. ¿Pues quién creyó en los 
etíopes antes de verlos? ¿O qué no es extraordinario la primera vez que se conoce? ¿Cuántas 
cosas se juzga que no pueden hacerse antes de que se hacen? Realmente la fuerza y la 
majestad de la naturaleza de las cosas en todo momento pierde su fe si alguien contempla en 
su espíritu tan solo las partes de ésta y no por entero. ¡Para qué mencionaría los pavos reales 
y las manchas de los tigres y panteras y el colorido de tantos animales, poco de decir pero 
inmenso en su apreciación, tantas lenguas nacionales, tantos dialectos, tanta variedad de 
hablar que un extranjero caso no es un hombre para otro!  
 ¡Aunque en nuestro rostro y fisionomía haya diez o algún miembro más, ni dos 
rostros iguales en tantos miles de hombres existen, lo que no proporciona ningún arte que 
contenga tan pequeña cantidad! Y sin embargo en la mayoría de estos no empeñaré mi 
palabra, y más bien me remitiré a autores que serán recurridos ante toda duda, tan solo con 






que en su libro El terror nos proporcionará una recreación de la declaración 
anterior de Plinio: 
Mi teoría-dijo el ingenioso caballero- es que el progreso humano consiste, 
justamente, en lograr lo que antes no podía imaginarse. Vean ustedes ese dirigible nuestro 
que pasó ayer sobre Porth: hace diez años la escena hubiera sido inconcebible. Piensen en la 
máquina de vapor, la imprenta, la teoría de la gravedad: todas ellas cosas inconcebibles hasta 
que alguien pensó en inventarlos. Lo mismo pasa con estos artefactos infernales de que 
estamos hablando, los teutones los han descubierto y nosotros no: eso es todo. No podemos 
imaginar cómo asesinaron a esa pobre gente por la sencilla razón de que, para nosotros, el 
método es inimaginable. (Arthur Machen 2004: 38) 
 En el libro se nos están narrando unos crímenes misteriosos, que, por 
llevarse a cabo en la Gran Bretaña de la primera guerra mundial, parecen obra 
de los alemanes pero los protagonistas no aciertan  a descubrir el método. 
Uno de ellos nos sorprende con la declaración anterior, muy similar a la que 
realiza Plinio, puesto que afirma que el progreso humano es precisamente la 
realización de lo que hasta ese momento se consideraba fabuloso o increíble. 
Es una justificación apropiada para la literatura fantástica y una refutación 
para el excesivo racionalismo que caracteriza el pensamiento europeo tras la 
época de la Ilustración. 
Pero si continuamos avanzando en el pasaje de Plinio, descubriremos 
unas líneas que quizá resulten familiares para el hombre actual. En efecto, 
Plinio dice que aunque en el rostro del ser humano apenas podemos encontrar 
diez rasgos o alguno más, no hay en el mundo dos seres humanos totalmente 
iguales: iam in facie vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura membra, 
nullas duas in tot milibus hominum indiscretas effigies existere, quod ars 
nulla in paucis numero praestet adfectando!. Plinio está refiriéndose 
fundamentalmente a la variabilidad del ser humano, que supera con mucho a 
cualquier otro animal. Pero su expresión se acerca bastante al valor actual de 
persona: ser humano individual, irrepetible. Si lo consideramos así, el texto 
de Plinio sería exxtraordinariamente moderno y cercano a nuestra concepción 
actual de persona. Sin embargo, el término tardó bastante en desarrollarse 
filosóficamente desde un inicio en el marco de la terminología del teatro. Uno 
de los textos clásicos para entender el origen etimológico de persona lo 
encontramos en uno de los grandes eruditos y recopiladores posteriores a 




el 5, 7: Con cuánta gracia Gavio Baso interpretó el vocablo persona 
(«máscara») y qué origen señaló para el vocablo. Aulo Gelio nos cuenta que 
Gavio Baso en sus libros de etimología relacionaba etimológicamente el 
término persona con el verbo personare, “hacer resonar”: 
Gavio Baso interpreta de manera elegante y hábil, en mi opinión, el origen de la 
palabra persona, «máscara» mediante la interpretación de que proviene de personando «hacer 
resonar». Según esto, nos dice Baso que «al quedar la cabeza y el rostro recubiertos por todas 
partes, a causa de la cobertura de la máscara, y al haber solo un conducto para la emisión de 
la voz, dado que ésta no resulta vaga ni dispersa, sino que la máscara la reúne y concentra 
para que salga por un único lugar, logra que los sonidos sean claros y sonoros». (GEL. 5, 7) 
García Jurado (2007: 140, n. 11 y 12) comenta acerca de este texto de 
Aulo Gelio que persona parece derivar del etrusco y, por tanto, es erróneo  
relacionarlo etimológicamente con el verbo personare (“hacer resonar”), ya 
que persona presenta una o breve que provoca su diptongación en castellano 
(“resuena”), algo que no tiene en término persona. Aún así, parece temprano 
en la historia la relación entre ambos términos, como nos dice Aulo Gelio, y 
persona sería el que “resuena”, el que suena por sí mismo, aludiendo a una 
capacidad de obrar del sujeto, a la posesión de unos derechos y al ejercicio de 
ellos. Pero el desarrollo filosófico es bastante lento a lo largo de la historia y 
tendremos que esperar hasta bien entrado el siglo V para encontrar una 
definición de persona que pueda aportar filosóficamente. Será la definición de 
Boecio en el Libro de la persona y las dos naturalezas contra Estiquio y 
Nestorio: persona est individua substantia naturae rationalis. Se trata de una 
definición famosa en la filosofía, pero no por ello menos limitada, pues en 
efecto por un lado estamos en un marco teológico y no estrictamente humano 
que se ha desarrollado en los siglos anteriores de discusión teológica cristiana 
sobre los dogmas de la Trinidad y el misterio de Cristo. El modo de explicar 
estos misterios va a ser por el concepto de persona y de naturaleza. La 
naturaleza para Aristóteles es es el modo de ser de una cosa, y persona como 
concepto desarrolla la idea novedosa de la importancia del sujeto individual: 
el hombre aparte de tener una naturaleza humana es persona en cada sujeto 
individual. Se llega al concilio de Calcedonia (451), que establece que Cristo 
es una sola persona pero tiene dos naturalezas y Dios es una única naturaleza 
en tres personas distintas. Allí aparece, por tanto, por primera vez el concepto 




griega, persona como sujeto individual e irrepetible, pero con la limitación de 
que es en realidad una definición que se centra en el ámbito trinitario, y así 
hay que entender el texto de Boecio y, de hecho, gran parte de la filosofía 
medieval, sobre todo en lo que respecta a Santo Tomás, que toma el concepto 
de persona de Boecio, si bien termina usando más prolijamente el concepto 
de sustancia, en la senda de Aristóteles. La idea del hombre como sustancia 
suena más a concepto genérico, y el concepto de persona se debilita. Durante 
la Edad Moderna, con Descartes, se produce el giro antropocéntrico, se 
empieza a partir del interior del sujeto, pero ese giro condujo a un idealismo, 
un subjetivismo radical, y se desarrollan en concecuenc"ia los conceptos de 
“sujeto”, “conciencia”, “yo”, pero se deja de lado el de “persona”. Y por ello 
tendremos que acudir al pensamiento contemporáneo para encontrar 
desarrollado el concepto de “persona”. En el siglo XX se crea un polaridad 
social entre el colectivismo y el individualismo. El colectivismo promulga la 
primacía de la colectividad frente a lo individual. En el individualismo, por el 
contrario, apreciamos el desarrollo del capitalismo salvaje de principios de 
siglo. En ese marco se plantea una recuperación del concepto de persona, y 
nace en filosofía el personalismo, corriente creada por el francés Mounier 
(1905-1950), que genera un movimiento con gran repercusión en Europa, y 
que a través de uno de sus seguidores, Maritain, influye en la Declaración de 
derechos Humanos de la ONU. La originalidad de esta corriente es que 
recupera el concepto de persona aplicándolo directamente al hombre frente a 
su marco originario teológico. Es la persona como un individuo irrepetible, el 
hombre es una persona, un individuo singular e irrepetible. Surgirán muchos 
filósofos que acogerán a lo largo del siglo XX este movimiento, como 
Husserl, Guardini o en España J. Marías. Filósofos que continúan con la 
definición de persona de Boecio, “sustancia individual de naturaleza 
racional”, pero que la consideran insuficiente, especialmente por el concepto 
de sustancia, y el término racional resume el pensamiento de Aristóteles, para 
quien el hombre es ante todo un ser racional. Pero de esta deficnición quedan 
fuera conceptos esenciales como la libertad, la temporalidad, la 
interpersonalidad, etc. Por ello la filosofía personalista ha procurado mejorar 
esta definición, pero considerando la imposibilidad de aplicar una definición 




debido a ello por lo que resulta imposible llegar a una definición que abarque 
toda su variedad. Recordemos que a una postura similar había llegado Plinio, 
que considera al hombre demasiado complejo para limitarlo o para juzgar 
como impensables narraciones fabulosas sobre él. Pero acudamos a un intento 
de definición de persona desde la filosofía personalista, y para ello el filósofo 
español Juan Manuel Burgos (Burgos 2009: 44-47) nos proporciona “las 
notas fenomenológicas” de la persona, aquellas que, sin ser limitativas, 
pueden llegar a clarificar lo que es la persona: 
Sustancialidad. El que los filósofos personalistas contemporáneos 
consideren pobre la definición de Boecio de persona como sustancia 
no implica que dejen de lado el concepto. La persona es sustancia en 
el sentido de que tiene la suficiente consistencia para permanecer pese 
a los cambios. La identidad de la persona sí permanece frente a 
cualquier cambio, sigue siendo la misma. 
Intimidad-subjetividad. El ser humano tiene una dimensión interna 
que es la que lo convierte en persona, tiene un mundo interior 
exclusivo de cada individuo. La subjetividad es un descubrimiento de 
la filosofía moderna a través de Descartes. 
Ser espacial, corporal y temporal. Los hombres somos cuerpo y a la 
vez estamos en el tiempo, nuestra estructura como personas es 
temporal, vivimos en un tiempo concreto. 
Apertura y definición. Las personas somos seres abiertos y estamos en 
relación con los demás, lo que incluye conceptos como racionalidad, 
libertad e interpersonalidad. Tenemos una estructura concreta con 
unos límites bien definidos y podemos establecer muchos contactos 
con el exterior sin perder nuestra identidad. 
Distinción varón-mujer. Existen dos modos de ser persona, varón y 
mujer. Se nace varón o mujer en toda la estructura de la persona.  
Estos cinco rasgos permiten definir a la persona, pero no son 
concluyentes, no se dice en la filosofía personalista que no se pueda añadir 
ninguno más, ante la complejidad del ser humano. Y son definiciones a las 
que se ha llegado en pleno siglo XX,  por ello es justo valorar el alejamiento 
de Plinio a una definición propia, si bien a nuestra percepción de lectores  




el reino animal por el hombre porque la naturaleza parezca haber creado todo 
para él, principium iure tribuetur homini, cuius causa videtur cuncta alia 
genuisse natura magna (7, 1). En realidad, Plinio está aludiendo a la 
complejidad del ser humano, que desafía cualquier definición. Y no falta en 
el libro 7 un acercamiento a las cualidades espirituales del hombre, y a 
comienzos del libro 8 dirá que comeinza a tratar sobre el elefante porque es el 
animal que por sus cualidades espirituales más se parece al hombre: 
reconocimiento de un lenguaje, memoria, pasión, prudencia, equidad, etc. Y 
se eleva por encima de todo esto el pasaje del libro 7, 6-8, sobre la 
irrepitibilidad del ser humano como el máximo exponente del acercamiento 
de Plinio a una idea moderna de persona, que necesariamente debía calar en 
sus lectores y hacerles reflexionar sobre qué es el hombre. Y de los autores 
modernos que estamos analizando quizá el que más espacio dedicó a estudiar 
al hombre, y a su posición irrepetible o no en el universo es Borges. De su 
preocupación por la sustancialidad del hombre, por su capacidad de 
permanecer pese a los cambios, dan buena fe libros como El libro de arena, 
que incluye la narración “El otro” (OC III: 12), con un encuentro entre el 
Borges adolescente y el maduro que se dan cuenta de su parecido más allá de 
la edad que les separa. Pero Borges, lector de Plinio, y ser humano 
preocupado por la sustancialidad del hombre, no podía permanecer al margen 
del texto de Plinio del libro séptimo que estamos analizando en este apartado, 
y tenemos ejemplos como “Los Teólogos”, narración contenida en El Aleph, 
(Borges OC I: 550), donde se nos cuenta que la refutación de Juan de 
Panonia, teólogo que vive inmerso en discusiones teológicas que 
protagonizan el relato, emplea la Biblia y un pasaje del libro 7 de Plinio, en el 
que se dice que en el dilatado universo no hay dos caras iguales, en referencia 
clara a PLIN. nat 7, 6-8. Y podemos añadir un fragmento de un artículo de 
Hernán Isnardi56 donde se comenta lo siguiente sobre dos textos de Borges en 
los que se vislumbra una intertextualidad de Plinio: 
(...) En Borges, la filosofía tiene que ver con un algo que hace las veces de tema de 
literatura o llama de inspiración hacia la literatura. Vale decir, un excelente medio para una 
mejor  literatura. Comencé recordando un poema llamado “A Don Nicanor Paredes” (lo traje 
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con la voz de don Edmundo Rivero), donde (aunque parezca increíble) deja ver una idea de 
Plinio. 
Esos versos dicen algo así... 
“Ahora está muerto y con él 
Cuánta memoria se apaga, 
De aquel Palermo perdido 
Del baldío y de la daga” 
El tema lo repite en un texto en prosa del libro El hacedor llamado “El Testigo” y las líneas 
que refieren a esta misma idea de Plinio son las siguientes: 
¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? 
¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano 
y Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?” 
La idea no es ni más ni menos que las cosas que pierde el mundo con la muerte de alguien, 
aunque la idea de Plinio era, lógicamente, más extensa. 
 5.2. Plinio como clásico para los autores modernos  
Me ocupo en este apartado de la visión que tiene la literatura 
fantástica de Plinio como escritor y como personaje histórico, todo aquello 
que sugiere su personalidad y su obra, y lo enmarco en el concepto de 
“clásico cotidiano”, que alude a los escritores como compañeros del viaje de 
la vida, concepto que da lugar a una tradición literaria dentro del relato 
fantástico. Pero comencemos con definir con mayor exactitud el término 
clásico, que ha pasado por una larga historia etimológica no exenta de 
avatares que es estudiada por García Jurado en su artículo “La ciudad 
invisible de los clásicos. Entre Aulo Gelio e Italo Calvino”. El referente 
fundamental para ver el valor del término en el mundo romano es Aulo Gelio, 
que nos proporciona la información necesaria para entender el origen de su 
evolución semántica: 
De esta breve noticia que nos ofrece Aulo Gelio cabe destacar la posición 
preeminente que ocupan los llamados classici, que constituían en realidad la clase de los 
miembros egregios dentro de una sociedad jerarquizada por la solvencia económica. Así 
pues, la classis por antonomasia era únicamente la primera, pues las cuatro clases inferiores, 
según nos cuenta Gelio, se denominarían infra classem por estar debajo de ella. Por esta 
razón, cuando en la conversación con su amigo Frontón se utiliza el término classicus para 
hablar de los mejores escritores, sabemos claramente que se refiere a los más granados, solo 
los de ese primer orden, en el contexto de una oportuna y sutil metáfora que sugiere de 





Para Aulo Gelio los clásicos son aquellos escritores antiguos de 
renombre que utilizaron la lengua latina, algo distinto del concepto cotidiano 
de clásico como autor antiguo esencial de cualquier literatura. La evolución 
semántica ha tenido sus peripecias a lo largo de la historia, y lo que se 
consideraba clásico en el humanismo eran los autores que debían leerse en la 
escuela, frente al siglo XVIII, cuando aparece con fuerza el valor de clásico 
como sinónimo de autor grecolatino. En el siglo XIX se enciende la disputa 
entre lo clásico entendido como greco-romano y el mundo del romanticismo, 
para dar lugar en el siglo XX a arduos trabajos de investigación sobre lo 
clásico y su pervivencia en la cultura occidental, que conformaría una suerte 
de tradición cultural patrimonio del mundo occidental, especialmente con los 
trabajos de los clasicistas Curtius, Literatura europea y Edad Media latina,  y 
Gilbert Higuet, La tradición clásica. Se percibe pues una asociación de lo 
clásico como cultural, conjunto de libros aceptados por una sociedad como 
sus referentes, pero a la vez esa clasificación se revela inestable, como nos 
dice Borges a la hora de definir la palabra clásico en un artículo de su libro 
Otras inquisiciones: 
Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, estas decisiones varían. Para los 
alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las más famosas 
formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el 
de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las agas del Norte) prometen una 
larga inmortalidad, pero nada sabemos del provenir, salvo que diferirá del presente. Una 
preferencia bien puede ser una superstición. 
No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año 30 creía, bajo el influjo de 
Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es 
común y que está acechándonos en las causales páginas del mediocre o en un diálogo 
callejero. Así, mi desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy 
seguro de que si el tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los 
alimentos que requiere el espíritu. Además de las barreras lingüísticas intervienen las 
políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que 
Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la 
apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus 
bibliotecas. 
Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 




medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y 
que lo serán para siempre. 
Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a poner en 
duda la indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los 
últimos días de 1965) en la de Shopenhauer y en la de Berkeley. 
Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es 
un libro que generaciones de hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y 
con una misteriosa lealtad. (OC II: 151) 
Se pone en duda la existencia de libros clásicos por sí mismos, con 
validez universal e independientes de la cultura. Por ello se hace necesaria la 
formulación de un nuevo concepto de lo clásico, será en los años ochenta del 
siglo XX cuando surja el nuevo concepto de clásico cotidiano, de la mano  
del italiano Italo Calvino, que en su obra Por qué leer los clásicos tiene un 
artículo que define el concepto de clásico y que da nombre al libro. De la 
relevancia de este artículo nos habla García Jurado en su análisis de la 
evolución del concepto de clásico: 
El escritor y ensayista italiano Italo Calvino propuso una brillante reconsideración 
de la idea de “clásico” que vino a arrojar nueva luz para poder entender algunas de las claves 
esenciales de la función de la buena literatura en nuestro mundo moderno tras el paso del 
Romanticismo, que puso todo su énfasis en lo nuevo y en la búsqueda de la originalidad, y 
tras el fenómeno de proletalización de las artes y la literatura expuesto por Harry Levin. 
Frente al planteamiento agonístico de los románticos, al que sucedió luego el de la lucha de 
clases (literarias), Calvino propone un concepto diferente y relajado de la idea de clásico que 
se aleja de los cánones y las convenciones para acercarse decididamente a un acto de 
elección personal. (García Jurado 2010: 21) 
De esta forma, Calvino argumenta a favor de la creación de una 
biblioteca personal fruto de la propia elección del lector según sus gustos 
literarios y aquellos autores y libros que más le han marcado personalmente. 
A la vez, es resaltable que la elección de Calvino a la hora de situar a Plinio 
el Viejo, un autor que podría clasificarse de segunda dentro de la literatura 
grecolatina, entre sus autores predilectos de la biblioteca personal coincide 
con los gustos literarios de otro de sus autores selecccionados, Jorge Luis 
Borges. Hay un juego de continuidad en la elección de autores que parece ir 
pasando de un autor moderno a otro. Del artículo de Calvino, es de especial 
interés el segundo y tercer puntos, pues Calvino intenta definir el concepto 




de rasgos más pertinentes del objeto al que se pretende acercar. Tal modo de 
definir es propio de conceptos difíciles y de gran amplitud significativa, como 
es el caso ya estudiado en este trabajo de la literatura fantástica y de la 
persona. En el segundo punto de su artículo Calvino alude a la compañía que 
ejercen los clásicos a lo largo de la vida de una persona, desde su 
descubrimiento en la juventud hasta la madurez: 
2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído 
y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de 
leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. 
En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas por impaciencia, 
distracción, inexperiencia en cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. 
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sentido que nos dan una forma a la 
experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de comparación, 
esquemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas de belleza: cosas todas ellas que 
siguen actuando, aunque de libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo en 
la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas constantes que ahora forman parte de 
nuestros mecanismos internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza 
especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su simiente. La definición que 
podemos dar será entonces:  
3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o indicidual.  
Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a repetir las lecturas más 
importantes de la juventud. (...) (Calvino 1995: 14) 
Los clásicos son aquellos libros que nos acompañan como amigos 
durante nuestra existencia pero que a la vez están continuamente 
revelándonos nuevas informaciones sobre nosotros mismos y sobre el 
concepto del universo que plantean. Son pues clásicos personales, pero para 
que sean clásicos necesitan estar insertos en una tradición literaria, haber sido 
definidos como tales por otros lectores, de tal manera que las lecturas que 
realizamos se unen a las demás, que nos aportan datos esenciales que 
modifican nuestra propia lectura del texto clásico: 
7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o 
en las culturas que han atravesado ( o más sencillamente, en el lenguaje o en las 
costumbres). 
Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los modernos. Si leo la Odisea 




a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos significados 
estaban implícitos en el texto o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. 
Leyendo a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo 
«kafkiano» que escuchamos cada cuarto de horas aplicado a tuertas o a derechas. Si leo 
Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo menos que pensar cómo 
esos personajes han seguido reencarnándose hasta nuestros días. 
La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en relación con la imagen 
que de él teníamos. Por eso nunca se recomendará bastante la lectura directa de los textos 
originales evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, interpretaciones. La 
escuela y la universidad deberían servir para hacernos entender que ningún libro que hable de 
otro libro dice más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se crea 
lo contrario. Por una inversión de valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, 
la bibliografía hacen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que 
decir y que solo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más 
que él. (Calvino 1995: 15-16) 
Calvino se acerca a lo que dice T.S. Elliot sobre las relecturas, en un 
texto comentado por Jorge Luis Borges en sdu temprana juventud. El sentido 
que Elliot pretende dar a las relecturas es que cada lectura nueva de un texto 
modifica ese texto, y de hecho cada nuevo libro que aparece publicado 
modifica lo que previamente había escrito en esa cultura, de suerte que surge 
una nueva idea de eternidad (en palabras de Jorge Luis Borges), los libros 
siguen efectivamente vivos y con ellos sus autores, y cada vez que un lector 
recurre a un texto clásico aporta nuevas ideas al mismo. Pero quizá lo 
novedoso de Calvino en su artículo es el papel primordial que da a todo 
lector, que es el que conforma su propio universo a través de los libros que 
define como clásicos: 
11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a 
ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 
Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» sin hacer distingos 
de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que para mí distingue al clásico es tal vez solo un 
efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero ya 
ubicada en una continuidad cultural. (Calvino 1995: 17) 
Es esta oposición lectura individual-colectiva lo que le preocupa a 
Calvino, y en especial la falta de tiempo del mundo moderno para leer en 
profundidad aquellos libros que han sido definidos como clásicos a través de 
la historia sin perder el contacto con la actualidad. Eso le lleva a plantear sin 




que estén aquellos que más aporten personalmente al lector, esos deben ser 
leídos y releídos a lo largo de la vida y deben acompañar al lector en sus 
peripecias vitales: 
14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad 
más incompatible se impone. 
Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en contradicción con nuestro 
ritmo de vida, que no conoce los tiempos largos, la respiración del otium humanístico, y 
también en contradicción con el eclectismo de nuestra cultura, que nunca sabría confeccionar 
un catálogo de los clásicos que convenga a nuestra situación. 
Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente para Leopardi, dada su 
vida en la casa paterna, el culto de la Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca 
que le había legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, m´´as la 
francesa, con exclusión de las novelas y en general de las novedades editoriales, relegadas al 
margen, en el mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía 
a Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo las satisfacía también 
con textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los pájaros de Buffon, las 
momias de Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. 
Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es impensable, y la biblioteca 
del conde Monaldo, sobre todo, ha estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los 
novísimos se han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas modernas. No 
queda más que inventarse cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa 
biblioteca debería comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han 
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y preesuponemos que van a 
contar para nosotros. Dejando una sección vacía para las sorpresas, los descubrimientos 
ocasionales. (Calvino 1995: 19) 
No hay duda que Calvino presenta una particular oposición entre la 
edad moderna y anteriores periodos históricos, en los que la naturaleza de la 
vida humana permitía tener una visión de los clásicos más amplia, pero la 
vida moderna hace obligatorio para el hombre la conformación de una 
biblioteca personal que incluya los títulos que más le han marcado. Si esto es 
así y si está amplamente difundido entre los autores de literatura fantástica 
como hemos observado en este trabajo, partimos de la base de que la 
aaprición de un pasaje clásiso grecolatino en una obra de un autor moderno 
tiene un mayor valor que en un autor de otra época, por cuando nos habla de 
aquellas lecturas que conforman su biblioteca personal. Y son precisamente 
los pasajes citados los que forman parte de esa biblioteca, conformándose una 




textos suyos que, como estamos viendo repetidas veces en este trabajo, van 
pasando de unos autores fantásticos a otros, en una antología de textos 
clásicos. En esta conformación de una biblioteca personal también influye el  
hastío del concepto de lo clásico como lectura obligatoria, de la negación de 
capacidad de elección por parte del lector que se va instaurando en Europa 
desde el siglo XVIII. Así lo tenemos plasmado en la obra de Voltaire 
Cándido, que ofrece al lector un personaje hastiado con la lectura de los 
clásicos, se trata de un noble italiano llamado Procurante, rico senador 
veneciano, que desprecia su biblioteca y vive desencantado. En su biblioteca 
hay muchos libros que critica, está compuesta por un Homero que le aburre 
con su continua repetición de combates, con su Troya sitiada por tanto tiempo 
y que finalmente no se toma. También tiene a Virgilio del que solo es digno 
de leer los libros 2, 4 y 6, y los personajes le parecen huecos, desde el piadoso 
Eneas, al zángano del rey Latino y a la insípida Lavinia. Ha leído a Horacio, 
y de él opina que está plagado de defectos, como su escesiva adulación a 
Mecenas, y acaba concluyendo que solo un estupido puede admirar todo 
cuanto escribiió un autor clásico por el hecho de serlo: “Yo solo leo para mí, 
no me gusta más que lo que me acomoda” (Voltaire 1984: 194). Surge en la 
época de Voltaire un fuerte recelo hacia lo clásico que se plasmará en la 
llamada “querella de los antiguos frente a los modernos”, asunto del que 
pasamos a resumir sus ideas principales. Se consideraba al hombre de la 
época como un ideal de perfección frente al que el hombre antiguo debía 
aprender y someterse. Comienza esta querella en 1620 con el poema satírico 
de Alessandro Tassoni La seccha rapita, con el ataque a escritores del 
pasado. El francés Boisrobert recoge un decenio después las ideas de Tassoni 
y ataca a Homero. Poco después se produce un hecho capital en el avance 
cientísfico, como es la publicación de la obra de Bacon de 1637 Discurso del 
Método. Casi en las postrimerías del siglo, en 1687, Charles Perrault publica 
su Paralelo de los antiguos y los modernos, con la conclusión de que los 
autores modernos son superiores a los antiguos. Y un año después se ahonda 
en la idea de progreso  con Bernard Le Bovier de Fontenelle y su Digresión 
sobre los Antiguos y los Modernos, que plantea el progreso del ser humano 
con la técnica y el desarrollo social. Pero esta polémica se trasladó pronto a 




antigua y moderna, y Jonathan Swift se une a la discusión con su La batalla 
de los libros. De todo este debate surge la opinión generalizada del progreso 
como algo continuo y que iría eliminado con el paso del tiempo la tradición 
mágica. Una última obra esencial es la de 1737, Observaciones sobre el 
progreso continuo de la razón universal, del abate de Saint- Pierre, que 
asegura que el ser humano como especie nunca envejece y que está aún en su 
infancia. Hay pues una idea de progreso científico que afecta a todos los 
ámbitos y también por supuesto al literario. No se puede considerar a una 
literatura como canónica, aunque esta sea la denominada clásica, pues la 
literatura va avanzando como las demás ciencias humanas incluidas las 
sociales. García Jurado, en su artículo “Melancolías y «clásicos cotidianos». 
Hacia una historia no académica de la literatura grecolatina en las letras 
modernas”, analiza el resultado de este hastío por los cánones literarios, como 
será la creación de un corpus propio de cada lector, la elección como punto 
de partida en la lectura. El hastío que hemos visto anteriormente en Voltaire 
se agudiza en el siglo XIX, con el surgimiento del spleen, tedio por la falta de 
originalidad que se manifiesta con rotundidad en el francés Joris Karl 
Huysmans, creador en su obra Al revés del personaje Des Esseintes, 
desengañado frente al mundo burgués dominante, que se opone a los cánones 
clásicos establecidos y carga contra Virgilio, la figura más destacada de ese 
canon y su literatura hueca y poco original. En el fondo hay una reacción 
frente al rigorismo academicista e historicista: 
En este texto, al margen de la sorpresa que pueda depararnos, hay una serie de 
aspectos muy interesantes que conciernen a la propia historia de la literatura y de la crítica 
contemporánea a Hyusmans. Por una parte, estamos ante un autor que tiene clara conciencia 
de esa disciplina tan propia del siglo XIX que es la historia de la literatura. La literatura 
concebida en su historicidad es fruto del romanticismo y del positivismo. Ésta divide las 
creaciones literarias de una nación por géneros y periodos cronológicos. Por otra parte, puede 
resultar inesperado que una literatura como la latina desempeñe un papel en la conformación 
de unos  juicios estéticos que atañen directamente a uno de los movimientos artísticos que se 
convierten en prototipo de lo moderno, como el decadentismo. Pero a cualquier especialista 
no se le escapa el conocimiento que autores como Baudelaire tenían de los clásicos. (García 
Jurado 2001-2003: 151) 
Huysmans está por tanto reaccionando ante ese rigoricismo positivista 




originalidad y creatividad del autor. Se hace necesaria en consecuencia la 
creación de un canon personal, de unos amigos clásicos que acerquen al 
lector y al autor por encima de cánones predefinidos. Es así como vemos la 
aparición de este canon personal en una obra de unos de los autores 
fundamentales de la literatura portuguesa, Eça de Queiroz, autor de La ciudad 
y las sierras. Allí Queiroz propone su propio canon literario en el que está 
precisamente el autor denostado por Huysmans, Virgilio, pero esta vez no 
como imposición académica, sino como elección personal: 
El personaje de Eça de Queiroz no ha regresado simplemente a Virgilio como el 
poeta privilegiado del canon académico, sino en calidad de amigo personal y, sobre todo, de 
lectura vital. Se está desarrollando una actitud diferente hacia el clásico que al cabo del 
tiempo será comun entre diferentes autores del siglo XX, y que Italo Calvino supo captar 
perfectamente en los ensayos que conformaron su libro titulado por qué leer los clásicos 
(Barcelona, Tusquets, 1992). Esta nueva actitud hacia el clásico, que nosotros denominamos 
“clásico cotidiano”, podría definirse, al menos por cuatro características esenciales: 
El clásico está íntimamente ligado a la experiencia vital. Bioy Casares nos ofrece un 
particular testimonio de lo que decimos cuando nos habla de Aulo Gelio (...). 
Forma parte de una biblioteca personal de lecturas, frente al tradicional canon 
académico. Los clásicos se ordenan a la manera de una antología de lecturas o, en palabras de 
Alfonso Reyes, una “antología inminente”. 
Tiene una función educadora esencial, consistente en la enseñanza para la vida. Esta 
función no está necesariamente ligada a los años escolares, ya que si bien algunos clásicos 
han podido conocerse durante esta etapa (sería el caso de Virgilio) otros forman parte de 
lecturas de la edad adulta (así ocurre con Aulo Gelio). 
Frente a la lucha agonística por la originalidad y la superación de los modelos (la 
conocida tensión entre clasicismo y romanticismo) el clásico se convierte en un relajado 
compañero de viaje. (García Jurado 2001-2003: 153) 
En el texto anterior, García Jurado nos propone la existencia de un 
canon personal de autores clásicos que se constituyen en compañeros de viaje 
y amigos personales del autor, son clásicos que acompañan al lector a lo largo 
de la vida y le enseñan a vivir, y cada relectura que se realiza de ellos supone 
una nueva interpretación del texto clásico. Pero desde el punto de vista de 
este trabajo es más interesante aún que estos clásicos personales puedan ser 
transferibles. En efecto, el que un autor clásico atraiga la tención vital de un 
autor moderno puede hacer que tal clásico se convierta en un autor esencial y 
personal de muchos otros escritores modernos. Es lo que García Jurado nos 




2003: 153), que surge a menudo como enfrentamiento a la historia 
académica, a la que se opone por utilizar un método hermenéutico y por 
alejarse de la cronología y los géneros literarios: 
No en vano, la historia de la literatura que bulle en nuestras mentes no tiene forma 
de manual, como algunos podrían pensar (y cuánta culpa tiene esta creencia en el hecho de 
que algunos cursos de literatura teminen siendo un desastre) sino que presentan, más bien, la 
forma de una “antología inminente”, en palabras ya comentadas antes de Alfonso Reyes. 
Somos los portadores de unos textos que, una vez leídos y soñados, forman parte de nosotros. 
Si bien no somos sus dueños (como pretenden los partidarios más extremos de la estética de 
la recepción) sí somos sus transmisores y los que hacemos posible que estos textos vuelvan a 
la vida. La alquimia que los sentidos del texto van conformando en nuestra mente, ligados a 
nuestras experiencias vitales, es, en definitiva, la que va a conferir su significado más 
profundo y vital, al menos para nosotros. La historia no académica que proponemos ofrece de 
vez en cuando interesantes muestras de este método hermenéutico, como las de James Joyce, 
Herman Broch y Luis Goytisolo. Joyce desarrolla en el capítulo noveno de su Ulises una 
sugerente interpretación que, partiendo de la semejanza fonética entre le personaje de Hamlet 
y el nombre del hijo de Shakespeare, Hamnet, lleva a uno de los personajes de Joyce a 
identificar a Shakespeare no tanto con Hamlet como con el espectro de su padre. Por su parte, 
Hermann Broch indaga desde dentro de su propia circunstacia vital acerca de las razones por 
las que Virgilio quiso quemar su Eneida al margen de los criterios positivistas que han 
aportado tradicionalmente las Vitae Vergilianae, como ha estudiado el profesor Vidal. Y no 
podemos pasar por alto la subjetiva indagación que sobre la cólera de Aquiles desarrolla un 
personaje de Luis Goytisolo. (García Jurado 2001-2003: 156) 
Pero puesto que el libro se constituye en compañero personal del 
lector, también sucede así con el propio autor, que poco a poco va 
enseñoreándose del imaginario del autor clásico y va naciendo una 
personalidad fuerte del autor clásico unido a una interpretación de su vida, 
obra y pensamiento. Es lo que se conoce con el nombre de vida imaginaria, 
que podemos definir  precisamente como un nuevo género dentro de la 
literatura fantástica al que muchos autores han intentado realizar sus 
aportaciones más significativas. La obra más representativa y conocida son 
Las vidas imaginarias del escritor francés Marcel Schwob. Con este libro, 
Schwob inicia el microgénero dentro de la literatura biográfica, compuesto de 
relatos breves sobre personajes históricos o literarios, que recogen sobre todo 
aspectos misteriosos de esos personajes y que, en el caso de los escritores, 
mezclan su vida con sus obras de ficción. A la difusión de esta obra de 




infamia, y a partir de Borges el italiano Antonio Tabucchi escribió una obra 
de contenido similar: Sueños de sueños. Las vidas imaginarias de Schwob es 
una obra escrita publicada en 1896 que recrea vidas de varios personajes, 
entre ellos cuatro basados en la literatura latina: Séptima (inspirada en una 
tabella defixionis), Clodia (la Lesbia de Catulo, en cuyos poemas se inspira 
Schwob, además de en dos discursos de Cicerón, Pro Milone y Pro Caelio), 
Petronio (identificado con el Petronio Árbitro de Tácito, cuya versión varía, 
además de recrear diversos pasajes de la cena de Trimalción) y Lucrecio. 
Tabuchi como continuador y Schow como creador del género parecen ser los 
máximos referentes en estas recreaciones ficticias: 
También podemos encontrar a Ovidio recreado ahora en el micrgénero de la “vida 
imaginaria”, de origen simbolista, que en épocas más recientes han seguido cultivando 
autores como el italiano Antonio Tabuchi, quien en su libro titulado Sueños de sueños ha 
logrado configurar una obra con evidentes reminiscencias de Marcel Schwob. Tabuchi, al 
igual que el simbolista francés, recrea, esta vez en forma de sueños, las vidas de diversos 
personajes, desde Dédalo hasta Sgimund Freud. Muchas son las coincidencias de la obra de 
Tabuchi con la de Schow, entre las que destaca, significativamente, la recreación común de 
la vida de Cecco Angiolieri. Para lo que aquí nos ocupa resulta muy relevante la presencia 
explícita de un poeta y un novelista latino: Lucrecio y Petronio en Schwob, Ovidio y 
Apuleyo en Tabucchi. Este hecho, en nuestra opinión, no es casual, más aún si tenemos en 
cuenta otros paralelismos de estructura y estilo. La elección de Lucrecio por parte de Schowb 
y de Ovidio por parte de Tabuchi parece responder, asimismo, a las claves del género, pues la 
vida imaginaria de Lucrecio es una alegoría de la locura que lleva a comprender los 
elementos mínimos que componen la realidad, y la vida de Ovidio supone la representación 
poética de una metamorfosis cargada de simbolismo y fatalidad. La vida imaginaria de 
Ovidio toma forma de sueño, concretamente el sueño visionario de un Ovidio desterrado y 
transformado en mariposa, una de las metamorfosis cantadas por él, aunque la metamorfosis 
kafkiana es la que viene a convertirse en el verdadero trasfondo de la transformación sufrida 
por el poeta. (García Jurado 2001-2003: 165). 
Este último autor es uno de los más leídos entre los latinos por Jorge 
Luis Borges. Rubén Florio (2010) recoge tres fuentes de las que habría 
bebido Borges para incitarle a su lectura de Lucrecio (Florio 2010: 1-2): su 
amor por la Eneida de Virgilio, pues este autor latino tuvo a Lucrecio entre 
sus fuentes; Miguel de Unamuno en Del Sentimiento Trágico de la Vida, obra 
en la que se estudia la posición de Lucrecio frente a la muerte y que Borges 
comentó en 1937 (El Hogar); y su lectura del libro de Marcel Schwob Las 




Lucrecio. Para Florio (2010: 14) una de las reminiscencias de la lectura de 
esta vida imaginaria la podríamos encontrar en el conocido relato borgiano 
“El Aleph”, en el que Borges encuentra un objeto en un sótano a partir del 
cual contempla todo el universo simultáneamente, del mismo modo que 
Marcel Schwob presenta a su Lucrecio ante la visión de la totalidad del 
universo desde un templo. Precisamente es en este tercer punto en el que 
García Jurado (2004 y 2008b) pone el énfasis sobre la cuestión de la relación 
entre Borges y Lucrecio, puesto que el conocimiento o, al menos, el interés 
por el escritor latino le podría haber venido a Borges de la lectura del libro de 
Marcel Schwob. También García Jurado (2001-2003: 162 y ss) nos habla de 
otra forma de aparición de la personalidad de un autor antiguo en uno 
moderno, que es el caso de la persona o máscara, “encarnación de un autor en 
la voz de otro”, artificio empleado con frecuencia por  escritores modernos: 
En cuanto a la adopción del texto ajeno como máscara, además del imprescindible 
Ezra Pound, cabe destacar modalidades menos conocidas que nos ofrecen autores como el 
catalán Joan Perucho o el ruso Ossip Mandelstam. Mientras Pound y Perucho juegan con el 
poeta Propercio, el tercero lo hace con la figura de Ovidio. Así pues, Porpercio se convierte 
en la voz de Pound en su poema titulado “Homenaje a Sexto Propercio”, perteneciente al 
libro Personae. (García Jurado 2001-2003: 163) 
Cabe interrogarse sobre las vidas imaginarias que compuso Borges, es 
decir, sobre su participación en este género literario fantástico de él que tantas 
narraciones escribió en el ámbito de lo fantástico. Y comprobamos que 
apenas hay de una manera explícita vidas de un autor clásico, Homero. Las 
razones las podemos encontrar principalmente en que para Borges escribir 
una vida de un autor por separado del comentario de su obra resulta 
contradictorio y propio de una concepción de la literatura contemporánea que 
omite las obras de un autor y trata esencialmente de aspectos anecdóticos de 
su vida, que lejos de limitar ésta suponen una complicación más en el 
laberíntico universo de una persona, ya sea un escritor o no. Así lo reconoce 
en una introducción que realice en 1943 al autor de narrativa fantástica 
William Beckford, autor de Vathek: 
Setecientas páginas en octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado por 
los cambios de domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para el “Maelström” y para la 
cosmogonía de Eureka. Otro ejemplo: esta curiosa revelación del prólogo de una biografía de 




escribió sobre Napoleón”. La broma de Carlyle predecía nuestra literatura contemporánea: en 
1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere alguna mención de las obras 
de Miguel Ángel. 
El examen de una reciente biografía de William Beckford (1760-1844) me dicta las 
anteriores observaciones. William Beckford, de Fonthill, encarnó un tipo suficientemente 
trivial de millonario, gran señor, viajero, bibliófilo, constructor de palacios y libertino; 
Chapman, su biógrafo, desentraña (o procura desentrañar) su vida laberíntica, pero prescinde 
de un análisis de Vathek, novela a cuyas últimas diez páginas William Beckford debe su 
gloria. (OC II: 107) 
Analicemos la excepción borgiana, es decir, las vidas imaginarias de 
Homero presentes en las obras de Borges. Homero es pues un autor 
frecuentemente citado en las obras de Borges. Más frecuentes aún son las 
ocasiones en que cita a la Ilíada y la Odisea. Pero además hay que destacar 
que Homero es un personaje que podemos encontrar recreado, 
excepcionalmente recreado, podríamos decir, ya que carecemos de vidas de 
otros escritores griegos o latinos. 
Para entender estas recreaciones debemos conocer con claridad la 
opinión de Borges sobre Homero, es decir, su postura ante la cuestión 
homérica, si creía o no en la existencia de un Homero real que hubiese 
compuesto la Ilíada y la Odisea. Un buen comentario borgiano para ello es el 
que nos encontramos en Literaturas germánicas medievales (OC II: 497), 
donde se hace referencia a que Carlyle compara a Snorri Sturluson con 
Homero, lo que, según se nos dice,  es un error, porque “el nombre de 
Homero sugiere siempre algo parecido a una aurora, algo que surge... Lo 
adecuado sería compararlo con Tucídides, que también aplicó a la historia 
una tradición literaria”. 
 Es importante constatar que a Borges le interesa sobre todo lo que 
“sugiere” Homero, sin entrar en valoraciones de las distintas teorías. Pero la 
concepción de Homero como algo indefinido, una literatura que nace como la 
aurora, va a ser clave en sus recreaciones de este escritor. 
 Las principales narraciones en las que recrea la figura de Homero son 
El Hacedor, en la narración que da nombre al libro, y “El Inmortal”, 
perteneciente a su libro El Aleph. 
En “El Inmortal”, El Aleph, nos encontramos con la pervivencia de 




que llega un momento en que es muy difícil determinar qué hay de original y 
qué hay de copiado de obras anteriores en cualquier obra nueva.  
Borges juega con la llamada cuestión homérica, la duda de si existió 
realmente un Homero o no, y qué escribió verdaderamente Homero. Un 
análisis de la cuestión homérica podemos encontrarla por ejemplo en el 
manual de Historia de la literatura de Lesky (1985: 52): una hipótesis plantea 
la existencia primitiva de un poema poco extenso que luego se va ampliando. 
Es la hipótesis de Hermann. Lachmann por su parte divide la Illíada en 16 
cantos individuales. Schadewaldt ataca estas hipótesis y propone una unitaria. 
Pero no considera que hubo un Homero que lo creó todo de la nada, sino que 
existiría una multiplicidad de formas anteriores.  
Para otros los poemas homéricos en realidad se escribirían en época 
muy tardía, es la teoría de la redacción pisistrática. Pero Diógenes Laercio 
nos cuenta que en las Panateneas, según disposición de Solón, cada rapsoda 
debía recitar a Homero desde donde el anterior hubiese acabado, lo que nos 
dice que había un texto homérico fijado.  
La teoría que defiende la existencia real de un Homero intenta 
desentrañar datos de su vida. Así nos dice Lesky en la pág. 61: 
“probablemente habrá sido un rapsoda, y, como tal, habrá conocido algo de 
mundo”. Dice “que estaba obligado a los Enéadas troyanos y a los Gláucidas 
de Licia”, según se deduce del tratamiento a Eneas y a Glauco. 7 ciudades 
quieren ser su cuna: “Esmirna tiene mucho a su favor, y, en todo caso, puede 
designar al ámbito jónico del Asia Menor”. Duda si originariamente se 
llamaba Melesígenes. Pueden ser históricas su estancia en Quíos y su merte 
en Íos. Rasgo típico de la leyenda es su ceguera. Su época es la segunda 
mitad del s. VIII, o en todo caso el límite inferior es Hesíodo, que presupone 
la epopeya homérica. El límite superior es el empleo de la escritura, el templo 
y el culto.  
Esta idea de un Homero difícil de desentrañar es la que nos quiere 
transmitir Borges con este cuento, en el  que cita pasajes de la Odisea y la 
Ilíada. El protagonista es un tribuno militar romano, Marco Flaminio Rufo.  
Los volúmenes de la Ilíada de Pope en el que se encuentra el texto del 
que se dice es una traducción el relato son vendidos por Joseph Cartaphilus. 




por primera vez en el siglo XIII por Roger Wendover. Se trataría de  un judío 
llamado Cartaphilus (que se identifica con José de Arimatea) que se burló de 
Jesús en el camino a la cruz, y éste le dijo que permanecería en la tierra hasta 
que se produjera su segunda venida. 
El nombre de Marcus Flaminius Rufus, nombre del protagonista, 
tribuno romano, es claramente parlante: Rufus es rojo en latín, y Flaminius 
hace referencia a la llama, y está pensado para hacer oposición a Joseph 
Cartaphilus, que se describe como “un hombre consumido y terroso, de ojos 
grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos”. 
En esa misma narración en una nota a pie de página se nos dice que  
“Ernesto Sábato sugiere que el Giambattista que discutió la formación de la 
Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano 
defendía  que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o 
Aquiles”. 
Resulta significativo que Borges aluda a Vico y su teoría sobre 
Homero en un texto que nos recrea precisamente a un Homero real, pero su 
narración nos lleva a dudar de la existencia de este Homero, que sería más 
bien un arquetipo del poeta. Vico expuso su teoría sobre Homero en el tercer 
libro de Scienza Nuova, libro en el que afirma que los hombres pasan por 
periodos de decadencia, en los que son como bestias, para luego ascender, en 
una historia cíclica. Pero pasemos a analizar la presencia de Homero en el 
texto de “El inmortal”, narración que ya hemos estudiado en detalle en el 
capítulo correspondiente a la geografía de Plinio por sus alusiones a ésta, pero 
aquí vamos a tratar un tema distinto, como es la discusión acerca del valor de 
la inmortalidad y de los límites de la persona ejemplarizados en Homero. El 
protagonista del relato está buscando la fuente que proporcione la 
inmortalidad y para ello recorre distintas rutas por toda África, hasta que 
accede al país de los trogloditas. Allí, en el margen contrario del río que 
atraviesa la región, y de cuyas aguas bebe, contempla la Ciudad de los 
Inmortales y se propone acceder a ella. En el trayecto es seguido por uno de 
los trogloditas, imperturbable en los actos y reacciones del romano. La visita 
a la ciudad no le proporciona ninguna grata visión, sino que al contrario, se 
encuentra ante horrores laberínticos de los que escapa angustiado. Al salir, se 




muros de la ciudad, comportándose de una manera salvaje, ajena a la 
civilización: 
Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en 
la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras 
de los sueños, qque uno está a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se 
trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no 
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo 
cual excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las 
miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma y el 
antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. (OC II: 538). 
El hombre troglodita con el que entabla amistad el protagonista del 
relato parece todo lo lejos posible de lo que podríamos definir culturalmente 
como un ser humano. No posee el don de la palabra, ni de la escritura, sino 
que traza absurdos signos sin significado. Pero puesto que se trata de un 
hombre y no de un animal, y por tanto con capacidad de razocinio, el 
protagonista decide enseñarle y le pone el nombre de Argos, perro de la 
Odisea. Un día de lluvia, tras ser llamado, el troglodita responde 
extrañamente, como si recordara, al nombre mencionado y pronuncia las 
palabras: “Argos, perro de Ulises”, lo que lleva al descubrimiento de la 
realidad, el troglodita apenas recuerda el griego pero esa es su lengua 
originaria ya que él mismo es Homero, el inventor de la Odisea: 
Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de 
aguas arenosas, el río que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había 
dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los inmortales la habían asolado. Con las 
reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte 
de parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de 
los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último 
símbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda 
empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la 
fábrica, la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo 
físico. 
Estas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió 
su vejez y el postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar a 
los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo 
que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, 
aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar 
la guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el 




El que no exista la muerte para los inmortales no implica que su vida 
sea idílica; al contrario, como nos dice Borges, lo que hace preciosos a los 
hombres es su mortalidad y lo que da valor a cada acto y a cada momento es 
precisamente que este puede ser el último y en todo caso es irrepetible. Por 
ello los inmortales se acaban dispersando intentando encontrar un río cuyas 
aguas den la mortalidad a quienes las beban, previendo su existencia. Ahí se 
produce la separación entre el protagonista y Homero, elegido de esta 
manera, por ser el autor más antiguo de entre los clásicos y de cuya 
existencia, como dicen los estudios de Giambattista Vico, se puede incluso 
dudar, como el prototipo del hombre inmortal. También encontramos 
veladamente una crítica a la biografía, tal como lo hemos señalado 
anteriormente en el comentario al comentario de Borges sobre la vida de 
William Beckford. La crítica que deshace los libros y que pretende juzgar a 
sus autores por separado de estos les conduce a una vida quimérica, irreal.  
Pero vayamos al análisis de la segunda vida de Homero, que es en 
buena medida contraria a la anterior, pues en esta sí vamos a encontrarnos 
con unos datos definidos sobre el autor griego. El Hacedor supone una 
recreación de Homero como escritor ciego. Homero pierde la vista y, tras los 
primeros momentos de dolor, descubre que se le abren las puertas de un 
nuevo mundo de creación literaria: 
El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre 
y le había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 
descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la 
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un 
hombre, y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el 
que presentía una fuerza mágica, descendió la bruca ladera que rodeaba la casa y corrió a la 
orilla del mar, soñándose Áyax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad 
saloble. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo 
demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 
Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, 
brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la 
sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por 
declives que se huindían en la sombre. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le 




Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba 
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que 
defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar 
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando 
cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al 
descender a la última sombra. (OC II: 160). 
Parece crearse una paradoja con el Homero que deja la acción para 
ponerse a escribir, y la palabra “hacedor”, que en griego viene del verbo 
ποιειν, hacer, ya que esta misma palabra es la que da lugar a la palabra poeta, 
según ha señalado García Gual en el artículo que dedica a Borges y los 
clásicos. Además, el Homero que se nos presenta, ciego y que no vive las 
aventuras de las que habla, extrae su información de su imaginación, de la 
que “brotan” las imágenes más épicas y por tanto se constituye como la gran 
fuente de fantasía para la literatura. Parece claro que Borges no parece muy 
dado a la escritura de biografía de autores antiguos, en parte quizá por el 
recelo que sentía del género de la biografía en su época, como demuestra el 
texto estudiado más arriba sobre una biografía de William Beckford. Y por 
eso también son reducidos los ejemplos en su obra de “vidas imaginarias” y 
“máscaras”. Pero eso significa que para abrirse a la presencia de autores 
antiguos va a utilizar métodos mucho más difíciles de desentrañar, pero a la 
vez igualmente significativos en cuanto a la imagen que recrea de un autor 
antiguo. Es lo que nos comenta García Jurado (2006: 37-47) al hablarnos de 
la presencia de Virgilio que puede rastrearse en la obra de Borges. Hay 
algunos detalles de la vida de Virgilio o de su personalidad que son 
especialmente recurrentes en Borges, como es el propósito que realiza 
Virgilio de realizar una obra maestra, propósito efectivamente cumplido, lo 
que no coincide con la mayoría de las obras maestras, que son, en opinión de 
Borges, fruto del azar. Otro detalle que podemos recoger es la orden que dio 
el propio Virgilio de que su Eneida fuera destruida. En algunos poemas 
borgianos puede observarse una curiosa asociacion entre Virgilio y el 
ruiseñor de Keats, este último con un simbolismo de inmortalidad; en otros 





Este Virgilio, ruiseñor de inmortalidad, supera todas las imposiciones físicas del 
tiempo, en este caso del biográfico. Naturalmente, no se trata de la presencia física del poeta, 
únicamente de un elaborado símbolo que está repleto de nostalgias. La única recreación de su 
presencia física es a través de la interesante imagen metonímica de la mano del poeta 
mientras acaricia una tela de seda: 
“La mano de Virgilio se demora  
Sobre una tela con frescura de agua 
Y entretejidas formas y colores 
Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geórgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda[...] 
La imagen de la mano de Virgilio mientras acaricia una seda oriental se vuelve muy 
recurrente en la creación tardía de Borges, también como reflexión en prosa: 
“Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occidente, ese 
diálogo no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio que está palapando una seda 
estampada, de un país remoto. El país de los chinos, del cual él solo sabe que es lejano y 
pacífico, muy numeroso, que abarca los últimos confines de Oriente. Virgilio recordará esa 
seda en las Geórgicas, esa seda inconsútil, con imágenes de templos, emperadores, ríos, 
puentes, lagos distintos de los que conocía” 
Llama la atención que en tales textos se aluda a un verso concreto de las Geórgicas, 
parece ser el que inspiró a Borges esta imagen. El pasaje virgiliano, a pesar de no aparecer 
citado, queda, sin embargo, grabado bajo la pátina de la evocación borgiana en nuestra 
memoria. Que ahora revelemos al lector el verso concreto no deja de ser un frío ejercicio 
erudito: Velleraque ut foliis depectant tenvia Seres? (Geórg. 2, 121). 
El verso suena de esta manera en la traducción de Aurelio Espinosa Pólit: “ni las 
hojas que al Seres que las peina dan lustroso vellón”. Todavía en tiempos de Virgilio era 
costumbre creer que la seda nacía directamente de los árboles, y será, precisamente, el pueblo 
chino de los “Seres” quien ponga nombre a la suave seda en latín, dejando así su huella 
onomástica en una evocadora palabra: serica.  
Volvemos a los versos de Borges para observar que la mano de Virgilio, la que antes 
se demoraba, recibe ahora el inesperado adjetivo “lenta”, buen anticipo de lo que será una de 
las “palabras esenciales”: 
“La lenta mano de Virgilio acaricia 
La seda que trajeron 
Del reino del Emperador Amarillo 
Las caravanas y las aves” 
Esta imagen termina configurando casi una teleología, o un hecho caprichoso del 





“Por el camino de la seda, por el arduo camino que fatigaron antiguas caravanas 
para que un paño con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera un hexámetro, Marco 
Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribó a la China (...)” 
La imagen de Virgilio en el preciso momento de dar con el hexámetro deja en otro 
lugar constancia no explícita de su experiencia con la seda: [...] Siquiera falazmente, aquel 
instante/en que Virgilio da con el hexámetro.” 
Este texto final nos presenta como imagen lírica una mínima ficción del proceso de 
creación del poeta latino, precisamente cuando intuye el hexámetro. Los versos preexisten en 
algún lugar incierto de la poética, y sólo cuando alguien es capaz de encontrarlos se 
materializan en un poema mediante la sensación de su acabada belleza. El concepto de 
autoría o de originalidad se vuelve, por tanto, relativo, y se cuestiona la superstición 
romántica de la angustia de las influencias.” (García Jurado 2006: 43-46) 
Repasemos la presencia de Virgilio en este segundo ejemplo recogido 
por García Jurado. Borges ha leído un verso de Geórgicas que atribuye la 
seda a los chinos, deja volar su imaginación con un joven Virgilio al que 
llegan a sus manos unas telas de seda que le hablan del país de donde 
procede, y decide plasmarlo en un verso. Hay una presencia física del poeta, 
siquiera a través de la mano que palpa la seda, y a la vez evocación de un 
momento aparentemente secundario en su vida, como es su descubrimiento 
de la seda, pero a la vez esencial porque dará lugar a un verso muy recordado 
por las generaciones venideras. Tal es el modo que emplean los escritores 
modernos para reflejar la presencia de los antiguos, formas sutiles pero 
significativas, plenas de significado. Al encuentro de estas presencias de los 
autores de erudición antigua y sus libros es adonde nos encaminamos a 
continuación, poniendo de relieve la presencia de Plinio el Viejo en la 
literatura moderna, que parte de la imagen de Plinio como erudito que muere 
en la erupción del volcán Vesubio, dando su vida por la ciencia, pero que va 
más allá y encuentra nuevas relaciones a la luz de los tiempos. 
5. 3. Plinio y Marco Polo 
Cabe preguntarse de entrada si es factible, como hace García Jurado 
aquí con Virgilio, encontrar plasmado el retrato de Plinio el Viejo o 
momentos esenciales de su vida en los textos de autores modernos. La misma 
presencia de Plinio en la recreación anterior de Virgilio nos acerca a una 
respuesta afirmativa: en efecto, Borges al tiempo que se acerca a la vida y 
obra de Virgilio se acerca a la de Plinio. Volvamos a uno de los textos 




está palpando una seda estampada, de un país remoto. El país de los chinos, 
del cual él sólo sabe que es lejano y pacífico, muy numeroso, que abarca los 
últimos confines de Oriente” (Borges O.C III: 233). En este texto, extraído 
del artículo “Las mil y una noches”, perteneciente a Siete noches, Borges trae 
la imagen de un Virgilio joven, que palpa admirado una tela proviente de un 
lejano país, añandiendo que Virgilio apenas sabe de ese país que es el de los 
chinos y una serie de datos muy escasos sobre ellos. En una primera lectura 
pareciera que son irrelevantes los datos que da sobre los chinos y de alguna 
manera anecdóticos, pero quizá no lo parezcan tanto si observamos su gran 
semejanza con la escueta información que Plinio el Viejo nos proporciona 
sobre esta región tan lejana para los romanos57 en su libro sexto: 
primi sunt hominum qui noscantur Seres, lanicio silvarum nobiles, perfusam aqua 
depectentes frondium canitiem, unde geminus feminis nostris labos redordiendi fila 
rursusque texendi: tam multiplici opere, tam longinquo orbe petitur ut in publico matrona 
traluceat. Seres mites quidem, sed et ipsi feris similes coetum reliquorum mortalium fugiunt, 
commercia exspectant. (PLIN. nat. 6, 54). 
Plinio nos sitúa al pueblo de los seres en la remota región del Asia 
más oriental, y nos los describe como un pueblo pacífico aficionado al 
comercio, lo que nos lleva al pasaje de Borges y su descripción de los chinos. 
Parece tener Borges a Plinio en la mente cuando hace referencias a la 
concepción de China para el mundo clásico, del mismo modo que tiene muy 
presente a Marco Polo, el viajero veneciano cuyos relatos sobre el mundo 
                                                 
57
   Para el mundo romano, los límites geográficos se sitúan entre el Ganges y la 
Península Ibérica, tal como muestran unos versos, de gran valor estimativo para Borges, de 
Juvenal: 
 Omnibus in terris, quae sunt a Gadibus usque 
 Auroram et Gangen, pauci dinoscere possunt 
 vera bona atque illis multum diversa, remota 
 erroris nebula. quid enim ratione timemus 
 aut cupimus? (JUV. 10, 1-5). 
 “En todas las tierras que hay desde Cádiz hasta la Aurora y el Ganges, pocos pueden 
distinguir los verdaderos bienes de los muy opuestos a aquellos, una vez alejada la niebla del 
error. Pues ¿qué tememos o deseamos con juicio?”, Borges será partidario de modificar la 
expresión usque Auroram et Gangen por la más cercana al mundo actual, ultra Auroram et 
Gangen, una vez que los descubrimientos geográficos han ensanchazo el conocimiento del 




visitado han captado la imaginación de Occidente durante siglos: “Por el 
camino de la seda, por el arduo camino que fatigaron antiguas caravanas para 
que un paño con figuras llegara a manos de Virgilio y le sugiriera un 
hexámetro, Marco Polo, atravesando cordilleras y arenas, arribó a la China 
(OC IV: 485). Pero Marco Polo también es una figura que remite a Plinio por 
cuanto el propio relato del veneciano le utiliza en ocasiones, como nos 
recuerda el propio Italo Calvino:  
Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a lanzarse a su famosa reseña 
de las características «prodigiosas e increíbles» de ciertos pueblos de ultramar, que tanta 
fortuna conocerá en la Edad Media y aún después, y que transformará la geografía en una 
feria de fenómenos vivientes. (Los ecos se prolongarán aún en los relatos de los viajes 
verdaderos, como los de Marco Polo). (Calvino 1995: 50)  
También Borges se referirá a Marco Polo como autor de maravillas en 
la reseña que escriba sobre él en Biblioteca personal, citando los numerosos 
elementos fantásticos que encontramos en la lectura del texto de viajes del 
veneciano. Para Borges, igual que para Calvino en su libro Las ciudades 
invisibles, el protagonista de los relatos de Marco Polo no es únicamente él 
mismo, sino también Kubilai Khan, el emperador que recurre constantemente 
a Marco Polo para escuchar las maravillas presentes en su vasto imperio, y la 
narración que éste le ofrece no le defrauda en absoluto, tan llena que está de 
la presencia de lo maravilloso: 
Marco Polo sabía que lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que 
llaman la realidad. Su libro abunda en maravillas. Enumeremos, casi al azar, la muralla que 
Alejandro erigió para detener a los tártaros, el paraíso artificial del Viejo de la Montaña, 
Hassan ibn Sabbah, la región en la que se ve y no se ve el reino de la sombra, la torre de 
tesoros en la que un rey se muere de hambre, los demonios del desierto que asumen la voz y 
el rostro de un amigo para perder a los viajeros, el sepulcro de Adán en una cima, los tigres 
negros... (Borges OC IV: 485) 
Del pasaje de Borges resaltamos el comienzo, que podría valer para 
una declaración de intenciones de la literatura fantástica, “lo que imaginan los 
hombres no es menos real que lo que llaman la realidad”, un notable 
acercamiento a las posturas idealistas al tiempo que muestra el origen de la 
literatura fantástica con su culto a la imaginación. Tal afirmación, además, 
también es válida para Plinio y nos acerca a su prólogo del libro séptimo, con 
su refutación de la incredulidad de las maravillas cuando estamos rodeados 




referencia a la enumeración, por cuanto en el capítulo dedicado a la 
enciclopedia vemos con cuánta frecuencia Borges se acerca a Plinio a través 
de este concepto, que plasma su idea del universo y su modo de trabajar con 
frecuencia. Sobre la afirmación de Borges de la abundancia de maravillas en 
los relatos de Marco Polo, podemos corroborarla si leemos en Marco Polo 
pasajes tan fantásticos como el país en el que reina una oscuridad perpetua, 
perteneciente a su capítulo 219, “En donde se trata de la provincia que está en 
la oscuridad”: 
Es verdad que antes de este reino hacia tramontana hay una provincia llamada La 
Oscuridad, porque siempre reinan en ella las tinieblas; no hay ni sol, ni luna, ni estrellas, pero 
sí una oscuridad como a primeras horas de la noche. Esta gente no tiene señor y viven como 
animales. Los tártaros los frecuentan a veces del modo que os contaré. 
Los tártaros penetran en ella montados en yeguas y atan a sus potricos en el camino 
para que las yeguas vuelvan otra vez donde están sus hijos y no yerren el camino. Los 
tártaros roban y hurtan lo que pueden y lo cargan en sus yeguas, que vuelven aprisa en busca 
de sus mamones y no equivocan el camino. 
Tienen pieles de gran valor: cebellinas, zorros negros, martas y armiños. Todos son 
cazadores y reúnen tal cantidad de estas pieles que es maravilla, y los vecinos que viven en la 
luz se las compran y con ello acumulan riquezas. Estos hombres son muy grandes y buenos 
mozos, pero pálidos y sin color. Y sabed que la Rusia mayor confina en el Norte con esta 
provincia. (Marco Polo 1983: 215) 
Borges nos recoge multitud de estas maravillas que se pueden 
encontrar en el libro de viajes de Marco Polo, y entre ellas está la narración 
del Viejo de la Montaña y su edificación de un falso Paraíso con el que 
consigue la adhesión de muchos adeptos, en el capítulo 41, “En donde se trata 
del Viejo de la montaña y de sus asesinos”: 
Muleet significa herético, según la ley de Sarain. Os contaré su historia, tal como la 
oyó repetidas veces micer Marcos.  
Al viejo le llamaban en su lengua Aladino. Había hecho construir entre dos 
montañas, en un valle, el más bello jardín que jamás se vio. En él había los mejores frutos de 
la tierra. En medio del parque había hecho edificar las más suntuosas mansiones y palacios 
que jamás vieron los hombres, dorados y pintados de los más maravillosos colores. Había en 
el centro del jardín una fuente, por cuyas cañerías pasaba el vino, por otra la leche, por otra la 
miel, y por otra el agua. Había recogido en él a las doncellas más bellas del mundo, que 
sabían tañer todos los instrumentos y cantaban como los ángeles, y el Viejo hacía creer a sus 
súbditos que aquello era el paraíso. Y lo había hecho creer, porque Mahoma dejó escrito a los 
sarracenos que los que van al cielo tendrán cuantas mujeres hermosas apetezcan y 




construir ese jardín, semejante al Paraíso descrito por Mahoma, y los sarracenos creían 
realmente que aquel era el Paraíso. 
En el jardín no entraba hombre alguno, más que aquellos que habían de convertirse 
en asesinos. Había un alcázar a la entrada, tan inexpugnable, que nadie podía entrar en él, ni 
por él. El Viejo tenía consigo a una corte de jóvenes de doce a veinte años; era los que 
adiestraba en el manejo de las armas, convencidos ellos también por lo que dice Mahoma, 
que aquello era el Paraíso. El Viejo los hacía introducir de a cuatro, de a diez, y de a veinte 
en su mansión; les daba un brebaje para adormecerles, y cuando despertaban se hallaban en 
el jardín, sin saber por dónde habían entrado. (Marco Polo 1983: 43) 
Detrás de China en la mente de Borges está Marco Polo y detrás de 
éste se encuentra Plinio, y su imagen de viajero a través de los sueños y las 
inumerables lecturas que quedaron plasmadas en su Historia natural. Pero las 
imágenes de Plinio que rememoran los autores modernos son numerosas y la 
anterior asociación con Marco Polo es solo un ejemplo. Según nos hace ver 
Italo Calvino existen dos Plinios principales a partir de los cuales vamos a 
argumentar la aparición del erudito romano: 
Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del universo, su 
pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista neurótico de datos, 
compilador obsesivo que solo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotación de su 
mastodóntico fichero. (En la utilización de las fuentes escritas era omnívoro y ecléctico, pero 
no acrítico: estaba el dato que tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de 
inventario y el que refutaba como patraña evidente, solo que el método de su evaluación 
parece sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la existencia de estos dos 
aspectos, hay que reconocer sin más que Plinio es siempre uno, así como uno es el mundo 
que quiere describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no teme agotar el 
interminable número de formas existentes, multiplicado por el interminable número de 
noticias existentes sobre estas formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo 
derecho a formar parte de la historia natural y a  ser interrogadas por quien busca en ellas esa 
señal de una razón superior que él está convencido de que encierran. (Calvino 1995: 46). 
Un Plinio filósofo y a la vez compilador exhaustivo de datos son las 
dos imágenes principales que nos ofrece Calvino, sobre las que debemos 
estudiar en mayor profundidad. Pero en primer lugar, para entender la 
elección que realizan los autores modernos de Plinio conviene volver un tanto 
a su biografía, a los datos ciertos que poseemos de él y a cómo se le ha visto a 
lo largo de la historia. Y en este punto juega un papel esencial su muerte, 




que se ha tenido de ésta a lo alrgo de los siglos, según tratamos de analizar en 
el siguiente capítulo. 
5.4. La muerte de Plinio 
De su muerte, aspecto esencial de la biografía del autor latino y que 
más ha marcado su imagen en la psoteridad, tenemos una noticia excepcional, 
como es la carta 16 del libro sexto de Plinio el Joven, dedicada por entero a 
los hechos acaecidos alrededor de Plinio durante la erupción del Vesubio y a 
su muerte: 
C. PLINIUS TACITO SUO S.  
1 Petis ut tibi avunculi mei exitum scribam, quo verius tradere posteris possis. Gratias ago; 
nam video morti eius si celebretur a te immortalem gloriam esse propositam. 2 Quamvis 
enim pulcherrimarum clade terrarum, ut populi ut urbes memorabili casu, quasi semper 
victurus occiderit, quamvis ipse plurima opera et mansura condiderit, multum tamen 
perpetuitati eius scriptorum tuorum aeternitas addet. 3 Equidem beatos puto, quibus deorum 
munere datum est aut facere scribenda aut scribere legenda, beatissimos vero quibus 
utrumque. Horum in numero avunculus meus et suis libris et tuis erit. Quo libentius suscipio, 
deposco etiam quod iniungis.  
4 Erat Miseni classemque imperio praesens regebat. Nonum Kal. Septembres hora fere 
septima mater mea indicat ei apparere nubem inusitata et magnitudine et specie. 5 Usus ille 
sole, mox frigida, gustaverat iacens studebatque; poscit soleas, ascendit locum ex quo 
maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes — incertum procul intuentibus ex quo 
monte; Vesuvium fuisse postea cognitum est — oriebatur, cuius similitudinem et formam 
non alia magis arbor quam pinus expresserit. 6 Nam longissimo velut trunco elata in altum 
quibusdam ramis diffundebatur, credo quia recenti spiritu evecta, dein senescente eo destituta 
aut etiam pondere suo victa in latitudinem vanescebat, candida interdum, interdum sordida et 
maculosa prout terram cineremve sustulerat. 7 Magnum propiusque noscendum ut 
eruditissimo viro visum. Iubet liburnicam aptari; mihi si venire una vellem facit copiam; 
respondi studere me malle, et forte ipse quod scriberem dederat. 8 Egrediebatur domo; 
accipit codicillos Rectinae Tasci imminenti periculo exterritae — nam villa eius subiacebat, 
nec ulla nisi navibus fuga -: ut se tanto discrimini eriperet orabat. 9 Vertit ille consilium et 
quod studioso animo incohaverat obit maximo. Deducit quadriremes, ascendit ipse non 
Rectinae modo sed multis — erat enim frequens amoenitas orae — laturus auxilium. 10 
Properat illuc unde alii fugiunt, rectumque cursum recta gubernacula in periculum tenet adeo 
solutus metu, ut omnes illius mali motus omnes figuras ut deprenderat oculis dictaret 
enotaretque.  
11 Iam navibus cinis incidebat, quo propius accederent, calidior et densior; iam pumices 
etiam nigrique et ambusti et fracti igne lapides; iam vadum subitum ruinaque montis litora 
obstantia. Cunctatus paulum an retro flecteret, mox gubernatori ut ita faceret monenti 'Fortes' 




sensim circumactis curvatisque litoribus mare infunditur -; ibi quamquam nondum periculo 
appropinquante, conspicuo tamen et cum cresceret proximo, sarcinas contulerat in naves, 
certus fugae si contrarius ventus resedisset. Quo tunc avunculus meus secundissimo invectus, 
complectitur trepidantem consolatur hortatur, utque timorem eius sua securitate leniret, 
deferri in balineum iubet; lotus accubat cenat, aut hilaris aut — quod aeque magnum — 
similis hilari. 13 Interim e Vesuvio monte pluribus locis latissimae flammae altaque incendia 
relucebant, quorum fulgor et claritas tenebris noctis excitabatur. Ille agrestium trepidatione 
ignes relictos desertasque villas per solitudinem ardere in remedium formidinis dictitabat. 
Tum se quieti dedit et quievit verissimo quidem somno; nam meatus animae, qui illi propter 
amplitudinem corporis gravior et sonantior erat, ab iis qui limini obversabantur audiebatur. 
14 Sed area ex qua diaeta adibatur ita iam cinere mixtisque pumicibus oppleta surrexerat, ut 
si longior in cubiculo mora, exitus negaretur. Excitatus procedit, seque Pomponiano 
ceterisque qui pervigilaverant reddit. 15 In commune consultant, intra tecta subsistant an in 
aperto vagentur. Nam crebris vastisque tremoribus tecta nutabant, et quasi emota sedibus suis 
nunc huc nunc illuc abire aut referri videbantur. 16 Sub dio rursus quamquam levium 
exesorumque pumicum casus metuebatur, quod tamen periculorum collatio elegit; et apud 
illum quidem ratio rationem, apud alios timorem timor vicit. Cervicalia capitibus imposita 
linteis constringunt; id munimentum adversus incidentia fuit. 17 Iam dies alibi, illic nox 
omnibus noctibus nigrior densiorque; quam tamen faces multae variaque lumina solvebant. 
Placuit egredi in litus, et ex proximo adspicere, ecquid iam mare admitteret; quod adhuc 
vastum et adversum permanebat. 18 Ibi super abiectum linteum recubans semel atque iterum 
frigidam aquam poposcit hausitque. Deinde flammae flammarumque praenuntius odor 
sulpuris alios in fugam vertunt, excitant illum. 19 Innitens servolis duobus assurrexit et 
statim concidit, ut ego colligo, crassiore caligine spiritu obstructo, clausoque stomacho qui 
illi natura invalidus et angustus et frequenter aestuans erat. 20 Ubi dies redditus — is ab eo 
quem novissime viderat tertius -, corpus inventum integrum illaesum opertumque ut fuerat 
indutus: habitus corporis quiescenti quam defuncto similior.  
21 Interim Miseni ego et mater — sed nihil ad historiam, nec tu aliud quam de exitu eius 
scire voluisti. Finem ergo faciam. 22 Unum adiciam, omnia me quibus interfueram quaeque 
statim, cum maxime vera memorantur, audieram, persecutum. Tu potissima excerpes; aliud 
est enim epistulam aliud historiam, aliud amico aliud omnibus scribere. Vale58. (PLIN. epist. 
6, 16). 
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  Gayo Plinio saluda a su querido Tácito 
 Pides que te escriba sobre la muerte de mi tío, para que puedas transmitirlo con 
mayor veracidad. Te doy las gracias; pues veo que si su muerte es difundida por ti tiene 
segura una gloria inmortal. Pues aunque mi tío murió como un vencedor por siempre en un 
desastre de las más bellas tierras, como lo fue para pueblos y ciudades en un memorable 
suceso, aunque él mismo compuso muchas y memorables obras, mucho sin embargo añadirá 
la eternidad de tus escritos a su perpetuación. Realmente considero felices a quienes los 




                                                                                                                                          
los más felices son aquellos que poseen ambas cosas. En el número de estos últimos estará 
mi tío por sus libros y los tuyos. Por lo que lo asumo con mayor placer, incluso reivindicando 
lo que propones.  
 Estaba en Miseno y dirigía en persona la flota imperial. El noveno día de las 
calendas de septiembre, alrededor de la hora séptima, mi madre me señala que ha aparecido 
una nube inusitada por su tamaño y aspecto. Él tras gozar del sol, después de un baño frío, 
había comido algo en su lecho y trabajaba; pide las sandalias, sube a un lugar desde el que 
podía observar con mayor detalle aquel prodigio. Una nube se elevaba (era desconocido de 
qué monte para los que observaban de lejos; después se supo que era el Vesubio), cuya 
similitud y forma ningún otro árbol expresaría mejor que el pino. Pues elevándose a lo alto 
como un larguísimo tronco se expandía en algunas ramas, creo porque tras elevarse por un 
vigoroso viento, después, privada de él, al debilitarse éste o incluso vencida por su propio 
peso se disipaba a lo ancho, en algunos lugares blanca, en otros sucia y manchada en cuanto 
había elevado tierra y ceniza. Le pareció, a un hombre tan erudito, grande y digna de 
conocerse más de cerca. Ordena que se le prepare una nave liburna. A mí me da la 
posibilidad de ir con él si quería; respondí que prefería estudiar, pues casualmente él mismo 
me había dado trabajo para escribir. Salía ya de casa, recibe una carta de Rectina, esposa de 
Casco, aterrorizada por el inminente peligro –pues su villa yacía bajo la nube, y no había 
escapatoria salvo en barco-: rogaba que la socorriese en tan grande peligro. Cambia su plan y 
lo que había empezado por su ánimo estudioso lo completa por su gran corazón. Hace salir 
las cuadrirremes, se embarca él mismo para llevar socorro no ya a Rectina sino a muchos- 
pues la costa era muy concurrida por su encanto-. Se apresura allí de donde otros huyen, y 
mantiene el timón y curso recto hacia el peligro hasta tal punto libre de temor que todos los 
movimientos y formas de aquel mal tal como llegan a sus ojos los dicta y manda anotar. Ya 
caía ceniza a las naves, más caliente y densa cuanto más se aproximaban; ya piedras 
volcánicas y rocas negras, quemadas y rotas por el fuego; ya la subida del fondo del mar y el 
desprendimiento de la montaña cierran el paso a las costas. Dudando un poco si volvía atrás, 
le dice luego al timonel que así le aconsejaba que hiciera: “la fortuna ayuda a los valientes: 
ve hacia Pomponiano”. Estaba separado de Estabias por un golfo (pues el mar se introduce en 
el interior al retirarse la costa en forma de curva); allí aunque todavía no era el peligro 
acuciante, sin embargo era visible y próximo al crecer, había llevado Pomponiano los bagajes 
a las naves, preparado para la fuga si amainaba el viento contrario. Llevado entonces por este 
que era muyy favorable mi tío, le abraza, pues estaba aterrorizado, le consuela y anima, y 
para suavizar su temor con su seguridad, ordena ser llevado al baño. Tras bañarse se sienta a 
la mesa, cena y está alegre o –lo que es igualmente admirable- parece alegre. Mientras tanto 
amplias llamas y altos incendios relucían desde el monte Vesubio por muchos lugares, cuyo 
fulgor y claridad se estimulaba con las tinieblas de la noche. Él repetía que ardían fuegos 
dejados por los campesinos en su precipitación y desiertas villas en soledad como remedio 
del temor. Entonces se dio a la tranquilidad y descansó en un sueño en verdad justísimo; pues 




Vayamos, antes de repasar lo que han dicho escritores de distintas 
épocas sobre esta muerte, a los rasgos fundamentales de ésta que nos 
transmite Plinio el Joven, su sobrino, su ayudante en las tareas de escribir y 
trabajar, y su testigo y uno de los últimos que le vieron con vida y 
presenciaron los últimos acontecimientos que le llevaron a la muerte. La carta 
anterior la escribe Plinio el Joven para un motivo muy concreto, y es la 
petición de la descripción de la muerte de Plinio el Viejo por parte del 
historiador romano Tácito. Éste quiere recoger en sus libros de Historias los 
principales acontecimeintos que la rodearon. Queda en el misterio cuál pudo 
haber sido el empleo que hizo Tácito de esta carta y de las informaciones 
contenidas en ella, ya que de sus Historias tan solo conservamos el año 69 y 
                                                                                                                                          
escuchada por quienes pasaban por la puerta. Pero el lugar desde el que se iba a la habitación 
se había colmado hasta tal punto de ceniza y piedras que si hubiera permanecido más tiempo 
en el cuarto, no hubiera hallado salida. Se levanta sobresaltado y se vuelve a Pomponiano y a 
los demás que habían permanecido despiertos. Dudan en común si permanecer bajo los 
techos o salir al exterior. Pues los edificios vacilaban por frecuentes y grandes temblores, y 
como si fueran removidas de sus sedes parecían moverse y retornar ya hacia un lado ya hacia 
otro. A cielo descubierto por su parte se temía la caída de piedras aunque eran pequeñas y 
estaban consumidas, lo que prefirió la comparación de peligros; y en aquel sin duda la razón 
venció al temor, en aquellos el temor. Sujetan con telas almohadas colocándolas en sus 
cabezas; esta fue su protección contra lo que caía. Ya era el día en otro lugar, allí una noche 
más negra y más densa que cualquier otra noche; aunque la disipaban muchas y variadas 
antorchas y luces. Pareció bien marchar a la costa, y examinar de cerca si por ventura admitía 
ya alkgo el mar; este permanecía todavía vasto y contrario. Allí recostándose en un lienzo en 
el suelo una vez y una segunda pidió agua fría y la consumió. Después las llamas y el olor a 
azufre, presagio de llamas, ponen en fuga a los demás, a él se sobresaltan. Apoyándose en 
dos esclavos se levanta y al momento cae, según creo yo, al ser taponada la respiración por 
un humo más denso, y al estrecharse sus vías respiratorias que por naturaleza le eran 
enfermas, estrechas y frecuentemente le orpimían. Cuando volvió el día –dos días después de 
que lo viese por última vez- su cuerpo fue encontrado entero, ileso y cubierto tal como había 
sido vestido: la forma del cuerpo era más similar a la de quien duerme que a la de quien ha 
muerto. 
 Entretanto yo y mi madre estamos en Miseno...pero esa es otra historia, y tú no 
querías saber otra cosa que su muerte. Así pues lelgaré al final. Añadiré una cosa, que te he 
narrado todo en lo que estuve y lo que escuché inmediatamente después, cuando se recuerda 
mejor la verdad. Tú extraerás lo esencial; una cosa es escribir una carta y otra historia, una 




los primeros nueve meses del siguiente, muy lejos del 24  de agosto del 79 
d.C., época del emperador Tito, en que se produce la erupción del Vesubio. 
Plinio el Joven conoce pues el alcance que puede tener el contenido de su 
carta, ya que está destinado a una gran gloria al objeto de las obras de Tácito 
(como una ironía de la historia, no podía saber que la información que 
poseemos actualmente sobre la muerte de su tío proviene de lo que nos cuenta 
él y no Tácito) y por ello, intenta la mayor objetividad pero sin salirse de los 
parámetros de los relatos típicos de la muerte de un hombre excepcional, 
como Sócrates, que eran frecuentes en su época y que buscaban demostrar la 
elevación moral del facellido exaltando o inventando sus actos de valor ante 
la cercanía de la muerte, como nos cuenta José Carlos Martín en su 
traducción de las cartas de Plinio: 
Con su relato, Plinio se propone no tanto describir la erupción del Vesubio y sus 
consecuencias sobre las poblaciones adyacentes, como presentar la muerte de su tío 
conforme a los tópicos de la literatura consagrada a las muertes de hombres ilustres, de moda 
en la época (cfr. epist. 5, 5, 3 y 8, 12, 4), lo que es de gran importancia, pues, pese a las 
palabras de Plinio, en este tipo de literatura predomina el encomio sobre la verdad histórica. 
(José Carlos Martín 2007: 359, n. 500). 
Debemos tomarnos con cautela por tanto algunas manifestaciones de 
valentía mostradas por Plinio el Viejo en esta carta, como la que aparece 
durante el viaje en barco que realiza Plinio en auxilio de una dama romana 
que estaba próxima al Vesubio y a la nube que se había elevado en forma de 
pino, en las palabras de Plinio el Joven. Según los relatos de su sobrino, el 
sabio romano realiza el viaje sin temor alguno y ante las piedras volcánicas 
que caen sobre el barco y las amenazadoras formas de la nube del volcán, se 
limita a imponer el rumbo de la nave y a anotar fielmente como científico 
comprometido todos los hechos observados: Iam navibus cinis incidebat, quo 
propius accederent, calidior et densior; iam pumices etiam nigrique et 
ambusti et fracti igne lapides; iam vadum subitum ruinaque montis litora 
obstantia. Cunctatus paulum an retro flecteret, mox gubernatori ut ita faceret 
monenti 'Fortes' inquit 'fortuna iuvat: Pomponianum pete' (PLIN, epist. 6, 16, 
11), “ya caía ceniza a las naves, y cuanto más cerca más caliente y densa; ya 
también piedras volcánicas y piedras negras, quemadas y rotas por el fuego; 
ya se había elevado el fondo del mar y los derrumbamientos de la montaña 




timonel que así le aconsejaba que hiciera: «la fortuna ayuda a los valientes», 
dirígete a Pomponiano”. Plinio no quiere escuchar los consejos que le 
obligarían a retroceder y ordena firmemente seguir hacia adelante y , si bien 
no puede socorrer a la mujer que solicitaba su ayuda, se dirige a la casa de 
Pomponiano, un amigo suyo. Y en su orden de continuar resalta el empleo de 
una frase, “la fortuna ayuda a los valientes”, que nos llevan a un ambiente 
épico, pues, aunque ya en Terencio puede encontrarse, la mayor parte de los 
críticos la asocian con uno de los mayores ecos (señalan una gran cantidad) 
de la Eneida que pueden encontrarse en la carta del epistológrafo latino. Es el 
verso 284 del libro décimo de Virgilio: 
Haud tamen audaci Turno fiducia cessit 
litora praecipere et uenientis pellere terra. 
[ultro animos tollit dictis atque increpat ultro:] 
'quod uotis optastis adest, perfringere dextra. 
in manibus Mars ipse uiris. nunc coniugis esto 280 
quisque suae tectique memor, nunc magna referto 
facta, patrum laudes. ultro occurramus ad undam 
dum trepidi egressisque labant uestigia prima. 
audentis Fortuna iuuat.' 
haec ait, et secum uersat quos ducere contra  285 
uel quibus obsessos possit concredere muros. 
(VERG. Aen. 10, 276-286) 
No es el único caso que encontramos de un Plinio el joven empleando 
citas de Virgilio, y en la carta 20 de este mismo libro 6 Plinio vuleve a 
escribir a Tácito agradeciéndole por haber leído con interés su anterior carta 
sobre la muerte de su tío y accediendo a su petición de contarle cómo vio él 
mismo los peligros que envolvieron la erupción del Vesubio, pues él se quedó 
en Miseno trabajando (extractando por orden de su tío pasajes de Tito Livio).  
Plinio el joven inicia su relato con los mismos versos que Virgilio pone en 
boca de Eneas poco antes de iniciar el relato de la toma de Troya: 
C. PLINIUS TACITO SUO  
1. Ais te adductum litteris quas exigente tibi de morte avunculi mei scripsi, cupere 
cognoscere, quos ego Miseni relictus –id enim ingressus abruperat- non solum metus verum 
etiam casus pertulerim. 
“Quamquam animus meminisse horret..., incipiam59.” (PLIN. epist. 6, 20, 1) 
                                                 
59




Aquí Plinio el Joven trae como encabezado de su relato las mismas 
palabras de Eneas cuando comienza a relatar la caída de Troya y su desgracia, 
al comienzo del libro segundo de la Eneida: 
Infandum, regina, iubes renouare dolorem, 
Troianas ut opes et lamentabile regnum 
eruerint Danai, quaeque ipse miserrima uidi  5 
et quorum pars magna fui. quis talia fando 
Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Vlixi 
temperet a lacrimis? et iam nox umida caelo 
praecipitat suadentque cadentia sidera somnos. 
sed si tantus amor casus cognoscere nostros  10 
et breuiter Troiae supremum audire laborem, 
quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, 
incipiam60. 
(VERG. Aen. 2, 1-13) 
Plinio el Joven quiere hacer épica con su relato de los acontecimientos 
sufridos por él y por su tío en la erupción del Vesubio, de ahí que nos 
transmita una valentía y una temeridad en Plinio el Viejo que muchos críticos 
matizan hasta el extremo de reconocer que el naturalista debió refugiarse en 
la casa de Pomponiano no con el fin de proseguir sus investigaciones 
científicas sino llevado por la agudización de una enfermedad que padecía, 
con probabilidad una debilidad coronaria que sería efectivamente la causa de 
la muerte. A tal conclusión han llegado los especialistas que, bajo el prisam 
de la medicina más actual, han repasado el relato de su sobrino. El mismo 
hecho de que cuando la hermana de Plinio le llama para que contemple el 
suceso que se está produciendo éste se encontrase desdansando en su lecho y 
                                                                                                                                          
 Me dices que llevado por la carta que por pedírmelo tú te escribí sobre la muerte de 
mi abuelo, deseas ahora conocer el miedo y los peligros que pasé tras dejarme éste en 
Miseno, pues me interrumpí en mi relato al comenzar: 
 “Aunque mi corazón se estremece al recordarlo... comenzaré” 
60
  Ordenas, reina, renovar un dolor inenarrable, cómo los dánaos destruyeron las 
fuerzas troyanas y el lamentable reino, desgracias que yo mismo vi y de las que fui gran 
parte. ¿Quién al contar tales cosas evitaría las lágrimas, aunque fuera soldado del duro Ulises 
o de los mirmidones o de los dólopes? Y ya la noche húmeda se precipita del cielo y las 
estrellas en su caída aconsejan el sueño. Pero si es tan grande el deseo de conocer nuestras 
desgracias y de oír el último esfuerzo de Troya, aunque el ánimo se horroriza de recordarlo y 




le sean puestas las sandalias, es interpretado como que su debilidad y su 
excesiva obesidad le hacían imposible realizar esta labor por sí mismo. A su 
vez, Plinio el joven nos relata que su tío al llegar a casa de Pomponiano 
decide retirarse a descansar, dando por hecho que fue una muestra de valor y 
serenidad ante los sucesos que se estaban produciendo. Sin embargo, 
actualmente se suele interpretar que Plinio el Viejo debido fundamentalmente 
al esfuerzo del trayecto y a su enfermedad necesitaría reposar: 
La aparente tranquilidad del prefecto de la flota, es más, su alarmante pasividad ante 
el peligro que todos ellos corrían, habrían resultado sospechosas a sus compañeros de fatigas, 
quienes habrían visto en ello un intento por parte del tío de Plinio de encubrir un delicado 
estado de salud, quizás una crisis cardíaca que se habría manifestado durante el primer 
intento de desembarco en la villa de Rectina (§ 10-11). Así, cuando el gran enciclopedista 
romano se fue a dormir, los demás habrían puesto a alguien junto a su puerta para que 
estuviese atento a cualquier cambio significativo de su estado. Su respìración ronca y sonora 
sería el resultado de una disnea patológica, asmática y de origen cardíaco, agudizada por la 
vida sedentaria y la obesidad del enfermo, y llevada hasta un punto que pronto se revelaría 
como fatídico por el esfuerzo y las violentas emociones del día. Nuestro escritor, por su 
parte, al redactar la presente carta habría intentado también disimular la enfermedad de su tío, 
presentnado la pasividad de éste bajo la apariencia de un estado de tranquilidad fruto de su 
valor y encaminado a calmar y a infundir su propia serenidad a los demás. De este modo, 
Plinio nos presenta los últimos momentos de la vida de su tío adornados con las cualidades 
propias del sabio estoico: valor, tranquilidad de espíritu, constancia, moderación y sencillez. 
(José Carlos Martín 2007: 365, n. 524). 
Plinio el Viejo padecería una grave enfermedad de origen cardíaco, 
incluso se ha llegado a hablar de una angina de pecho, y en aquellos instantes 
de aguda emoción, cuando al despertarse acude a la playa de Estabias para 
ver si existía alguna posibilidad de embarcarse, la enfermedad le lleva hasta 
una crisis cardíaca que desemboca en un infarto de miocardio, auténtica causa 
de la muerte del enciclopedista y no la inhalación de gases procedentes del 
Vesubio como pretende el relato de su sobrino. Así las cosas, el estudio 
médico de la carta de Plinio el Joven parece demostrar que no hubo en la 
muerte de Plinio una acto de valor époco sino más bien la agudización de su 
ya delicada salud, pero el tono épico de la carta ha marcado 
extraordinariamente a muchos lectores de Plinio, empezando por Francis 
Bacon, que deseaba para sí mismo la muerte de Plinio, investigando. Además, 




de la Antigüedad clásica ha dado mayor valor a su muerte. Durante el siglo 
XVIII, podemos recordar la conformación del Grand Tour, que consistió en 
un viaje por Italia que era realizado por jóvenes estudiantes del mundo 
clásico, con paradas en lugares especialmente rememoradores de la 
Antigüedad clásica entre los que estaba Pompeya. Un erudito del ese siglo 
tendrá una gran relevancia en esta parada del Grand Tour, se trata del escocés 
Sir William Hamilton (1730-1803), estudiado por García Jurado en el artículo 
“Sir William Hamilton y el Vesubio”61, que residió durante buena parte de su 
vida en Nápoles y, emulando a Plinio el Viejo, contemplaba y estudiaba con 
frecuencia el Vesubio al tiempo que se consagraba a su labor de coleccionista 
empedernido de objetos de la Antigüedad, y parte de sus vasos etruscos y 
griegos fueron adquiridos por el Museo Británico. Él era el encargado de 
recibir a los jóvenes británicos que acudían al Vesubio en la parada 
correspondiente del Grand Tour y recopilaba información sobre el volcán y 
sus piedras, escribiendo una obra sobre este volcán, Observations on Mont 
Vesuvius, en 1772. Va a tener ocasión de contemplar una erupción del 
Vesubio que comparó con las invasiones napoleónicas, en paralelo a la 
comparación que realizó Plinio el Joven de la erupción en la que murió su tío 
con la guerra de Troya. Un sobrino de Sir William se convertirá en uno de los 
autores esenciales de la literatura gótica y en él influiría mucho el papel de su 
tío como arqueólogo y estudioso del Vesubio. Se trata de William Beckford, 
cuya obra gótica más conocida es Vathek, de 1786, de la que ya hemos 
hablado por ser una de las fuentes de la “Novela del sello negro” de Arthur 
Machen. Pero además Beckford escribirá en 1783 Dreams, Wakings Thoughts 
and Incidents, que fue el resultado de sus recuerdos de viaje por el Vesuvio. 
Individuo de gran intensidad gótica, al final de su vida mandó construir un 
monasterio cerca de su casa con planos góticos en el que conformó una 
fabulosa biblioteca comenzando con la adquisición de la biblioteca de 
Edward Gibbon. Y aprovechando la relación encontrada con Beckford entre 
el Plinio científico y la literatura fantástica vayamos  a analizar la imagen que 
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recogen los autores modernos de los escritores antiguos de erudición como si 
fueran escritores fantásticos e incluso según veremos magos. 
5.5. Los autores de literatura erudita y su “máscara” como autores 
fantásticos: la función de la aparición de los libros físicos 
Borges nos da un curioso nombre que podría aplicárseles tanto a los 
autores fantásticos como a aquellos eruditos que recogen noticias 
maravillosas, y es la expresión latina, obtenida del mismo Plinio 
“monstrorum artifex”, que él mismo nos traduce por “tejedor de pesadillas”. 
Lo emplea con referencia a los escritores y su inclusión de elementos 
fantásticos: 
Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un 
poeta, es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con 
corbatas y con metáforas. También es evocar la noción del arte como un juego selecto o 
secreto –a la manera del tapiz de Hugh Vereker y del tapiz de Stefan George- y del poeta 
como un laborioso monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado crepúsculo 
del siglo XIX y esa opresiva pompa de invernáculo o de baile de máscaras. Ninguna de estas 
evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradicen, 
o descuidan, hechos notorios. (OC II: 73) 
El escritor, según nos cuenta Borges, puede convertirse en un “tejedor 
de pesadillas” (utilizando un pasaje de Plinio que le define a él mismo), 
puede dedicar sus escritos a la literatura maravillosa. En el artículo “Sobre 
Chesterton”, perteneciente al mismo libro que el anterior artículo, Otras 
inquisiciones, vuelve a incidir en el mismo tema: 
Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, la creación 
de un mundo de espanto; es natural que su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton, 
me parece, no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum 
artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta 
si acaso un hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, de un 
muerto que descubre en el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su 
misma cara; habla de una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un 
hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que 
en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que en los confines 
orientales del mundo acaso existe un árbol que ya es, y menos, que un árbol, y en los 
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada(...). (Borges OC II: 73) 
Conviene acudir al texto original de Plinio para ver en qué contexto 
emplea él esta palabra y compararla con el uso que de ella hace Plinio. Así 




animales para la medicina el siguiente pasaje, curioso por cuanto nos trae el 
uso de ciertas partes del ser humano en la medicina, lo que es motivo de 
escándalo para Plinio, que sin embargo no elude su amplio desarrollo: 
Incipiemus autem ab homine ipsum sibi exquirente, inmensa statim difficultate 
obvia. sanguinem quoque gladiatorum bibunt, ut viventibus poculis, comitiales [morbi], quod 
spectare facientes in eadem harena feras quoque horror est. at, Hercule, illi ex homine ipso 
sorbere efficacissimum putant calidum spirantemque et vivam ipsam animam ex osculo vulu, 
cum plagis omnino ne ferarum quidem admoveri ora mos sit humanus. alii medullas crurum 
quaerunt et cerebrum infantium. 
nec pauci apud Graecos singulorum viscerum membrorumque etiam sapores dixere, 
omnia persecuti ad resigmina unguium, quasi vero sanitas videri possit feram ex homine fieri 
morboque dignum in ipsa medicina, egregia, Hercules, frustratione, si non prosit. aspici 
humana exta nefas habetur: quid mandi? quis ista invenit, Osthane? 
tecum enim res erit, eversor iuris humani monstrorumque artifex, qui primus ea 
condidisti, credo, ne tui vita oblivisceretur. quis invenit singula membra humana mandere? 
qua coniectura inductus? quam potest medicina ista originem habuisse? quia veneficia 
innocentiora fecit quam remedia? esto, barbari externique ritus invenerant: etiamne Graeci 
suas fecere has artes? (PLIN. nat. 28, 4-6). 
En el pasaje anterior Plinio nos hace una introducción a los remedios 
de la medicina que pueden obtenerse del ser humano, En sí mismo 
encontraría el hombre el remedio para curar sus enfermedades, y no pone 
algunos ejemplos como la sangree, de la que muchos piensan que posee 
efectos curativos para enfermedades como la epilepsia, y por eso beben la 
sangre derramada por las heridas de los gradiadores. Todo eso lo comenta 
Plinio con cierto horror ante los posibles usos que se puedan realizar, nos dice 
que ya la simple visión de las entrañas del hombre es visto como irrespetuoso 
y hasta sacrílego, y por tanto con mucha más razón comer algo proveniente 
del hombre (aspici humana exta nefas habetur: quid mandi?). Se pregunta 
quién puede haber sido el inventor de tales sacrilegios, y lleva a la conclusión 
de que es Ostanes, un mago del siglo V a.C. al que se le atribuyen libros de 
magia, mencionado por primera vez por un discípulo de Platón, Hermodoro, 
según se recoge en Diógenes Laercio. De él dice Plinio en el pasaje anterior 
(Quis ista invenit, Osthane? tecum enim res erit, eversor iuris humani 
monstrorumque artifex, qui primus ea condidisti, credo, ne tui vita 
oblivisceretur) que introdujo las monstruosidades referidas sobre los 




“destructor del derecho humano y tejedor de pesadillas”. A este personaje se 
refiere por tanto la expresión utilizada por Borges al hablar de autores de 
literatura fantástica, un mago del que Plinio no parece guardar grata opinión, 
puesto que vuelve a citarlo en extenso en el prólogo del libro 30, el dedicado 
precisamente a la magia. Allí nos dice que la magia tuvo origen en Persia de 
la mano de Zoroastro (Sine dubio illic orta est in Perside a Zoroastre, ut inter 
auctores convenit, PLIN. nat. 30, 3), y de allí se extiende por el mundo 
griego, teniendo un hito principal en el viaje que realiza Ostanes 
acompañando a Jerjes desde Persia, puesto que será el primero en escribir un 
tratado sobre la magia que los griegos irán reproduciendo: 
Primus, quod exstet, ut equidem invenio, commentatus est de ea Osthanes Xerxen 
regem Persarum bello quod in Graeciae intulit comitatus, ac velut semina artis portentosae 
sparsit obiter infecto quacumque commeaverant mundo. Diligentiores paulo ante hunc 
ponunt Zoroastrem alium Proconnesium. Quod certum est, hic maxime Osthanes ad rabiem, 
non aviditatem modo scientiae eius Graecorum populos egit, quamquam animadverto 
summam litterarum claritatem gloriamque ex ea scientia antiquitus et paene semper petitam. 
(PLIN. nat. 30, 8). 
Fue consecuencia de este mago persa la expansión de las males artes 
de la magia por el mundo griego, según nos cuenta Plinio. Por ello no deja de 
ser curioso que Borges acuda preciamente a la expresión con la que Plinio 
descalifica a Ostanes, monstrorum artifex, para definir a los autores que 
incorporan maravillas y noticias fabulosas en sus narraciones, lo que incluiría 
a los autores de literatura fantástica y a los antiguos de maravillas como 
Pomponio Mela, Solino y el propio Plinio el Viejo, sobre el que ahora cae su 
propio calificativo pero esta vez usado sin una connotación tan negativa, 
porque la propia traducción que nos da Borges, “tejedor de pesadillas” alude 
a un escritor de relatos de misterio y terror. Aquí podríamos tener la primera 
escala de la caracterización de Plinio en la literatura moderna, como un autor 
de libros de magia junto a  otros escritores antiguos como Solino. Su libro se 
convierte de esta manera en un antecedente de los libros de magia y de 
literatura fantástica que se escriban muchos siglos después. Y en esta 
caracterización no podemos olvidar la aparición de libros físicos de Plinio, 
Solino o Mela en la literatura moderna. Así tenemos un primer antecedente en 
Poe, que nos habla de las lecturas exquisitas pero un tanto tenebrosas del 




encuentra “una edición en octavo menor del Directorium inquisitororum del 
dominico Eymeric de Gironne”, y una serie de pasajes de Pomponio Mela 
sobre los sátiros y los egipanes: 
Nuestros libros los libros que durante años constituyeron no pequeña parte de la 
existencia mental del enfermo estaban, como puede suponerse, en estricta armonía con este 
carácter fantasmal. Leíamos con atención obras tales como el Ververt et Chartreuse [Ververt 
La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo], de Machiavelli; Del Cielo y del 
Infierno [Los arcanos celestes], de Swedenborg; El viaje al interior de la tierra de Nicolás 
Klim, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el 
Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro 
favorito era un pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorum [Directorio para 
Inquisidores], del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre 
los viejos sátiros africanos y egipanes con los que Usher pasaba largas horas soñando. (Poe 
2007: 75) 
Nicolás Aymerich (1309-1399), fue un teólogo al servicio de la 
Corona de Aragón cuya obra principal, Directorium inquisitorum, estudia la 
brujería y la forma de identificar a las brujas, haciendo uso de los propios 
escritos que confiscó durante su ejercicio como inquisidor. Esta obra fue una 
de las fuentes esenciales del Malleus malleficarum, uno de los tratados sobre 
brujería y magia más empleados durante las persecuciones de brujas del siglo 
XVII, junto a la obra del teólogo de origen español Del Río Disquisitionum 
magicarum libri tres. El anterior es también conocido por ser el autor de una 
edición de Solino, Pomponio Mela y otros geógrafos greco-romanos, edición 
impresa por los Stephani que será la que referencie Arthur Machen en su 
novela Los tres impostores, y es frecuentemente citado por los autores de 
literatura fantástica por sus estudios sobre los espíritus. Otro perseguidor de 
brujas del que hemos hablado anteriormente es Nicolás Rémy, autor de la 
Daemonolatreiae libri tres. Todos estos autores emplearon con profusión las 
fuentes clásicas, que de tal manera se convierten en precursores de los libros 
esotéricos que pulularon como manuales de una realidad hasta el siglo XVIII 
en que son desterrados por el racionalismo. Cabe detener la mirada sobre el 
hecho de que estos autores son en su mayor parte no magos que intentan 
difundir sus artes, sino o bien enciclopedistas, como los romanos Plinio o 
Mela, o bien inquisidores que pretenden neutralizar el poder de las brujas. 




de ser  introductores de elementos maravillosos. Caso demostrativo es el de 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), autor norteamericano, que escribió 
muchos relatos fantásticos y de brujas y una novela sobre el mismo tema, La 
letra escarlata. Hawthorne vivó toda su vida bajo el sentimiento de 
culpabilidad que le llegó tras descubrir que uno de ssu ascendientes fue juez 
condenatorio en los juicios de la ciudad americana del Este, en los que tantas 
muejres acusadas de brujas murieron. A sus tormentos aliviaron algo saber 
que aquella época, el siglo XVII, tenía a la brujería como un fenómeno 
indudable, una realidad tangible y presente en la sociedad. Se creía 
efectivamente en el poder sobrenatural de las brujas, de ahí que a los autores 
de literatura fantástica, agobiados por el racionalismo imperante desde la 
Ilustración en el mundo occidental, les atrajera sobremanera el siglo XVII y 
los inmediatamente anteriores, con su empleo de las fuentes clásicas y la 
relación entre los fenómenos maravillosos leídos en éstas, como los egipanes, 
los sátiros y los trogloditas, con los sucesos de su época, como las brujas y 
sus poderes o las manifestaciones de espíritus y demonios. Es de ahí de donde 
surge un gran culto al libro antiguo entre los autores de relatos fantásticos que 
les lleva incluso a situar en primer plano sus apariciones, ya sean reales o de 
libros de ocultismo inventados, como es el procedimiento empleado (pero en 
derivación de citas clásicas como las de Machen con la edición de Solino por 
Del Río) por H.P. Lovecraft. Al americano debemos la recreación de 
numerosos títulos de obras en latín sobre temas esotéricos, quizá el ejemplo 
más conocido es el Necronomicón, libro frecuentemente citado en los relatos 
del genio de Providence, pero al que dedica en especial un relato para contar 
los pormenores de su escritura y posteriores ediciones, se trata de Historia del 
Necronomicon (Lovecraft 2008: 227). Allí nos cuenta que fue compuesto por 
Abdul Alhazred en el siglo VIII, se trata de un árabe que enloqueció tras 
visitar las ruinas de Babilonia y Menfis. El texto fue traducido al griego en 
950 d.C. por Theodorus Philetas de Constantinopla, que le dio el título del 
que antes carecía. Finalmente en 1228 Olaus Wormius lo traduce al latín, 
siendo esta edición la que normalmente aparece en las obras de Lovecraft. 
Teenmos pues una historia de un texto con sus ediciones y traducciones que 




parte esencial del misterio al tiempo que les lleva a otro tiempo en que el 
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6. El orden del mundo. La enciclopedia 
6.1. La enciclopedia pliniana: el orden temático 
Los 37 libros de Plinio aparecen ordenados del siguiente modo: el 
libro 1 contiene un índice de los demás libros y de las autoridades empleadas; 
el libro 2 recoge la ordenación del universo; del 3 al 6 nos encontramos con la 
geografía y la etnografía del mundo conocido; el libro 7 está dedicado al 
hombre; del 8 al 11 aparece la zoología; del 12 al 19 nos encontramos con la 
botánica y agricultura; del 20 al 27 se recogen las principales plantas usadas 
en medicina; del 28 al 32 hace lo propio con la zoología médica; del 33 al 37 
recorre los principales minerales, las artes y las piedras preciosas. Es una 
clasificación del universo que si profundizamos en seguida notaremos que 
aduce enumeraciones con ausencia de carácter crítico, pareciera que Plinio 
ante todo se preocupara por no desaprovechar ninguno de los datos que 
encuentra en los numerosos libros que está consultando. Esta enumeración 
caótica ha sido señalada especialmente por Italo Calvino, en su artículo “Por 
qué leer los clásicos”: 
El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de consulta, ya para saber qué 
sabían o creían saber los antiguos sobre una cuestión determinada, ya para escudriñar 
curiosidades y rarezas. (Bajo este último aspecto no se puede descuidar el libro I, es decir el 
sumario de la obras, cuyas sugestiones vienen de aproximaciones imprevistas: «Peces que 
tienen un guijarro en la cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la 
influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos peces», o bien «Sobre la 
rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que 
nace de una lágrima propia, 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta cuya semilla 
se tiñe para que nazcan flores de colores; El azafrán: 20 medicamentos; Dónde da las mejores 
flores; Qué flores eran conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que 
rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre el oro; Sobre la cantidad 
de oro que poseían los antiguos; sobre el orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; 
¿Cuántas veces cambió de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un autor que 
merece una lectura continuada, siguiendo el calmo movimiento de su prosa, animada por la 
admiración de todo lo que existe y por el respeto hacia la infinita variedad de los fenómenos. 
(Calvino 1995: 45-46). 
En efecto, parece que a Plinio le preocupa de tal manera recopilar 
datos y más datos que cuando llega al punto de procurar clasificarlos 
ordenadamente se da cuenta de su imposibilidad. Es un dato clave a la hora 




que ha tenido en la cultura occidental, la imposibilidad que manifiesta de 
llegar a una clasificación universal cabal, aceptada por todos. Ante esta 
imposibilidad, lo único que le resta al escritor que intenta describir el mundo 
es una enumeración infinita de elementos. Es una posición que puede 
sorprender al lector moderno, acostumbrado a un enciclopedismo bien 
diferente del que nos muestra el autor romano. Cómo puede haber influido en 
los lectores de la Naturalis Historia posteriores a la enciclopedia ilustrada 
esta concepción pliniana del universo como un conjunto misceláno del que no 
se puede dar una ordenación es algo que nos porponemos analizar en este 
apartado, y en especial teniendo en cuenta que un autor clásico, un clásico 
cotidiano, debe proporcionar una explicación del universo al lector amigo, 
una concepción que le ayude a entender el mundo en el que se encuentra.  
Pero, en primer lugar, debemos tratar de entender la obra pliniana, y 
cuál es su relación con otros autores clásicos. Para Aude Doody y su trabajo 
sobre la enciclopedia pliniana (Doody 2010) no existe en realidad ningún 
género que podamos asociar a la enciclopedia en el mundo antiguo. Pero la 
recepción del texto ha hecho de ella una enciclopedia en cuanto se ha 
utilizado como tal, sobre todo los encilopedistas franceses del siglo XVIII lo 
tomaban como un precursor, no sin observar, tal como lo hacemos en la 
actualidad, las dificultades y los anacronismos en la comparación entre Plinio 
y los enciclopedistas modernos (que también engloba un concepto volátil y 
cambiante). La primera obra con el título de enciclopedia es la de Escalígero 
Encyclopaedia, seu orbis terrarum (1559). El concepto de enciclopedia 
tiende a aspirar a un conocimiento universal o la suma del conocimiento 
general de una cultura. En ese sentido incluso obras de ficción entrarían en el 
género: 
Within literary criticism, certain texts such as Ulysses or The Divine Comedy can be 
termed encyclopedic in the sense of an attempt to contain a complete set of cultural reference 
points. (Doody 2010: 12) 
Es interesante, en este sentido, el artículo de Gian Biagio Conte 
titulado“L’Inventario del mondo: Ordine e linguaggio della natura nell’ opera 
di Plinio il Vecchio”. El artículo apareció como introducción a la propia 
edición de Gian Biagio Conte en 5 volúmenes de la obra de Plinio en 1982. 




sin ver en los géneros un marco cerrado, sino, más bien, “estrategias de 
composición literaria”. Para Conte, la especialización y ampliación del saber 
es lo que motiva el enciclopedismo, como un intento de controlar la 
expansión, y Plinio se siente preparado para realizar tal contención, que 
impida la desaparición del saber que se había adquirido a través de muchos 
años. El mismo se sitúa en el papel de receptor de la gran tradición de 
investigación natural del mundo griego y romano.  
En efecto, para conte Plinio el Viejo no es simplemente un autor, sino 
el receptor de una larga investigación, un receptor que escucha y aprende.  
La idea de la compilación presupone un paso atrás del filósofo o 
científico, no se le puede exigir un conocimiento especializado que le lleve a 
descriminar lo que hay realmente de verídico en sus fuentes. John F. Healy en 
su trabajo Pliny the Elder on Science and Technology (Healey 1999: 109-
110) afirma la ingenuidad y el carácter poco crítico de Plinio en sus fuentes. 
Los errores y las maravillas presentes en Plinio han sido con frecuencia 
criticados y lo siguen siendo: 
Pliny´s many errors and his interest in marvels are often criticised; more 
fundamentally, the weakness or absence of a coherent over-arching argument continues to 
perturb even the scholars who take Pliny more seriously. Pliny´s work has, as we have seen, 
been compared unfavourably to that of Aristotle and Theophrastus in terms of his lack of 
investigative research or scientific theory (Doody 2010: 22) 
Plinio no entra en discusiones sobre la doctrina epicúrea o la estoica. 
La naturaleza en Plinio es la suma de sus partes bajo la visión de que ésta 
puede ser catalogada en secciones. Debemos entender que en el propósito de 
la obra pliniana está proporcionar un texto placentero al tiempo que 
instructivo, lo que nos lleva a un texto literario. Murphy (2004) estudia el 
procedimiento que ha empleado Plinio el Viejo a la hora de componer las 
distintas partes de las que se compone su gran obra y aclara que en la 
estructura de la obra prima el binomio similitud-antítesis a la hora de ordenar 
el material, a la vez que el recurso continuo a las digresiones. Para Doody la 
inclusión de mirabilia no está tan alejada de una concepción enciclipédica 
como es la de Plinio: 
When we look at the Historia Naturalis, as Pliny calls it, from the perspective of 
other types of historia, it becomes clear that much of the mirabilia content has clear rasons 




miraculous stories often occur at the end of an implied section, or as a rethorical opening to a 
next subject. Judgement on whether or not they are accurate is usually suspended: they are 
simply part of the knowledge the reader needs in order to be in command to the subject. 
(Doody 2010: 35-36) 
Conocer la naturaleza implica también conocer lo que los hombres 
han dicho o pnesado sobre ella. La crítica moderna ha considerado a menudo 
inexplicable la conservación de Plinio frente a la pérdida de otros eruditos 
como Varrón. ¿Cómo explicar la preferencia por Plinio en la Edad Media y el 
Renacimiento? Grimal en “Encyclopédies antiques” prefiere ver un accidente 
de transmisión, pero para Doody la misma naturaleza de la Naturalis 
Historia, repleta de datos, la hace resistente a cualquier compilación y útil a 
los lectores de toda época. El libro I contiene una carta a modo de prefacio 
dirigida al futuro emperador Tito, seguida por un sumario de los contenidos 
de cada libro y una lista de fuentes empleadas divididas en romanas y no. En 
el punto 33 del prefacio Plinio afirma que ha añadido el índice para que nadie 
tenga la necesidad de leer todo el texto para encontrar lo que busca, sino que 
con una simple ojeada al sumario sepa dónde encontrarlo, y sitúa a Valerio 
Sorano como su precursor. El sumario ha cambiado considerablemente desde 
el que usaban en la Edad Media y Renacimiento, después del establecimiento 
del texto de Plinio en el siglo XIX por J. Sillig, L. von Jan y D. Detlefsen. En 
el siglo XV hubo quince ediciones incunables, provenientes de diferentes 
recensiones. La editio princeps es de autor desconocido y fue publicada en 
Venecia en 1469 por Johannes de Spira. Es imposible saber si el sumario en 
la primera versión de Plinio estaba presente solo al comienzo o también 
prologaba cada uno de los libros, pero Doody defiende su existencia delante 
de cada libro en los primeros siglos de extensión del papiro, hasta el siglo III 
o IV en que se impone el códex y esos sumarios no eran tan esenciales. La 
inclusión del sumario únicamente al comienzo en el libro I es más práctica en 
la tradición primitiva impresa, la diferencia en el uso de los soportes puede 
ser en este caso una gran clave para determinar el origen del sumario 
pliniano: 
The summarium in the early editions may be similar to that in most modern editions 
in its placement, but its text is substantially different. The changes must partly be due to the 




version we use suggest that the changes were due to ordering devices designed to assit 
readers to pinpoint material in the text. (Doody 2010: 100) 
Muchos editores suprimen actualmente los capitula porque no son 
parte de la original conecpción del trabajo de Plinio, sino que fueron añadidos 
posteriormente para una mayor claridad. Las ediciones del siglo XX son la de 
Mayhoff que revisó el texto de Jan en Teubner en 6 volúmenes; la de H. 
Rackham and W.H.S. Jones en Loeb en 10 volúmenes; la Budé comenzada en 
1947 por A. Ernout y R. Pégin; la de G.B. Conte en Einaudi (Turín) en 1982-
8; E. Gabba y A. Grilli en Giardini (Pisa 1984-7); la de R. König y G. 
Winkler en tusculum (Munich, 1973-1996). Para Doody el sumario de Plinio 
en numerosas ocasiones presciende del principio unificador que el autor ha 
proporcionado al texto. El sumario está mucho más desordenado que el texto 
en sí, cuyos temas están unidos por una gran variedad de características 
lógicas que no pueden reproducirse en el formato de sumario: 
While the displacement of ideas caused by Borges´list is the result of what appear to 
be bizarre category mistakes, the peculiarity of Pliny´s sequence arises from the appearance 
of disjunction: what have birds got to do with painters, why connect freedmen with types of 
earth? These incongruous justapositions are an illusion of the listing format, which short-
circuits the organisational logic of the narrative. If we look at the specific stories that the 
summarium entries refer to, we see the link that Pliny intended. “How to stop birdsong” 
refers to a story about Lepidus, who complined to his hosts that his sleep was disturbed by 
birds singing. The problem was solved by placing alifelike painting of a huge snake outside 
the house which frightened the birds away. (Doody 2010: 113). 
En comparación con las primeras ediciones impresas, las actuales 
contienen una mayor información, más enumeración que conduce a creer en 
una enumeración caótica. La dificultad de encontrar una información 
concreta en ls libros de Plinio se hizo tan clara que desde el principio 
proliferaron los índices, como el que publicó en dos partes Johannes Camers 
en 1514, que además no fue el primero, pues ya en 1511 Maillard añadió un 
índice de 15 páginas a su edición. En la edición de 1525 de Froden, editada 
por Erasmo, ya hay numeración de páginas que se une a la numeración de 
líneas.  
Más información sobre la consideración de la obra pliniana como una 
enciclopedia nos la proporciona Sorcha Carey (2003), especialmente en el 




Para Carey la enciclopedia de Plinio se distancia de las modernas en la 
ausencia de alfabeto y en que fue escrita por un solo autor, pero no en el 
deseo de totalidad. La palabra enciclopedia es usada por primera vez por 
Rabelais en el siglo XVI y da idea de un conocimiento universal, expresión 
empleada por Plinio en su prefacio 14 como propósito de su compilación. 
Para algunos, como Collison en Enciclopaedias el predecesor más antiguo es 
Platón y Aristóteles desarrolla las categoríoas científicas. Otro precursor es 
Calímaco y su trabajo clasificatorio en la biblioteca de Alejandría. En Roma 
se debe citar a Catón y su obra de c. 183 a.C. Praecepta ad filium, Varrón y 
Celso. La obra de Catón contendría por lo menos la agricultura, medicina y 
retórica. Celso escribe Artes en 26 libros, con contenidos en agricultura, 
medicina, retóirica, filosofía, jurisprudencia y arte de la guerra. Varrón 
escribe 41 libros de Antiquitates y 9 libros de Disciplinae, que tocaban las 7 
artes liberales: gramática, lógica, retórica, geometría, aritmética, astronomía, 
música, y dos adicionales sobre medicina y arquitectura. Pero estos trabajos 
anteriores se distinguen del de Plinio en que éste pretende una visión 
completa de ciertas ciencias, es universal y quiere detallar todo el mundo, 
como se ve en la estructura de su obra, que comienza con la descripción del 
universo y va descendiendo a las tierras, pueblos y animales, hasta llegar 
incluso a las piedras y minerales. Para Carey la intención de Plinio de buscar 
la totalidad se ve en expresiones tan usadas por él como “non omittendum 
est”, “ut dictum est”, “est et”, “quoque”, “hactenus”. Pero esta búsqueda de 
totalidad se ve imposibilitada por el excesivo número de detalles en los que 
cada realidad se subdivide: 
If elsewhere has aim to describe the entire world necessitated omitting certain 
things, then here too, Pliny impresses us with his skill at juggling irreconcilable opposites. 
The material for discussion is endless, imposible to enumerate on catalogue in its entirety, 
and yet Pliny is still able to dazzle us with an array of facts and figures – the thousands of 
statues in a range of Greek cities; the hundreds of statues made by Lysippus alone. (Carey 
2003: 22) 
En 19.7-2 Plinio critica los sistemas de clasificación de sus 
predecesores. Él busca un orden natural, aquello que viene primero a la mente 
al mencionar un asunto. En el prefacio 15 afirma la dificultad de desvelar la 
clasificación de la naturaleza. La naturaleza para él ha puesto todo en su lugar 




abarcar la totalidad. A. Locher (1986: 20-9) analiza la estructura de los 
índices de Plinio y nos proporciona las siguientes categorías de información 
presentes en la obra: 
Hechos (res) 
Datos históricos (historiae) 
Testimonios del propio Plinio (observationes): 
So we can now survey in retrospect the fact that Pliny offers his information divided 
up into certain types: res (or medicine), historiae, observations as the basic division, and 
these are again split up into quotations from auctores, which one can classify as historiae, 
into curiosa, which can be attributed to the one or the other type, and finally into these very 
philosophical and moral considerations. All this comes in a varied sequence. (24) 
6.1.2. La enciclopedia ilustrada y Plinio 
Conviene por tanto repasar de dónde proviene nuestra actual idea de 
enciclopedia como explicación universal y ordenada de todas las materias 
básicas, y para ello acudimos al sociólogo Salvador Giner (1992: 300). Allí 
Giner nos recuerda que la enciclopedia en su actual concepción porviene de 
la Ilustración y es uno de los principales elementos de su racionalidad. Los 
promotores de la enciclopedia ilustrada francesa fueron Denis Diderot (1713-
1784) y Jean Le Rond d´Alembert (1717-1783) y comienza a redactarse en 
1751, publicándose tras muchas peripecias (Diderot por ejemplo fue 
encarcelado por las ideas vertidas en ella) tras veinte años de trabajo. 
Pretendían sus autores ante todo una revolución cultural, no fácil de 
conseguir puesto que faltaba la socio-política. Consideraban que el ser 
humano era puramente físico, en un materialismo fundamentado en la 
psicología materialista, y buscaban una sociedad organizada para el bienestar, 
libre de peligros y supersticiones. Defendían ante todo la verdad y la 
educación, pues consideraban que un ser humano ante la verdad iba a 
abrazarla entusiásticamente. Había en ellos un optimismo en el progreso 
humano y un augurio de lo que luego serían las ideas del liberalismo. Pero 
puesto que los ilustrados se plantearon la realización de una recopilación 
universal cabría plantearse si los autores de la enciclopedia emplearon la 
Historia Natural de Plinio y si lo hicieron en qué medida, y qué opinión les 
merecía el trabajo de Plinio. Y para ello acudimos al trabajo de Aude Doody, 




2010: 75). La enciclopedia de Diderot se propuso un ideal en el modo de 
pensar, acoger los avances científicos de mayor relevancia y defender el 
progreso científico. Insiste en un orden alfabético y, a la vez, busca la 
esencial unidad del conocimiento. Emplea a menudo a Plinio y el mismo 
Diderot escribirá el artículo sobre la Historia Natural, llamando a Plinio uno 
de los grandes filósofos de la Antigüedad. La biografía de Plinio la realiza 
Chevalier de Jaucourt, y nos proporciona la siguiente semblanza suya: 
Este gran hombre es, de todos los escritores del mundo, el que aparece más citado en 
la Encyclopédie. Su trágico final fascina de modo particular a la humanidad y sus escritos 
fascinan a los sabios del mundo, escritos que son el monumento más valioso de toda la 
Antigüedad en las artes y las ciencias. 62 
Plinio es ante todo el personaje que nos fascina por su muerte, y que 
atrae a todos los sabios de cualquier disciplina por su riqueza incalculable, 
idea que Chevalier de Jaucourt, tras copiar las cartas de Plinio el Joven que 
nos hablan de su tío, amplía diciendo que la única obra que de él 
conservamos es una extraordinaria muestra de una mente privilegiada, repleta 
de momentos brillantes, y se lamenta de que a menudo no se vea que los 
errores o fantasías atribuidos a él sean en realidad referencias a otros autores 
en los que confiaba demasiado. Hay en el artículo de Chevalier cierto 
menosprecio de la obra de Plinio, según observa Doody, por cuanto al 
descubrirse en ella muchas fantasías pierde en parte su utilidad. Pero por 
encima de su obra se eleva el autor, que queda como una personificación del 
sabio y del científico mártir, que muere en pro de sus investigaciones. Un 
prototipo del hombre antiguo pese a que Chevalier nos justifica las fantasías 
presentes en su obra como fruto de un espíritu demasiado crédulo en sus 
fuentes a veces no suficientemente contrastadas. Pero el propio Diderot 
discute abundantemente la figura de Plinio en una serie de cartas con un 
escultor, Étienne-Maurice Falconet, escritas entre los años 1765 y 1766, un 
amplio debate sobre el arte y su posteridad. Diderot mantenía la superioridad 
del arte y los escritores antiguops frente a Falconet, un aclamado artista cuya 
obra más conocida es la estatua de Pedro el Grande en San Petersburgo. La 
discusión acabó tocando el tema de los antiguos versus los modernos, y de la 
literatura frente a otras artes, y Falconet arremete contra Plinio reafirmando la 
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superioridad de la escultura y la pintura, a lo que contesta Diderot con una 
enconada defensa del latino, que muestra una enseñanza profunda pero solo 
para quienes saben apreciarlo, para quienes lo han leído verdaderamente, y 
que solamente Tácito está al mismo nivel que Plinio. Doody nos describe el 
enfrentamiento que se produce entre ambos sabios por Plinio: 
Diderot goes on to accuse Falconet of only readind Pliny in translation and in the 
criticism of Comte de Caylus, a critic whom Diderot particularly disliked. These were barbed 
comments to a man who had taught himself Latin, and Falconet responds indignantly, 
protesting against Diderot´s rude and involved questions, and supplying a list of examples of 
alleged stupidities in Pliny´s encyclopedia, repeating Diderot´s question:`have you spent time 
with him?´ The debate had turned personal, with Pliny a cipher for the enciclopedists more 
generally, but it had also turned philological, as Falconet retreated to the Classical texts to 
prove that ancient painting was inferior to modern work, and that he was as good a Latinist as 
any. (Doody 2010: 83) 
Del comentario anterior a la discusión entre Diderot y Falconet sobre 
Plinio vemos que Plinio es una “cipher for the encyclopedist”, una metáfora 
del enciclopedista, los modernos enciclopedistas de la ilustración querían 
tomar a Plinio como precursor de sus tareas, pero para ello se encontraban 
con algunas dificultades que intentaban solventar como podían, obviando las 
distancias evidentes entre el propósito de Plinio y el de ellos. En el caso de la 
pintura, apenas existían en la época de Diderot obras con dibujos apropiados 
para apreciar el arte antiguo y comparlo con el que se realizaba en aquellos 
momentos. Plinio y Pausanias eran los únicas fuentes fiables de que se 
disponía para apreciar a autores antiguos como Apelles o Polygnoto. Diderot 
muestra una gran confianza en la fiabilidad de Plinio en las descripciones de 
obras de arte, y muestra su enfado ante la falta de confianza de su oponente, 
Falconet, pues detrás de ella se esconde un prejuicio contra la propia 
enciclopedia que proyecta Diderot. Plinio bien pudo dar una opinión educada 
y formada sobre las obras de arte que contempló o de las que escuchó hablar, 
y no necesitó ser un experto en arte ni un artista para ello, lo que satisface la 
pretensión de Diderot de abarcar todas las ciencias y las artes en sus escritos. 
En consecuencia, podemos afirmar que para los enciclopedistas franceses 
Plinio era ante todo un hombre sabio de la Antigüedad que reflejaba el 
espíritu de la ilustración, un precursor del enciclopedismo, el antecedente más 




antecedente de los modernos enciclopedistas. De ahí la turbación que les 
provocaba la excesiva confianza que a menudo Plinio apoyaba en sus fuentes 
griegas. Diderot nos proporciona una imagen de Plinio como filósofo 
enciclopedista a la que desea imitar, y tal es el valor esencial que se da a la 
obra de Plinio, la de ser precursora de un gran movimiento por la divulgación 
intelectual. Hay una crítica sin paliativos a los errores encontrados en Plinio, 
pero eso no supone un descrédito de Plinio como persona y ejemplo para los 
sabios enciclopedistas como Voltaire y Diderot, aunque el valor que se le den 
a sus escritos radiquen esencialmente en ser fuente de primera mano para 
conocer qué sabían los antiguos sobre determinados temas. En este asunto 
tiene particular importanci Bacon y su formulación de una historia natural 
fundamentada en el método experimental, lo que supondría una pérdida de 
valor para la Historia Natural. Conviene acercarnos más al concepto de 
Bacon y a su visión de Plinio, porque en ella está el germen de la que hemos 
visto expuesta en Diderot. En efecto, durante generaciones se consideró de la 
mayor relevancia el proyecto de Plinio y su división de la naturaleza en 
pequeñas parcelas que eran susceptibles de ser analizadas y compiladas, pero 
durante los siglos XVI y XVII surge toda una serie de lectores eruditos que 
descubren errores y maravillas en la obra de Plinio con desagrado, y le hacen 
caer del pedestal en el que se encontraba muy consolidado sobre todo gracias 
a visiones compiladoras como la de Isidoro de Sevilla. El lector-crítico de 
Plinio más importante será Francis Bacon (1561-1626), que representa la 
dualidad de la visión de la obra de Plinio, una dualidad de la que el francés 
nunca se apeará. La contribución de Bacon a la ciencia moderna se 
fundamenta en el hecho de que es el primero en romper claramente con la 
tradición heredada en favor de una experimentación, fuente exclusiva del 
progreso científico, tal como fue planteada en el Novum organum, en 1620. 
Esta obra tendría una enorme influencia en el posterior desarrollo de la 
Enciclopedia. Bacon planteaba realizar un proyecto enciclopédico a gran 
escala, una historia natural y experimental, la Magna Instauratio, que no 
logró llevar a término. Para su proyecto, Bacon tendrá en mente la imagen de 
Plinio, tal como proviene de las cartas de su sobrino Plinio el Joven. El deseo 
de Bacon hubiera sido el de morir en una experimentación, tal como le 




 My very good Lord, 
 I was likely to have had the fortune of Caius Plinius the elder, who lost his life by 
trying an experiment about the burning of mountain Vesuvius. For I was also desirous to try 
an experiment or two, touching the conservation and induration of bodies. As for the 
experiment itself, it succeded excellently well, but in the journey I was taken with such a fit 
of casting, as I knew not whether it were the stone, or some surfeit, or cold, or indeed a touch 
of them all three. (Doody 2010: 33, en una cita de The letters and the life of Francis Bacon, 
vol. 7, página 550)  
Francis Bacon, tras sufrir un resfriado motivado por los promenores 
de un experimento que estaba llevando a cabo, reconoce que hubiera deseado 
tener la misma fortuna que Plinio y morir en el curso de una experimentación, 
como la que llevó a cabo el romano en la erupción del Vesubio. En efecto, 
Bacon murió poco después, aunque sus biógrafos consideran que más debido 
a sus abusos del opio que tras una experimentación. Pero eso nos hace ver la 
imagen que tenía este hombre de ciencia de Plinio, una imagen 
sobredimensionada por su famosa muerte. Plinio aparece obsesivamente en la 
obra de Bacon y es el prototipo del naturalista y hombre de ciencia, incluso el 
orden de materias que proyectó para su enciclopedia parece estar inspirado en 
el que realizó Plinio en sus índices: 
He did, however, leave behind a body of work in which Pliny appears again and 
again as a Clasical arquetype of the natural historian. In his short appendix to the Novum 
Organon, the Paresceue to an encyclopedic natural history, the Natural History is used as a 
model for how to write or how not to write natural history. Pliny appears as an example of 
how to cite authors who may be unreliable (Parasceue 8), and of the value of making 
editorial observations on observed phenomena (Parasceue 9). Bacon´s defence of his 
concern with seemingly trivial and sordid matters explicity recalls the passage in the Novum 
Organon which dealt with this issue in relation to Pliny´s prefatory rhetoric (Parasceue 6, cf. 
Novum Organon I.I20). In each of these cases, Pliny is the model from which Bacon 
advances: no other natural historian is cited so often in the course of the short work, and no 
contemporary works are mentioned at all. Robert Collison has also pointed out the 
similarities in Bacon´s lists of projected subjects with the order of Pliny´s Natural History. 
(Doody 2010: 33) 
 A pesar de la profunda admiración que Bacon profesa a Plinio como 
imagen y arquetipo del científico consagrado hasta morir en una 
experimentación, no dejará de aclarar las diferencias entre su propia 
enciclopedia y la de Plinio, pues, en primer lugar, la primera debe 




nadie antes, ni los griegos ni los romanos, ni tampoco nadie en épocas 
posteriores, hasta llegar a él. Además, es un lector, al igual que Aulo Gelio, 
muy crítico con las maravillas que a menudo introduce Plinio en sus textos. 
Maravillas que forman parte de su ordenación de cada objeto que pretende 
escribir, pues plantea una centralización del hombre en tods los aspectos que 
trata, si investiga un anímal incluye lo que se ha dicho o pensado de él del 
mismo modo que hehcos observables del mismo, como su modo de vida o su 
alimantación, y eso es un punto de diferencia con la idea de enciclopedia de 
Bacon que será común a los grandes enciclopedistas a partir de él.  
6.1.3. La enumeración para Italo Calvino 
Comencemos precisamente por Italo Calvino, quien declara como uno 
de los libros de Plinio más recomendables el segundo, el que trata 
precisamente de la ordenación del universo, para ver cómo comenta Calvino 
este libro. Y Calvino  en primer lugar, justo antes de analizar el libro 
segundo, trata de justificar a Plinio y su enumeración obsesiva, lo que él 
llama “colleccionista neurótico de datos”: 
Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su sentimiento del universo, su 
pathos del conocimiento y del misterio, y un Plinio coleccionista neurótico de datos, 
compilador obsesivo que sólo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotación de su 
mastodóntico fichero. (En la utilización de las fuentes escritas era omnívoro y ecléctico, pero 
no acrítico: estaba el dato que tomaba por bueno, el que registraba con beneficio de 
inventario y el que refutaba como patraña evidente, solo que el método de su evaluación 
parece sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la existencia de estos dos 
aspectos, hay que reconocer sin más que Plinio es siempre uno, así como uno es el mundo 
que quiere describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no teme agotar el 
interminable número de formas existentes, multiplicado por el interminable número de 
noticias existentes sobre todas esas formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo 
derecho a formar parte de la historia natural y a ser interrogadas por quien busca en ellas esa 
señal de una razón superior que él está convencido de que encierran. (Calvino 1995: 46) 
 Hay pues en Plinio un ser humano que busca una racionalidad al 
universo que contempla y que parece manifestarle una multiplicidad 
ingotable de seres humanos, de elementos de la naturaleza, de animales, de 
etnias. Plino es el ser que muestra su sorpresa ante la infinita variedad de la 
naturaleza y a la vez el que promueve la búsqueda de un centro, de un 
“aleph” que permita entender todo el universo desde un mismo punto de 




romana y por tanto su creencia en el Dios único identificable con el mundo, el 
Dios providencial que vela por el universo y que es el responsable de que los 
animales parezcan tener razón cuando buscan una solución para sus 
enfermedades, un Dios “no identificable con ninguna de sus partes o 
aspectos, ni con la multitud de personajes del Olimpo (aunque quizá sí con el 
Sol, ánima o mente o espíritu del cielo, II, 13)” (Calvino 1995: 46). Vemos a 
un Calvino que está tratando de extraer el pensamiento real de Plinio, lo que 
él pensaba de los datos que extraía de sus fuentes, algo que evidentemente 
choca con el género literario, pues la prosa científica excluye expresamente la 
personalidad del autor. Pero este no es el caso de Plinio, según Italo Calvino, 
que aparece una y otra vez en sus páginas como sujeto que reflexiona sobre lo 
que escribe, que transmite sus propias emociones y vivencias. Continúa 
Calvino su repaso a la idea de Dios transmitida por Plinio, una idea que 
quiere ser personal y a la vez insertada en la tradición estoica dominante en 
su época: 
Después de haber despojado a Dios de las características antropomorfas que la 
mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, Plinio, en buena lógica, tiene que acercar a 
Dios a los hombres a causa de los límites impuestos por la necesidad a sus poderes (más aún, 
en un caso Dios es menos libre que los hombres, porque no podría darse muerte aunque lo 
quisiera): Dios no puede resucitar a los muertos, ni hacer que el que vive no haya vivido; no 
tiene ningún poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad del tiempo (II, 27). Como el 
Dios de Kant, no puede ponerse en conflicto con la autonomía de la razón (no puede evitar 
que diez más diez sean veinte), pero definirlo en estos términos nos alejaría del 
inmanentismo pánico de su identificación con la fuerza de la naturaleza («per quae 
declaratur haut dubie naturae potentia idque esse quod deum vocemus», II, 27). (Calvino 
1995: 47-48). 
 Se identifica a Dios con la fuerza de la naturaleza, con el impenetrable 
misterio de la realidad natural que domina al hombre, de la armonía natural 
que sin embargo se resquebraja a menudo. Pues el propio Calvino divide en 
dos a Plinio de nuevo, por un lado el Plinio defensor de esta armonía y por 
otro el Plinio que constata una y otra vez lo extraordinario en la naturaleza, 
que es “eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la 
aparición de fenómenos prodigiosos e inexplicables”, a los que sin embargo 




haya sido encontrada por el hombre. Pese a esta explicación, la naturaleza es 
una fuente inagotable de maravillas: 
La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el origen misterioso de los 
vientos: pliegues montañosos; concavidades de valles que devuelven las ráfagas como los 
sonidos del eco; una gruta en Dalmacia donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para 
desencadenar una tempestad marina, una roca en cirenaica que basta tocar con una mano para 
levantar un torbellino de arena. Plinio da muchísimos catálogos de hechos extraños, no 
vinculados entre sí: de los efectos del rayo en el hombre, con sus llagas frías (de entre las 
plantas, el rayo solo perdona al laurel, de entre los pájaros al águila, II, 146), de lluvias 
extraordinarias (de leche, de sangre, de hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos 
cocidos, II, 147). (Calvino 1995: 48) 
 La conclusión es que no es racional el rechazo de lo fantástico por el 
simple hecho de serlo, ya que la naturaleza nos muestra una y otra vez 
maravillas que resultarían increíbles de no ser vistas reiteradamente. Y de la 
infinita creatividad de la naturaleza se deduce que la única alternativa es la 
posición de Plinio: el asombro ante esa variedad continua e inabarcable y la 
renuncia a una clasificación y definición que agote las posibilidades cuando 
la mente humana debería incrementar esa clasificación sin límite. Tal 
posición aparece claramente reflejada y estudiada en los relatos de Borges,  
tal como analizamos a continuación. 
6.2. Borges y la imposibilidad de la clasificación. 
6.2.1. “El idioma analítico de John Wilkins” 
 Me detengo en este capítulo a examinar las principales narraciones 
borgianas que tratan el tema del enciclopedismo, buscando su relación con 
Plinio, y haciendo al final una valoración. Se debe comenzar por el caso más 
evidente de enciclopedismo pliniano tratado por Borges, el que encontramos 
en la narración borgiana perteneciente a su libro Otras Inquisiciones, “El 
idioma analítico de John Wilkins” (Borges, OC II: 84). Allí la temática la 
podemos resumir como lo arbitrario que resulta una clasificación universal, a 
la imposible tarea que presupone una enciclopedia: inclusión ordenada de 
todos los elementos del universo. No es la única vez que nos encontraremos a 
John Wilkins en la obra de Borges, y de hecho tenemos de él una biografía 
que pretende situarle temporalmente y referirse a sus principales obras: 
 John Wilkins, previsor 
 La prensa de Inglaterra anuncia sin mayor comentario la ampliación del Aeródromo 




de piedra gris data del siglo XIV. En esa rectoría vivió hacia 1640 John Wilkins, uno de los 
prefiguradores  o precursores del vuelo mecánico. 
Pocos hombres merecen la curiosidad que merece Wilkins. Sabemos que fue obispo 
de cchester, rector de Wadham College de Oxford y cuñado de Cromwell. Esas distinciones 
de orden familiar, académico o eclesiástico han distraído lamentablemente a su único 
biógrafo –el señor P.Wright Henderson-, que tiene la inocencia (o desvergüenza) de 
proclamar que no ha recorrido su obra “salvo del modo más apresurado, y aun negligente”. 
Sin embargo, la obra es lo que nos importa. Consta de muchos libros, algunos de carácter 
doctrinal, casi todos utópicos. El primero data de 1638 y se llama Descubrimiento de un 
mundo en la luna, o sea un Discurso que procura demostrar que en ese planeta puede haber 
un mundo habitable. (La tercera edición, que es de 1640, incluye un capítulo adicional, que 
plantea –y afirma- la posibilidad de un viaje a la luna.) Mercurio, o el secreto y rápido 
mensajero (1641) es un manual de criptografía. Magia matemática (1648) consta de dos 
libros que se titulan Arquímedes y Dédalo. El segundo refiere que cierto monje inglés del 
siglo XI voló “desde la torre mñas eminete de una iglesia catedral española, asistido de alas 
mecánicas”. El Ensayo de una escritura real y de un lenguaje filosófico (1668) propone un 
catálogo razonado del universo y deriva de ese catálogo un riguroso idioma internacional. 
Wilkins reparte el universo en cuarenta categrías, inidcadas por nombres monosilábicos de 
dos letras. Esas categorías están subdivididas en géneros (indicados por una consonante) y 
esos géenros en especies, indicadas por una vocal. Así “de” quiere decir elemento; “deb”, 
fuego; “deba”, la llama... 
En el idéntico lugar en que Wilkins especuló sobre “hombres volátiles”, anidarán los 
férreos aeroplanos e irán al cielo. Yo sé que a Wilkins le hubiera alegrado esa coincidencia, 
que es una irrefutable confirmación y casi un desagravio. (OC IV: 439) 
De la reseña anterior, destacamos dos hechos esenciales en la 
biografía de este personaje del siglo XVII inglés, uno es el hecho de que 
predijera (y fuera un precursor, siguiendo las palabras del propio Borges) los 
vuelos y la llegada del hombre a la luna; otro es la escritura de An Essay 
towards a Real Character and a Philosophical Language, obra con la que, 
según Borges, John Wilkins pretendió, a partir de las observaciones de 
Descartes sobre la necesidad de ordenar todos los pensamientos, la creación 
de un idioma universal, que a la vez fuera enciclopedia por cuanto abarcaba 
todo el universo y cada elemento era significativo, el que conociera sus claves 
sabía también las características de ese elemento. El universo aparece así 
dividido en cuarenta categorías o géneros, con subdivisiones dentro de cada 
una de ellas. Pronto Borges descubre que tal sistema clasificatorio es 




Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un problema de imposible 
o difícil postergación: el valor de la tabla cuadragesimal que es la base del idioma. 
Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal, 
cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes 
(amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es 
la novena categoría. Ésta nos revela que los metales pueden ser imperfectos (bermellón, 
azogue), artificiales (bronce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oror, 
estaño, cobre). La belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez vivíparo, oblongo. 
Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, 
(f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, 
(m) que acaban de romper un jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. El instituto 
Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia católica romana; 
la 263, al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, 
al brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehúsa las subdivisiones heterogéneas, 
verbigracia, la 179: “Crueldad con los animales. Protección de los animales. El duelo y el 
suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades 
varias”. (Borges OC II: 86) 
Borges, tras analizar estos tres intentos de clasificación, el de Wilkins, 
el de la enciclopedia china y el del Instituo Bibliográfico de Bruselas, acaba 
concluyendo que toda clasificación es arbitraria y que resulta impenetrable 
sondear en los misterios del universo y en su secreto y quizá inexistente 
orden. Relacionando el relato ficcional sobre John wilkins con el anterior, que 
suponía una reseña biográfica, encontramos que si John Wilkins pudo ser un 
precursor de los vuelos mecánicos, también lo es aquí al imaginar una 
enciclopedia universal ordenada con criterios que resultan ser arbitrarios, que 
luego se ensayarán en las enciclopedias que surjan con la Ilustración. 
Además, del texto de Borges recogido más arriba sorprende el parecido con la 
enumeración que Italo Calvino proporciona de Plinio y que aparece recogida 
en el apartado anterior. Hay pues una conexión entre esta clasificación 
imposible planteada por Borges y las enumeraciones caóticas que nos 
encontramos en el prólogo de Plinio a la Historia Natural. 




Pero que es una idea muy presente en el universo conceptual de Borges lo 
demuestra el hecho de que esté presente en otra narración en la que recoge la 
Historia Natural de Plinio como libro físico, podemos decir que un ejemplar 
de la obra de Plinio es allí el portagonista, quizá como reflejo de una vida 
oculta del propio Plinio. Se trata de “El Congreso” (OC III: 20), relato 
perteneciente a su Libro de Arena, obra de 1975. Este relato, según 
Williamson (2007: 278) lo comenzo a plantear a principios de 1940, como 
una novela de inspiración dantesca. Se trataría de una novela larga, la mayor 
de cuantas habría concebido Borges a lo largo de su vida, y que respondería, 
según de nuevo a la interpretación de su biógrafo Williamson, al laberinto en 
el que se encuentra Borges sumido tras la fallida relación con Norah Lange, 
en la que había puesto sus esperanzas de dar un sentido a su existencia. Al ser 
abandonado por esta, al perder su centro simbólico de su universo, se 
encuentra en un laberinto sin salida que le lleva a escribir narraciones como 
“El Congreso”, que se materializaría muchos años más tarde en forma de 
relato breve. En él Borges nos describe el congreso que pretende formar 
Alejandro Glencoe, que concibe el propósito de organizar un congreso que 
represente a los hombres de todas las naciones y que conforme va creciendo 
van incrementándose las dificultades: 
Al principio, el Congreso no había sido más, lo sospecho, que un vago nombre; Twirl 
proponía continuas ampliaciones, que don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el 
centro de un círculo creciente, que se agranda sin fin, alejándose. Declaró, por ejemplo, que 
el Congreso no podía prescindir de una biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que 
trabajaba en una librería, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y 
extensas enciclopedias, desde la Historia naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta 
los gratos laberintos (releo estas palabras con la voz de Fernández Irala) de los ilustres 
enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de 
Montaner y Simón. Recuerdo haber acariciado con reverencia los sedosos volúmenes de 
cierta enciclopedia china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron más misteriosos 
que las manchas de la piel de un leopardo. No diré todavía el fin que tuvieron y que por 
cierto no lamento. (Borges OC III: 25) 
 Los congresistas han decidido adquirir diversas enciclopedias que den 
cuenta cabal del universo, entre ellas la Historia Naturalis de Plinio. Junto a 
ella, por su parecido se nos sitúa al Speculum de Beauveais. Conviene aclarar 
un poco cuál es el contenido de esta obra, que se nos aproxima a la de Plinio. 




pues en plena Edad Media, aún muy lejos del enciclopedismo del siglo 
XVIII. Beauvais es un dominico cuya principal obra es la monumental 
Speculum maius, un compendio de todo el saber de su época, dividida en tres 
grandes partes: Speculum naturale, Speculum doctrinale y Speculum 
historiale. El Speculum naturale es en sí mismo una vasta obra compuesta 
por 32 libros y 3718 capítulos, con los siguientes contenidos: 
-Libro 1. La Trinidad, los ángeles. 
- Libro 2. El mundo creado, el color, la luz, los cuatro elementos, el ángel 
caído. 
- Libro 3 y 4. Los fenómenos atmosféricos y el tiempo. 
- Libros 5-14. Trata del mar y la tierra. Los océanos, la agricultura, plantas, 
hierbas, piedras preciosas, árboles, frutos. Los usos de la riqueza de la tierra 
en medicina. 
- Libro 15. La astronomía, la luna, el sol, las estrellas, los planetas. 
-Libro 16 y 17. Las aves, los peces. 
- Libros 18-22. Los animales domésticos y salvajes, sus costumbres, sus 
utilidades para el hombre. 
-Libros 23-28. Psicología, fisiología y anatomía del hombre. Los sentidos y el 
sueño, la razón, la memoria, etc. 
- 29-32. Suplementos, la geografía e historia hasta la época en que escribe el 
autor. 
Junto a esta obra la siguiente de Beauvais es el Speculum Doctrinale, 
en 17 libros. Pretende ser un manual práctico para el estudiante que abarque 
todas las materias. Incluye un vocabulario latino de 6000 términos, gramática, 
lógica, retórica, poesía, principales labores (incluyendo un almanaque de las 
distintas labores del campo), sumario de derecho canónico, civil y penal, las 
distintas artes mecánicas y oficios, medicina en teoría y práctica, con una lista 
de enfermedades y sus formas de cuidado y cura, matemáticas, geometría, 
astronomía. La tercera parte, Speculum Historiae, supone un recorrido por la 
historia universal hasta el momento en que escribe el autor. Es por tanto una 
obra que pretende reunir todos los conocimientos y todas las materias de 
forma ordenada, incluyendo en ocasiones un intento de ordenación alfabética, 
como sucede en los contenidos de medicina del Speculum Naturale. Se trata 




pretende abarcar todo lo que este había incluido añandiendo todo lo que se 
había añadido hasta su época. El esfuerzo fue ingente y temprano, lo que le 
hace merecedor de la inclusión de Borges al lado de la Historia natural. Una 
vez que ha citado a estas dos obras, acude a los enciclopedistas ilustrados. Y 
aquí debe resaltarse que Borges califica de “laberintos” enciclopedias ilustres 
como la Británica o la Larousse, dándoles una interpretación similar a la de 
Plinio, todas ellas son intentos fallidos de clasificar el universo porque este 
con su infinita variedad es inclasificable, y se quedan en la mera 
enumeración. Se nos citan enciclopedias como la de Pierre Larousse, de 
Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simón, todas ellas muy 
representativas del espírituo enciclopédico que inundó occidente a partir del 
siglo XVIII, como la obra del francés Pierre Larousse (1817-1875), gramático 
y lexicógrafo además de enciclopedista, publicó en 1863 el primer volumen 
de su Enciclopedia universal del siglo XIX a imitación de las enciclopedias 
ilustradas del XVIII, pero añadeindo la información de su época, información 
que al ir progresivamente aumentando exigía nuevas reediciones continuas. 
En Alemania tenemos una obra similar en el siglo XVIII con Friedrich 
Arnold Brockhaus (1772-1823), que comenzó a publicar su enciclopedia 
alemana en 1796 y aún hoy sigue editándose con sucesivas ampliaciones 
debido al éxito general que cosechó. España no se qued´po atrás en la 
realización de su propia enciclopedia y así tenemos El Diccionario 
Enciclopédico Hispano-Americano de Literatura, Ciencias y Artes, que es el 
diccionario enciclopédico nacido de las generaciones ilustradas de la España 
de finales del siglo XIX. Publicado por Montaner y Simón en Barcelona, 
entre 1887 y 1899, ocupa 25 volúmenes en 26 tomos (el volumen 5 está 
formado por dos tomos; el 24 y 25 corresponden a un Apéndice). Este 
diccionario fue el antecedente de la Enciclopedia Universal ilustrada 
europero-americana de Espasa que se comenzó a publicar en 1908. Junto a las 
anteriores enciclopedias Borges nos cita en su relato una enciclopedia china 
que tuvo la suerte de contemplar, y que nos recuerda mucho a la que aparece 
en “El idioma analítico de John Wilkins”. No deja de ser elocuente de la 
forma de trabajar de Borges el que este pasaje de uno de sus relatos 




octubre de 1936 sobre una nueva edición que se presentaba de la enciclopedia 
francesa: 
 L´Encyclopédie française 
Menos copiosa que cierta enciclopedia china que abarca mil seiscientos veintiocho 
tomos de doscientas páginas en octavo cada uno, la nueva Enciclopedia Francesa que dirige, 
rodeado de especialistas, M. Anatole de Monzie, no pasará de veintiún volúmenes. Ya tres se 
han publicado, el 10, el 16 y el 17. El séptimo es de aparición inminente. La anomalía se 
explica: la nueva Enciclopedia rechaza el orden (o desorden) alfabético, y ensaya una 
clasificación “orgánica” de materias. Los editores, y aun la crítica, hablan de la originalidad 
de rehusar las arbitrariedades del alfabeto y de proceder por clasificaciones, divisiones y 
subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de las primeras enciclopedias, y que la 
clasificación alfabética importó, en su tiempo, una novedad. 
Otra “innovación” más feliz: las hojas de esta Encyclopédie (como las de cierta 
Cyclopaedia de Nueva York) se pueden desprender y reemplazar, periódicamente, por otras 
nuevas, que los suscriptores recibirán. 
 La presentación material de los tomos es excelente. (OC IV: 214) 
 Hay en efecto una sutil ironía en la crítica que realiza para la 
publicación de esta enciclopedia similar a la que observamos en el relato “El 
Congreso”, y tiene como elemento clave la referencia a la enciclopedia china, 
que supera con creces el tamaño de la de esta forma modesta enciclopedia 
occidental y su pretendido objeto de compendiar todo el mundo en volúmenes 
cada vez mayores y más numerosos. Sobre esta enciclopedia china se dice 
que “abarca mil seiscientos veintiocho tomos de doscientas páginas en octavo 
cada uno”, y no deja de ser curioso que la idea de esta enciclopedia china 
inabarcable le persiguiera a Borges a lo largo de su obra, pues es la misma 
que aparece en “El idioma analítico de John Wilkins”, donde se nos dan 
muchos más datos sobre ella: “Esas ambigüedades, redundancias y 
deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta 
enciclopedia china que se titula emporio celestial de conocimientos 
benévolos”, y aún se nos vuelve a completar su información en el relato “El 
Congreso”, donde se nos la describe físicamente, pues el protagonista ha 
tenido la oportunidad de verla con sus propios ojos en la recopilación de 
enciclopedias que han llevado a cabo los congresistas: “Recuerdo haber 
acariciado con reverencia los sedosos volúmenes de cierta enciclopedia china, 
cuyos bien pincelados caracteres me parecieron más misteriosos que las 




enciclopedia china, Franz Kuhn (1884-1961), sea un conocido escritor sobre 
obras de la cultura china del que, sin embargo, se ignora que hiciera 
referencia alguna a tal enciclopedia en sus numerosísimas traducciones del 
chino: 
• Chinesische Staatsweisheit, Darmstadt 1923  
• Chinesische Meisternovellen, Leipzig 1926  
• Eisherz und Edeljaspis oder Die Geschichte einer glücklichen 
Gattenwahl, Leipzig 1926  
• Die Rache des jungen Meh oder Das Wunder der zweiten 
Pflaumenblüte, Leipzig 1927  
• Das Perlenhemd, Leipzig 1928  
• Kin Ping Meh oder Die abenteuerliche Geschichte von Hsi Men und 
seinen sechs Frauen, Leipzig 1930  
• Fräulein Tschang, Berlin [u.a.] 1931  
• Der Traum der rotten Kammer, Leipzig 1932  
• Die Räuber vom Liang-Schan-Moor, Leipzig 1934  
• Die Jadelibelle, Berlin 1936  
• Das Juwelenkästchen, Dresden 1937  
• Mao Dun: Schanghai im Zwielicht, Dresden 1938  
• Die dreizehnstöckige Pagode, Berlin 1939  
• Mondfrau und Silbervase, Berlin 1939  
• Die drei Reiche, Berlin 1940  
• Das Rosenaquarell, Zürich 1947  
• Das Tor der östlichen Blüte, Düsseldorf 1949  
• Und Buddha lacht, Baden-Baden 1950  
• Der Turm der fegenden Wolken, Freiburg i. Br. 1951  
• Kin Ku Ki Kwan, Zürich 1952  
• Goldamsel flötet am Westsee, Freiburg i. Br. 1953  
• Wen Kang: Die schwarze Reiterin, Zürich 1954  
• Blumenschatten hinter dem Vorhang, Freiburg i. Br. 1956  
• Altchinesische Liebesgeschichten, Wiesbaden 1958  
• Die schöne Li. Vom Totenhemd ins Brautkleid, Wiesbaden 1959  




• Goldjunker Sung und andere Novellen aus dem Kin Ku Ki Kwan, 
Zürich 1960  
Del listado anterior de obras traducidas al alemán de Kuhn, vemos que 
éste consagró su vida a verter la literatura china al modo de una inmensa 
enciclopedia, y esa labor es la que parece estar detrás de la supuesta 
enciclopedia china que imagina Borges, y de la que, entre sus numerosos 
datos, importa el que nos proporciona “El Congreso” en cuanto se trata de un 
contaco físico de la obra, de la presencia de un libro que es relemnte 
inabarcable por su enormidad. También se debe destacar la ironía con que el 
autor se refiere al nuevo orden que instaura la edición de la enciclopedia 
francesa que reseña, pues ésta anuncia su novedad de renunciar a la 
ordenación alfabética, cuando este sistema no fue emepleado por las primeras 
enciclopedias (como la de Plinio el viejo o la de Beauvais), sino que fue una 
introducción de la enciclopedia ilustrada de Diderot. En el fondo tenemos por 
lo tanto la misma crítica grotesca a quienes pretender clasificar y ordenar un 
universo diverso y cambiante. Pero, retornando al relato de Borges “El 
Congreso”, los congresistas continúan con su biblioteca y deciden que no 
puede limitarse a una recopilación de las mejores enciclopedias, sino que 
debe contener también las obras clásicas de todas las naciones y lenguas, y el 
protagonista se enfrasca en la tarea de proporcinar al congreso de un idioma 
digno de su universalidad, para lo que estudia inglés, las lenguas universales 
como el esperanto, el latín, y el idioma analítico de John Willkins, referencia 
al relato analizado anteriormente. Tras un amor frustrado, el protagonista 
regresa de Londres a Argentina donde encuentra que el congreso ha ido 
incrementado sus exigencias y por tanto sus problemas han aumentado 
exponencialmente: 
Irala estaba descorazonado. Fermín dilapidaba en Europa sumas desaforadas y había 
desacatado más de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era previsible. Más me 
inquietaron otras noticias; Twirl, pese a la oposición de Irala y de Cruz, había invocado a 
Plinio el Joven, según el cual no hay libro tan malo que no encierre algo bueno, y había 
propuesto la compra indiscriminada de colecciones de La Prensa, de tres mil cuatrocientos 
ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis 
universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro. Todo es un testimonio, 
había dicho. Nierenstein lo apoyó; don Alejandro, “al cabo de tres sábados sonoros”, aprobó 




nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados paquetes iban 
apilándose ahora, sin catálogo ni fichero, en las habitaciones del fondo y en la bodega del 
caserón de don Alejandro. A principios de julio, Irala había pasado una semana en La 
Caledonia; los albañiles habían interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explicó que 
así lo había dispuesto el patrón y que al tiempo lo que le está sobrando son días. (Borges OC 
III: 29) 
 De nuevo Plinio está presente a través de su sobrino, Plinio el Joven, y 
la frase que tan a menudo oía escuchar a su padre, de que no había libro malo 
que no contuviese algo bueno, frase que podría haber llevado a Plinio el 
Viejo a recopilar sin fin datos de sus fuentes griegas y romanas y que dan a su 
obra ese aspecto de enumeración caótica, y que en el caso de los congresistas 
les lleva a comprar indiscriminadamente periódicos, ejemplares de todas las 
obras literarias, y todo lo impreso, lo que transforma el congreso en una 
acumulación desordenada de material. El desorden lleva a Alejandro, el 
presidente del Congreso, a clausurarlo y ordena que todos los papeles y los 
libros sean acumulados en pilas y quemados, ante la certidumbre de que el 
cumplimiento del Congreso es imposible porque abarca el mundo entero. El 
asunto de la imposibilidad de clasificar el universo, que es inabarcable, está 
enraizado pues en la mente de Borges y en esta concepción juega un papel 
fundamental, como hemos visto, la compilación de Plinio: si en el primer 
relato analizado, el idioma analítico de John Willkins presenta una semejanza 
formal indudable con el índice de Plinio, en el segundo hay referencias 
esenciales al autor latino que nos hacen comprobar que detrás de esta idea 
borgiana está la formulación filosófica de Plinio de la imposibilidad de 
abarcar la naturaleza y dejar de sorprenderse por ella.  
6.2.3. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
Dedico este capítulo a hablar de la narración borgiana sobre la que sin 
duda se ha escrito más en cuanto a su relación con el mundo de la 
enciclopedia. Estudiosos como Swigger, Barth, J. Alazraki y D.T. Jaén han 
empleado abundante espacio a su análisis. Defendiendo la obra pliniana, 
Sorcha Carey entiende sin embargo que hay que situarse en planos diferentes 
a la hora de abordar esta narración borgiana y la recopilación de Plinio, 
aunque luego dedique un estudio a encontrar similitudes que debo incluir en 




In beginning with Borges, i do not wish to suggest that, like A First Encyclopaedia 
of Tlön, the Natural History is the result of a desire to present a completely fictional world as 
a three-dimensional reality. One cannot deny that most of the information contained in the 
Natural History deserves to be called fact, or was at least perceived by Pliny to be so. But 
Borges´story illustrates how the medium of the encyclopaedia, the cataloguing of an entirety, 
can be used to present a literary construction as objective fact; and, in particular, it highlights 
the role that real objects external to that encyclopaedic discourse can play in its 
legitimation.(Carey 2003: 42) 
Comentaré en primer lugar los rasgos esenciales de la narración 
borgiana. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” pertenece a su libro de 1941 El jardín 
de los senderos que se bifurcan y toca el tema de la posibilidad de 
materialización que tiene lo ideado por el hombre. Estamos ante un idealismo 
radical que parece atormentar especialmente al autor por aquella época, pues 
vuelve a tratarlo en “Las ruinas circulares”, narración en la que un mago 
consigue materializar a una persona con la que sueña repetidamente en las 
ruinas de un templo. En esta ocasión, nos encontramos con la transformación 
en real de todo un mundo imaginado, el mundo de Tlön. Descubren esa 
extraña región en una conversación con Bioy Casares, que afirma haber leído 
sobre ella en la Enciclopedia Británica. Después de mucho indagar, parece 
que encuentran información sobre ella en ese artículo, que además falta en 
todos los demás ejemplares de la enciclopedia que consultan. Para su 
sorpresa, el propio Borges, narrador y a la vez personaje principal de la 
narración, encuentra una libro entero que corresponde a uno de los tomos de 
la enciclopedia de Tlön, un mundo dominado por el idealismo donde 
conceptos cotidianos como el tiempo  o la materia se niegan. Más tarde 
descubrirá que ese mundo es una creación de un amplio círculo de filósofos, 
matemáticos y poetas que han traabajado durante decenios. Pero la narración 
termina con dos inesperados hallazgos, dos objetos reales que parecen hablar 
de la existencia del planeta Tlön: 
Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de los 
primeros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un departamento 
de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba al ocaso. La princesa de 
Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón 
rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y 
de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas –con un perceptible y tenue 




La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era cóncava; las letras de la 
esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del mundo 
fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de la 
segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería de un brasileño, en la Cuchilla Negra. 
Amorim y yo regresábamos de Sant´Anna. Una creciente del río Tacuarembó nos obligó a 
probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres 
crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos 
dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos 
inextricables con rachas de milongas –más bien con rachas de una sola milonga-. Como es de 
suponer, atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente…A la madrugada, el 
hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz no nos había engañado: era un 
muchacho joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono 
de metal reluciente del diámetro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. Un 
hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: 
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión perduró. 
También recuerdo el círulo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de un objeto 
muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y de miedo. Un 
paisano propuso que lo tiraran al río correntoso; Amorim lo adquirió mediante unos pesos. 
Nadie sabía nada del muerto, salvo «que venía de la frontera». Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas 
regiones de Tlön. (OC I: 441-442) 
Para Carey, igual que en el relato de Borges los objetos encontrados 
juegan un papel esencial en la calificación de la realidad de Tlön, en Plinio 
los monumentos articulan el espacio imperial, monumentos cuya presencia 
vamos a comprobar a lo largo de la obra, y sitúan estratégicamente el mundo 
de Plinio en la realidad. De ellos Carey nos pone de relieve el trofeo de 
Augusto en La Turbie, hecho para conmemorar el dominio romano sobre los 
Alpes y que Plinio describe junto a su inscripción a Augusto (nat. 3.136-7): 
Non alienum videtur hoc loco subicere inscripcionem e tropaeo Alpium, quae talis 
est: 
Imp. Caesari divi filio Aug. Pont. Max., imp. XIV, tr. Pot. XVII, S.P.Q.R. , quod eius dictu 
auspiciisque gentes Alpinae omnes quae a mari supero ad inferum pertinebant sub imperium 
p. R. sunt redactae. Gentes Alpinae devictae Triumpilini, Camunni, Venostes, Vennonetes, 
Isarchi, Breuni, Genaunes, Focunates, Vindelicorum gentes quattuor, Cosuanetes, Rucinates, 
Licates, Catenates, Ambisontes, Rugurci, Suanetes, Calucones, Brixentes, Leponti, Uberi, 
Nantuates, Seduni, Varagri, Salassi, Acitavones, Medulli, Ucenni, Caturiges, Brigiani, 
Sobionti, Brodionti, Nemaloni, Edenates, Vesubiani, Veamini, Gallitae, Triullati, Ecdini, 




Un segundo elemento real que da validez al texto de Plinio es el mapa 
de Agrippa, completado c. 2 a. C., pero probablemente empezado antes de la 
muerte de Agrippa el 12 a.C. (nat 3.16-17). No hay certidumbre sobre la 
situación y características del mapa de Agrippa, pero se trata del primer mapa 
del mundo conocido por los romanos: 
Longitudinem universam eius prodidit M. Agrippa CCCCLXXV p., latitudinem 
CCLVIII, sed cum termini Carthaginem usque procederent: quae causa magnos errores 
conputationes mensurae saepius parit, alibi mutato provinciarum modo alibi itinerum auctis 
aunt diminutis passibus. Incubuere maria tam longo aevo, alibi processere litora, torsere se 
fluminum aut correxere flexus. Praeterea aliunde allis exordium mensurae est et alia meatus: 
ita fit ut nulli duo concinant. PLIN. nat. 3, 16-17.  
6.2.4. El laberinto y la enciclopedia 
Conviene recordar, a modo de conclusión sobre la incidencia de la 
enciclopedia en el pensamiento borgiano, la relación que existe entre la 
simbología del laberinto en Borges y la enciclopedia. Borges mismo, en un 
artículo de 1936, “Laberinto” (Borges 2001: 158), comenta la obra de 
Thomas Ingram A general history of labyrinths, escrita en 1932, donde se 
habla de los cuatro laberintos famosos que refiere Plinio en su libro 36: 
Dicamus et labyrinthos, vel portentosissimum humani inpendii opus, sed non, ut 
existimari potest, falsum. durat etiam nunc in Aegypto in Heracleopolite nomo qui primus 
factus est ante annos, ut tradunt, III DC a Petesuchi rege sive Tithoe, quamquam Herodotus 
totum opus XII regum esse dicit novissimeque Psammetichi. causas faciendi varie 
interpretantur, Demoteles regiam Moteridis fuisse, Lyceas sepulchrum Moeridis, plures Soli 
sacrum id exstructum, quod maxime creditur.  
hinc utique sumpsisse Daedalum exemplar eius labyrinthi, quem fecit in Creta, non 
est dubium, sed centesimam tantum portionem eius imitatum, quae itinerum ambages 
occursusque ac recursus inexplicabiles continet, non — ut in pvaimentis puerorumve ludicris 
campestribus videmus — brevi lacinia milia passuum plura ambulationis continentem, sed 
crebris foribus inditis ad fallendos occursus redeundumque in errores eosdem. 
secundus hic fuit ab Aegypto labyrinthus, tertius in Lemno, quartus in Italia, omnes 
lapide polito fornicibus tecti, Aegyptius, quod miror equidem, introitu lapidis e Paro 
columnisque, reliqua e syenite molibus compositis, quas dissolvere ne saecula quidem 
possint, adiuvantibus Heracleopolitis, quod opus invisum mire spectavere. 
Positionem operis eius singulasque partes enarrare non est, cum sit in regiones 
divisum atque praefecturas, quas vocant nomos, XXI nominibus eorum totidem vastis 
domibus adtributis, praeterea templa omnium Aegypti deorum contineat superque Nemesis 
XL aediculis incluserit pyramides complures quadragenarum ulnarum senas radice αρουρας 




cenacula clivis excelsa, porticusque descenduntur nonagenis gradibus; intus columnae 
porphyrite lapide, deorum simulacra, regum statuae, monstrificae effigies. quarundam 
domuum talis est situs, ut adaperientibus fores tonitrum intus terribile existat, maiore autem 
in parte transitus est per tenebras. aliae rursus extra murum labyrinthi aedificiorum moles; 
pteron appellant. inde aliae perfossis cuniculis subterranea domus. 
refecit unus omnino pauca ibi Chaeremon, spado Necthebis regis, D ante 
Alexandrum Magnum annis. id quoque traditur, fulsisse trabibus spinae oleo incoctae, dum 
in fornices quadrati lapides adsurgerent. 
Et de Cretico labyrintho satis dictum est. Lemnius similis illi columnis tantum CL 
memorabilior fuit, quarum in officina turbines ita librati pependerunt, ut puero circumagente 
tornarentur. architecti fecere Zmilis et Rhoecus et Theodorus indigenae. exstantque adhuc 
reliquiae eius, cum Cretici Italicique nulla vestigia exstent.63PLIN. nat. 36, 83-90. 
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  Hablemos también de los laberintos, la más portentosa obra del esfuerzo humano, 
pero en absoluto falsos, como pueda pensarse. Se mantiene incluso ahora en Egipto en la 
región de Heracleópolis el que se hizo por vez primera hace 3600 años, según cuentan, por el 
rey Petesuco o Titoes, aunque Heródoto dice que toda la obra es de 12 reyes y finalmente de 
Samético. Son varias las interpretaciones en cuanto a los motivos de su realización. 
Demoteles dice que fue el palacio de Moteris, Liceas el sepulcro de Moeris, los más que fue 
construido como ofrenda al Sol, lo que es más creído.  
 Que de aquí sin duda tomó Dédalo modelo para su laberinto, el que hizo en Creta, 
no se duda, pero tan solo se imitó en su centésima porción, la que contiene las ambigüedades 
de los caminos, las idas y retornos inexplicables, no –como vemos en los pavimentos o en los 
juegos campestres de niños- conteniendo en un estrecho corredor más de mil pasos de 
camino, sino con numerosas puertas colocadas para engañar los encuentros y para retornar a 
los mismos errores.  
 Este fue el segundo laberinto desde el egipcio, el tercero en Lemnos, el cuarto en 
Italia, todos cubiertos con arcos de piedra pulida, el egipcio, de lo que verdaderamente me 
admiro, con una entrada y columnas de mármol de Paros, lo demás con moles conformados 
de sienita, que ni siquiera los siglos pueden disolver, ayudando los heracleopolitanos, puesto 
que siempre vieron la obra con tremendo odio.  
 La situación de esta obra y cada una de sus partes no es posible narrar, puesto que se 
ha dividido en regiones y prefecturas, que llaman nomos, siendo atribuidos 30 nombres de 
estos con otras tantas vastas mansiones, además de contener los nombres de todos los dioses 
de Egipto, y además 40 estatuas de Nemesis en un número igual a los sagrados recintos y 
muchas pirámides que abarcaban 6 aruras de 40 codos. Cansados ya llegan a aquel 
inexplicable error de los caminos, y aparte a elevados pisos en colinas, y descienden de los 
pórticos por 90 escalones; dentro columnas de piedra púrpura, imágenes de dioses, estatuas 
de reyes, figuras monstruosas. Tal es la construcción de algunos edificios que a los que abren 
las puertas se les manifiesta dentro un trueno terrible, pero en su mayor parte se pasa por 




Cuatro son los laberintos que nos señala Plinio en el pasaje anterior, 
uno situado en Egipto, otro en Creta, otros en Lemnos y el último en Italia. 
Como vemos, Plinio dedica el mayor espacio a la descripción del laberinto de 
Egipto, situado en Heracleópolis. Este laberinto es el más antiguo y el que 
según Plinio será utilizado después como modelo para la creación del 
laberinto de Creta, el más conocido. De la descripción del laberinto de 
Heracleópolis nos atrae su enormidad y especialmente un pasaje que bien 
podría haber sido encontrado en algún autor de literatura fantástica para 
describirnos el horror que nos prodiuce el acceso a un edificio de tamaño 
colosal y repleto de misterios: fessi iam eundo perveniunt ad viarum illum 
inexplicabilem errorem, quin et cenacula clivis excelsa, porticusque 
descenduntur nonagenis gradibus; intus columnae porphyrite lapide, deorum 
simulacra, regum statuae, monstrificae effigies. quarundam domuum talis est 
situs, ut adaperientibus fores tonitrum intus terribile existat, maiore autem in 
parte transitus est per tenebras. Elevados edificios ocultan en tinieblas 
imágenes de seres monstruosos y al abrir ciertas puertas se escuchan 
tenebrosos truenos, pero el horror más frecuente es el producido por los 
numerosos errores de galerías que conducen al mismo sitio 
inexplicablemente, en un vocabulario cercano al lenguaje de la literatura de 
terror, como nos recuerda en su análisis del pasaje Paolo Santarcangeli (2002) 
para el que toda la narración de Plinio “parece de fábula”, en un ambiente 
romano para el que Egipto podría ser lo que fue la India para los europeos del 
siglo XIX.  El ambiente es tan cercano a la literatura de terror que ha sido 
imitado por William Beckford, en su gran novela fantástica de finales del 
siglo XVIII Vathek. Beckford era sobrino de William Hamilton, encargado de 
                                                                                                                                          
pteron. De ahí hay otros edificios subterráneos en galerías excavadas. Lo rehízo un poco allí 
Queremón, eunuco del rey Necthebis, 500 años antes de Alejandro Magno. Lo siguiente 
también se cuenta, que mandó apuntalarlo con vigas de endrino cocidas en aceite para 
levantar bóvedas de piedras rectangulares. 
 Y bastante se ha dicho sobre el laberinto de Creta. El lemnio fue similar a aquel tan 
solo más memorable por sus 150 columnas, cuyos trombos estaban de tal manera colgados en 
equilibrio en la fábrica, que un niño los hacía girar para que fueran pulidos. Los hicieron los 
arquitectos indígenas Zmilis, Roeco y Teodoro. Permanecen todavía sus restos, cuando ya 




recibir por aquella época a los vivitantes al monte Vesubio y de su tío puede 
haberle nacido el amor por el libro de Plinio el Viejo. En Vathek, tenemos un 
mundo de magia y terror que envuelve al califa persa Vathek, y sus páginas 
finales están centradas en el viaje de este a la misteriosa ciudad de Istakar, 
que isnpiró a Arthur Machen en su obra “La novela del sello negro”. Vathek 
acude a la ciudad y le envuelve un terror sobrecogedor ante los vacíos que 
encuentra y los edicficcios enormes y laberínticos. Encuentra imágenes de 
animales fabulosos (mezcla del leopardo y el grifo) que nos recuerdan a las 
monstrificae effigies de la descripción del laberinto egipcio de Plinio. 
Continúa su viaje por las inmensas cavidades subterráneas de la ciudad y sus 
palacios, bajando por interminables escaleras, recordándonos las escaleras y 
los edificios enormes del texto pliniano. Tras descender por unas escaleras 
que parecían no tener fin, topa Vathek con una enorme puerta que le 
obstaculizaba el paso, pero finalmente se abre emitiendo un terrible ruido 
interior similar al trueno: Whilst he was uttering these words, he touched the 
enamelled lock with his key, and the doors at once expanded with a noise still 
louder than the thunder of mountains, and as suddenly recoiled the moment 
they had entered. Este trueno que emiten las puertas al abrirse es muy 
cercano al que nos narra Plinio como característico del laberinto de 
Heracleópolis: quarundam domuum talis est situs, ut adaperientibus fores 
tonitrum intus terribile existat, un trueno terrible recibe a los que abren sus 
puertas. La inspiración concreta de este texto de Plinio por parte de William 
Beckford es quizá menos importante que el hecho de que el acceso a unas 
ruinas intrincadas y subterráneas repletas de puertas y de cavidades 
misteriosas se convertirá en uno de los tópicos de la literatura fantástica, del 
que quizá su mejor continuador sea el americano Lovecraft, maestro de la 
descrición de pasadizos inaccesibles y agobiantes que llevan a los 
protagonistas de sus relatos a regiones secretas habitadas por seres 
monstruosos.  
Volviendo a Borges, conviene acudir a una narración suya en la que 
nos presenta la historia de un ser mitológico muy relacionado con el 
laberinto, como es el Minotauro. Tal narración es “La casa de Asterión”, 
incluida en su libro El Aleph y que contiene una referencia a este laberinto de 




Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales 
acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de 
mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas día 
y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas 
mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará otra casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en 
Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la 
casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una 
puerta cerrada , añadiré que no hay una cerradura? (Borges OC I: 569). 
La referencia al laberinto de Heracleópolis, creado por Amenenhat II 
en Hawara, es clara en el pasaje entre paréntesis “mienten los que declaran 
que en Egipto hay una parecida”, negando además la declaración pliniana de 
que el laberinto egipcio sirvió como modelo para el de Creta. Borges insiste 
en la accesibilidad del laberinto, a él se puede llegar sin problemas, la 
dificultad consiste en encontrar una salida a sus intrincadas galerías, y 
sobrevivir al horror de descubrir que el laberinto es inmenso e inabarcable, 
como nos recuerda más adelante: “Todas las partes de la casa están muchas 
veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, 
patios aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo” 
(Borges OC I: 570). Autores como Adrián Huici (1993) ya han encontrado 
importantes claves en la narración de Borges y su relación con el laberinto. 
También María Gracia Núñez tiene un artículo sobre este relato borgiano 
publicado en 2002 en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad 
Complutense de Madrid, titulado “La discusión acerca del Mito y el 
Laberinto en la Casa de Asterión de J.L.Borges”. Allí nos cuenta 64 que la 
idea que nos transmite el relato es la de la presencia de toda la literatura 
anterior en cada autor, por lo que toda nueva obra es realmente un plagio de 
las anteriores, el laberinto no es más que el reflejo de la situación del escritor, 
que se encuentra ante un cúmulo de obras sin principio ni fin. Asterión para la 
autora es el principal protagonista del relato, un ser superior a Teseo, su 
verdugo, pues conoce más que el héroe de la realidad del universo, un ser no 
tan temible, sino bastante humano, que desea un redentor que le lleve “a un 
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lugar con menos galerías y menos puertas”, y que a la vez sabe que “todo está 
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen 
estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión”. Asterión se sabe 
dentro de un laberinto que a su vez está dentro del universo, un laberinto aun 
mayor. Teseo lo ignora por completo, y cree haber llegado al final del 
laberinto con su victoria sobre Asterión. Sobre estos dos pasajes anteriores 
señalados por M. Gracia Núñez podemos comentar que suponen un 
acercamiento por parte de Borges al mundo de las ideas desde el siglo XVII. 
Si por un lado el primero nos acerca a la Ilustración, con su pánico a lo 
innumerable, con su deseo de hallar una cuantificación del universo, el 
segundo nos remite a Descartes, que en sus Meditaciones afirmará que solo 
puede estar seguro de su existencia (cogito ergo sum, aquí representado en 
Asterión), a la que añadriá la de la existencia de Dios (que la filosofía 
idealista posterior suprimirá y que en el texto aparece representada por el sol). 
Sin embargo, para Borges existe un laberinto mucho mayor que éstos, 
insondable e inabarcable, que es el universo que ha pretendido recopilar 
Plinio en su obra y que vanamente pretenden volver a hacerlos tantos 
enciclopedistas como le han sucedido. Las ideas de laberinto y universo están 
claramente asociadas en el relato El inmortal”, pues justamente después de 
recoger una larga referencia al libro quinto de Plinio, el que se refiere a 
África, Borges introduce al romano protagonista del relato perdido en el 
desierto y comparándolo con un laberinto intrincado: 
Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme 
día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de 
mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé 
con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, 
mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a 
morir antes de alcanzarlo. (Borges OC I: 535). 
 Borges nos enmarca el desierto como una forma de laberinto del que 
no podemos salir, es metáfora del universo cuyo orden y comprensión resulta 
inabarcable para el hombre. Es también metáfora de la literatura y sus 
intrincadas formas, como nos relatará en “La biblioteca de Babel”, y a la vez 
se hace referencia a la posibilidad de encontrar un centro del laberinto, una 
salida que permita al hombre encontrarse a sí mismo. Sobre este centro del 




manifiesto sea “El Aleph”, y es precisamente allí el lugar de nueva presencia 
física de un ejemplar de la Historia Natural, la traducción inglesa de 
Phillemond-Holland. La narración nos cuenta la inquietud que le produce al 
protagonista la muerte de su amada, Beatriz Viterbo. Williamson en su 
biografía de Borges nos remite a la pérdida del amor de la escritora argentina 
de origen noruego Norah Lange como una convulsión en Borges que le llevan 
a buscar desesperadamente un núcleo en su vida, algo que justifique su 
existencia ahora que el amor no puede serlo, y en ese sentido, según el 
biógrafo inglés, hay que entender la aparición de muchas mujeres amadas que 
mueren o huyen, como ya comentamos en el caso de Norah Erford en “El 
Congreso” y aquí vuelve a repetirse con Beatriz Viterbo. El protagonista 
acude con frecuencia a la casa en la que ella vivió, en una repetición de 
recuerdos y aniversarios, que le llevan a afianzar su amistad con el actual 
inquilino de la casa, un primo de Beatriz llamado Carlos Argentino Daneri. 
Este acaba por confiarle que está porcediendo a la realización de una obra 
magna, de una vasta descripción del mundo, y procede a leerle unos pasajes: 
  He visto como el griego, las urbes de los hombres, 
  Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
  No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
  Pero el voyage que narro, es...autour de ma chambre. 
Estrofa a todas luces interesante –dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 
un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
congobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la 
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 
apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada 
diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! Acumular en cuatro 
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la 
Odisea, la segunda a los Trabajos y los días, la tercera a la bagatela inmortal que nos 
depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno 
exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! (OC I: 619) 
 En los versos anteriores su autor ha intentado, según nos explica  
acontinuación, repasar toda la literatura universal. Para ello recoge alusiones 




el recurso de la enumeración: “los trabajos, los días de varia luz, el hambre;”, 
como método de ordenar las ideas principales de un autor como Hesíodo. 
Ante la imposibilidad de recoger todo lo que escribe y piensa un autor, queda 
por tanto el reculso de la enumeración caótica de elementos reconocidos que 
forman parte de su universo literario. Daneri le lee al protagonista más 
pasajes de su obra, que al protagonista le recuerdan a la obra de algunos 
autores que pretendían abarcan explicaciones generales como la de Michael 
Drayton, escritor inglés de época isabelina (1563-1631) conocido 
principalmente por el extenso poema inconcluso Polyolbion, itinerario del 
país con innumerables datos de montes, ríos, bosques incluyendo todo tipo de 
narraciones y leyendas referentes a ellos: 
Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos 
del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, 
la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que 
ese producto considerable pero limitado es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 
despachado unas hectáreas del Estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la 
Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en 
Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. 
Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes 
alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. (OC I: 620) 
 Borges nos manifiesta la imposibilidad de una biblioteca universal que 
abarque todo lo conocido pues sería interminable, y más aún tratándose de un 
intento de poetizar todo el universo, como es lo que pretende Carlos 
Argentino. Con el tiempo, recibe una llamada suya angustiosa dándole la 
noticia de que van a derribar la casa en la que vivió Beatriz, pero que en el 
sótano de ésta se encontraba algo indispensable para terminar el poema, se 
trataba del Aleph, que, según le explicó, era “uno de esos puntos del espacio 
que contienen todos los puntos”. Ante la insistencia del enciclopedista, 
Borges acude al sótano de la casa y ante su sorpresa consigue ver allí el 
Aleph del que le hablaba y procede vacilante a su descripción: 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación como 
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 
los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temorosa 




significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al 
occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 
el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin usuperposición y sin 
trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 
En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, 
de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento 
era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 
Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba allí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi 
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en 
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle 
Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en FRay Bentos, 
vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y 
cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio, la de Phillemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página 
(de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi 
en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, 
vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada 
osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en 
un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 
el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las 
hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra 
me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el 
engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en 




vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo. (OC I: 626) 
 Borges encuentra un objeto circular de unos pocos milímetros de 
diámetro, pero si se mira en su interior se descubre la visión de todo el 
universo. Nos intenta describirlo, pero se encuentra ante la imposibilidad de 
hacerlo, lo único factible es realizar una enumeración caótica como la que nos 
da, en la que nos cita pueblos, mares, ciudades, animales, objetos celestes, 
todo cabe y puesto que es visto desde todos los ángulos resulta inposible su 
descripción total. La reacción de Borges es de desesperación ante ese 
universo inabarcable, y cuando Carlos Argentino le despierta de su asombro 
sale de la casa sin querer hacer nada para evitar su demolición. Resulta 
curioso observar que entre la enumeración prolija que nos da Borges no 
figura ni un solo escritor ni obra salvo la Historia Natural de Plinio, a la que 
incluso se nos cita físicamente, pues se nos da la referencia de la edición 
concreta que ve Borges en el Aleph, se trata de la primera traducción de 
Plinio al inglés, la de Phillemond Holland. Este traductor inglés nace en 1552 
y muere en 1637. Es contemporáneo por tanto del Michael Drayton que nos 
citaba como comparación de la obra que estaba componiendo Carlos 
Argentino. Holland es especialmente conocido por su traducción de Plinio, 
pero también realizó otras como la de Plutarco, Suetonio o Jenofonte. Es pues 
un autor del siglo XVII relacionado con Plinio por los autores de literatura 
fantástica, de los muchos que pueden recogerse como Del Río, cuya edición 
de Solino estudiamos en detalle en el capítulo dedicado a las ediciones 
presentes en los autores modernos. Hay una intencionalidad en la referencia a 
autores del siglo XVI y XVII, previos a la Ilustración, que modificó en gran 
medida su valoración del Plinio. Hay además en el texto de Borges otra 
referencia a Plinio aunque está vez no sea explícita. Al final de la 
enumeración, cuando Borges sale a la calle e intenta olvidarse de lo que ha 
visto, se horroriza ante la idea de no encontrar algo que le sorprenda, que no 
crea reconocer: “En la calle, en las escaleras de Constitución, en el 
subterráneo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara 
una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la 




las inumerables que le salen al paso por la calle, puesto que una de las cosas 
que ha sido capaz de ver en el Aleph y que nos trasnmite en su enumeración 
son las caras humanas: “vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y 
lloré”, las caras son un ejemplo más de esa variedad ilimitada del universo 
que sin embargo le ha sido posible ver en toda su amplitud, lo que le 
horrorizará hasta que finalmente llegue el olvido a su memoria, “al cabo de 
unas noches de insomnio”. La referencia es a Plinio en su libro séptimo, 
cuando para argumentar su defensa de la variedad del universo que admite 
incluso las más increíbles formas acude a la formulación de la extraordinaria 
variedad de rostros humanos observables, ninguno de los cuales se repite pese 
a que apenas son 10 o más los rasgos presentes en el rostro humano: 
iam in facie vultuque nostro cum sint decem aut paulo plura membra, nullas duas in 
tot milibus hominum indiscretas effigies existere, quod ars nulla in paucis numero praestet 
adfectando! Nec tamen ego in plerisque eorum obsringam fidem meam, potiusque ad 
auctores relegabo qui dubiis reddentur omnibus, modo ne sit fastidio Graecos sequi tanto 
maiore eorum diligentia vel cura vetustiore.65 PLIN. nat. 7, 6-8 
 Borges nos trae en el texto anterior, final de su narración “El Aleph”, 
una idea esencial de Plinio, como es la inagotable variedad del universo que 
es precisamente lo que le da su valor, y a la vez la definición de persona 
como ser humano irrepetible, perteneciente al género humano pero no 
identificable totalmente con cualquier otro miembro de su especie. Es una 
idea que ya hemos analizado en el apartado correspondiente al estudio del 
libro séptimo de Plinio, pero aquí es necesario de nuevo aludir a ella por lo 
relacionado que está con la idea del universo inagotable. Para demostrarlo 
basta citar alguna de las ocasiones en que Borges encuentra oportuno realizar 
la biografía de una persona enumerando facetas de su vida, en una suerte de 
refutación o ironía del género de la biografía. Esta enumeración se asemeja 
mucho a las que hemos analizado al comienzo de este capítulo, sobre todo la 
existente en “El idioma analítico de John Willkins”, y que ya hemos referido 
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  ¡Aunque en nuestro rostro y fisionomía haya diez o algún miembro más, ni dos 
rostros iguales en tantos miles de hombres existen, lo que no proporciona ningún arte que 
contenga tan pequeña cantidad! Y sin embargo en la mayoría de estos no empeñaré mi 
palabra, y más bien me remitiré a autores que serán recurridos ante toda duda, tan solo con 





como recuerdo de los índices de Plinio. Aquí citemos la ironía con que 
Borges introduce su acercamiento a la vida del autor de literatura fantástica 
William Beckford, del que ya hemos hablado anteriormente al analizar su 
obra Vathek: 
Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que 
omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja es la realidad, tan 
fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un 
número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan hechos 
independientes y de las que tendríamos que leer muchas antes de comprender que el 
protagonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la 
integran trece mil hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33...; 
otra, la serie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconcebible una historia d 
elos sueños de un hombre; otra, de los órganos de su cuerpo; otra, de las falacias cometidas 
por él; otra de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio con 
la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer quimérico; desgraciadamente, no lo es. 
Nadie se resigna a escribir la biografía literaria de un escritor, la biografía militar de un 
soldado; todos prefieren la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía 
psiquiátrica, la biografía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas páginas en octavo 
comprende la vida de Poe; el autor, fascinado por los cambios de domicilio, apenas logra 
rescatar un paréntesis para el “Maelström” y para la cosmogonía de Eureka. (OC II: 107). 
 La falsedad de intentar reducir un ser humano en toda su complejidad 
a una bola de cristal, en este caso una biografía, lleva al engaño de hacer ver 
que la vida de un determinado autor se resume en las pocas páginas que se le 
dedica. Y la reunión de todas las vidas de ese autor llevaría a la conformación 
de una enumeración similar a las establecidas por Plinio en su obra:  
Sueños que ha tenido el autor en sus primeros años de vida 
- Sueños que generaron pesadillas 
- Sueños interrumpidos bruscamente 
- Sueños que se hicieron realidad 
- Sueños incumplidos 
- Falacias cometidas por el autor en su vida 
- Engaños de que fue objeto 
- Órganos de su cuerpo 
- Momentos en que imaginó pirámides 
- Momentos en que imaginó laberintos 




- Momentos en que soñó con pirámides 
De tal manera, se llega a una enumeración ilimitada que si se corta es 
por la elección del autor de la biografía. La manera en que concibe el 
universo Borges parece coincidir con el universo pliniano, y el ser humano de 
Plinio, sin límites aparentes, indefinido, resbaladizo, huidizo, es el mismo que 
nos refleja Borges. En ambos casos, universo y hombre parecen inseparables.  
6.4. Calvino y la clasificación de las ciudades invisibles 
El problema de una imposible clasificación del universo vuelve a 
aparecer en una obra fundamental en la producción de Italo Calvino: Las 
ciudades invisibles, escrita en 1972 y que hace un particular recorrido por un 
gran número de ciudades a las que llama con nombres tan dispares como 
Zobeida, Ersilia, Octavia o Bersabea. El relato descriptivo de estas ciudades 
se pone en boca de Marco Polo, quien por mandato de Kublai Kan va 
viajando por el dilatado imperio de éste y le trae noticia de las ciudades que 
va conociendo. Es claro que Calvino no pretende describirnos ninguna ciudad 
en particular y todas juntas a la vez, en función de aquello que puede atraer 
de una ciudad al viajero, siempre partiendo desde el punto de vista particular 
de las experiencias de éste. García Jurado en el artículo “La ciudad invisible 
de los clásicos. Entre Aulo Gelio e Italo Calvino” encuentra en el libro una 
visión cercana al mundo clásico y a la definición de Italo Calvino del propio 
término clásico, y una especial relación del libro con la Historia Natural de 
Plinio el Viejo: 
Calvino y Aulo Gelio tienen en común, como ya hemos señalado, su condición de 
lectores de Plinio el Viejo, autor que ha dejado huellas de su lectura en las obras de ambos. 
Las ciudades Invisibles de Calvino presentan curiosidades propias de la Naturalis Historia de 
Plinio el Viejo, como un cierto carácter enciclopédico que conlleva, asimismo, un ensayo de 
clasificación temática. No parece, por lo demás, casual, que Calvino trace la relación entre 
los relatos de Plinio el Viejo y los de Marco Polo en Por qué leer los clásicos. (Garcia Jurado 
2010: 25). 
Parece haber una coincidencia de elección de argumentos 
maravillosos tanto en la obra de Plinio como en la de Calvino. Y en ambos 
hay un intento de clasificar la realidad con la constatación de la imposibilidad 
de realizarla. En el prólogo del libro, que forma parte de una conferencia que 





Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escribiendo de vez 
en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferentes. Durante un periodo se me 
ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo ciudades alegres; hubo un tiempo en que 
comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de 
las basuras que se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en 
una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo terminaba por 
transformarse en imágenes de ciudades: los libros que leía, las exposiciones de arte que 
visitaba, las discusiones con mis amigos. (Calvino 2008: 12) 
 El propósito de Calvino es pues crear una ciudad que refleje lo que se 
encuentra en su interior, una ciudad que sea definición misma del ser 
humano. Pero tal ciudad nos lleva a una imposibilidad de establecer unos 
límites. Esa es la reflexión a la que nos invita Calvino en sus páginas con 
frecuencia, como en el momento que describe (Calvino 2008: 145) un atlas 
que contiene todos las ciudades del imperio con sus ríos, puertos, calles y el 
más mínimo detalle, otro en el que se encuentran todas las ciudades del 
mundo entero continente por continente, y finalmente otro en el que figuran 
todas las ciudades que han existido y existirán: 
El Gran Kan posee un atlas en el cual están reunidos los mapas de todas las 
ciudades: las que levantan sus murallas sobre firmes cimientos, las que cayeron en ruinas y 
fueron tragadas por la arena, las que existirán un día y en cuyo lugar sólo se abren por ahora 
las madrigueras de las liebres. 
Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericó, Ur, Cartago, indica los atracaderos en 
la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas esperaron durante diez años el 
reembarque de los sitiadores, hasta que el caballo claveteado por Ulises fuera arrastrado a 
fuerza de cabestrantes por las Puertas Esceas. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle 
la forma de Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaría 
Mahoma, quien, astuto como Ulises, habría hecho remolcar las naves durante la noche por el 
lecho de los torrentes, desde el Bósforo hasta el Cuerno de Oro, bordeando Pera y Gálata. Y 
de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una tercera que podría llamarse San 
Francisco y tender puentes larguísimos y livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahía, y 
hacer trepar tranvías de cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del 
Pacífico de allí a un milenio, después del largo asedio de trescientos años que llevaría a la 
raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la progenie sobreviviente 
de los blancos en un imperio más vasto que el del Gran Kan. 
El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavía no poseen 
forma ni nombre. Está la ciudad con la forma de Amsterdam, semicírculo que mira hacia el 
septentrión, con canales concéntricos: de los Príncipes, del Emperador, de los Señores; está la 
ciudad con la forma de York, encajonada entre altos brezales, amurallada, erizada de torres; 




torres de cristal y acero sobre una isla oblonga entre dos ríos, con calles como profundos 
canales todos rectilíneos salvo Broadway. 
El catálogo de las formas es interminable: mientras cada forma no haya encontrado 
su ciudad, nuevas ciudades seguirán naciendo. Donde las formas agotan sus variaciones y se 
deshacen, comienza el fin de las ciudades. En los últimos mapas del atlas se diluían retículas 
sin principio ni fin, ciudades con la forma de Los Ángeles, con la forma de Kioto-Osaka, sin 
forma. (Calvino 2008: 147-148) 
 Se llega a un número inclasificable de ciudades por la imposibilidad 
de agotar las formas posibles. Subyace en el texto de Calvino el 
planteamiento de la duda ante la realización de una enciclopedia total, que 
abarque toda la realidad en su multitud de formas. García Jurado nos aportará 
una segunda relación del libro de Calvino con el mundo clásico, como es la 
referencia a Plauto en uno de los capítulos del libro, a la hora de hablarnos de 
Melania, una de las ciudades de los muertos, donde se representa 
continuamente una serie de obras de teatro que son descritas con breves 
pinceladas pero inequívocas a la hora de relacionarlas con obras de teatro 
plautinas: 
Si Plauto habitaba de manera atemporal como clásico en la Roma metafórica e ideal 
de Aulo Gelio, a Plauto se representa, en una suerte de tradición ininterrumpida, dentro de la 
invisible ciudad de Melania que nos describe Calvino, convertida en un escenario ideal. La 
representación consiste en una mescolanza dramática entre las comedias aulularia y Miles 
Gloriosus, obras de gran rendimiento literario para la literatura y el teatro posterior cuyas 
tramas constituyen el tejido cíclico de la vida de aquella ciudad. Antes de Plauto fue 
Menandro; y tras Plauto vinieron, entre otros, Molière y Goldoni. En realidad, en la ciudad 
invisible de Melania no habita tanto Plauto como su espíritu inmortal, su contiuidad en el 
tiempo. Esta continuidad es la que confiere a las tramas plautinas el carácter de “clásicas”. 
(García Jurado 2010: 27). 
Si comprobamos la presencia de Plauto y su obra en el libro de 
Calvino, la obra de Plinio no deja de estar menos viva en el marco de una 
discusión filosófica acerca de la incapacidad por establecer límites a la 
naturaleza, algo que subyace en toda la obra de Plinio pero que es 
especialmente patente en su libro segundo, el referido a la ordenación del 
universo y uno de los tres que comenta Calvino en su artículo “Por qué leer 
los clásicos”. Lo que allí desarrolla Calvino en un texto perteneciente al 
género del ensayo, en Las ciudades invisibles lo hace en un texto de ficción, 




atreve a releer a Plinio en sus obras. Ya hemos hablado en el apartado 
dedicado a los animales fantásticos sobre la penúltima ciudad que aparece en 
el libro de Italo Calvino, Teodora, y su relación con la Historia Natural, aquí 
conviene discutir sobre la posible referencia a la geografía de Plinio en la 
última de las ciudades mencionadas por Calvino, Berenice. En efecto, el 
nombre nos lleva directamente a Plinio porque de esta ciudad africana, cuyo 
nombre se relaciona con la ciudad actual de Bengasi, hablará con cierto 
detalle sobre su origen mítico: 
Cyrenaica (eadem Pentapolitana regio) inlustratur Hammonis oraculo quod a 
Cyrenis abest cccc p., fonte Solis, urbibus maxime quinque, Berenice, Arsinoe, Ptolemaide, 
Apollonia ipsaque Cyrene. Berenice in Syrtis extimo cornu est, quondam vocata Hesperidum 
supra dictarum, vagantibus Graeciae fabulis; nec procul ante oppidum fluvius Leton, lucus 
sacer, ubi Hesperidum horti memorantur.  (PLIN. nat. V, 31)66 
 De Berenice nos cuenta Plinio en el pasaje arriba citado que es una de 
las principales ciudades de la región de la Libia oriental Cirenaica, la 
Pentépolis griega, y que de ella se cuenta que era el lugar donde estaba 
situado el jardín de las Hespérides, y no lejos de ella está el río Leto. Con 
respecto a este río, Solino (SOL. 27, 54) nos lo identifica con el río del 
infierno, licor del olvido. Lucano, según nos recuerda Fernández Nieto (2001: 
399, n. 867), también relacionará en IX 355-356 este río con el Leteo del 
infierno. Pero Plinio prefiere dedicar más espacio a otra de las características 
de Berenice, el ser el lugar del jardín de las Hespérides, mito muy conocido y 
está relacionado con la búsqueda de la inmortalidad. La mitología griega 
cuenta que Hera recibió de Zeus al casarse unos manzanos cuyos frutos eran 
de oro, y la diosa los guardó en un jardín custodiado por el dragón Ladón y 
por unas ninfas, llamadas en su conjunto las Hespérides (“Hijas del 
atardecer” en griego), tres en la tradición más difundida, de nombres 
Hesperia, Egle y Aretusa. El lugar de situación geográfica del jardín varía 
según las fuentes, como bien dice Plinio en el texto anterior, pero tres lugares 
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  La Cirenaica (ella misma es la región de Pentépolis) se embellece con el oráculo de 
Amón que dista 400 millas de Cirene, con la fuente del Sol y especialmente con las cinco 
ciudades, Berenice, Arsinoe, Tolemaida, Apolonia y la misma Cirene. Berenice está en el 
punto más alejado del cuerno de las Sirtes, llamada en otro tiempo las Hespérides 
mencionada antes, ya que las fábulas griegas andan errantes; y no lejos en frente de la ciudad 




son los más comunes: la región de la Libia, cerca del monte Atlas; la Arcadia 
griega; y una isla en los bordes del océano. Sobre las manzanas, éstas por un 
lado proporcionaban la inmortalidad a quien comía de ellas, pero de otro eran 
fuente de disputas y por eso fue una de estas manzanas las que la Discordia 
usó para su venganza en las bodas de Tetis y Peleo. Uno de los trabajos de 
Hércules será precisamente robar las manzanas de este jardín, lo que consigue 
engañando a Atlas y ayudándose  para encontrar el camino con Nereo o 
Prometeo, según las versiones. Hasta aquí lo que nos cuenta Plinio sobre 
Berenice y lo que nos cuenta la mitología sobre el gran atractivo de esta 
ciudad, el jardín de las Hespérides. Es una ciudad por tanto mítica y es lógico 
pensar que haya atraído a los lectores de todas las épocas, lo que se demuestra 
en el hecho de que haya sido incluida entre las ciudades citadas en el relato de 
Borges “El inmortal”. Calvino, como ya se ha señalado, incluye a Berenice 
como una de las ciudades nombradas en su libro Las ciudades invisibles, 
concretamente al final, como epílogo al libro. Por ello puede resultar 
interesante acudir a este texto para compararlo con el de Plinio, por si 
podemos encontrar referencias a la Berenice mítica: 
En vez de hablarte de Berenice, ciudad injusta, que corona con triglifos ábacos 
metopas los engranajes de sus máquinas trituradoras de carne (cuando los encargados del 
servicio de pulido asoman la barbilla sobre las balautradas y contemplan los vestíbulos, las 
escalinatas, las pronaos, se sienten todavía más prisioneros y menguados de estatura), debería 
hablarte de la Berenice escondida, la ciudad de los justos que se afanan con materiales de 
fortuna en la sombre de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando una red de hilos y 
tubos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra como una planta trepadora entre las 
grandes ruedas dentadas (cuando éstas se detengan, un suave repiqueteo avisará que un 
nuevo y exacto mecanismo gobierna la ciudad); en vez de representarte las piscinas 
perfumadas de las termas, tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda 
elocuencia sus intrigas y observan  con ojo de propietario las rotundas carnes de las odaliscas 
que se bañan, tendría que decirte cómo los justos, siempre cautos para sustraerse al espionaje 
de los sicofantes y a las redadas de los jenízaros, se reconocen por el modo de hablar, 
especialmente por la pronunciación de las comas y los paréntesis; por las costumbres que 
conservan austeras e inocentes eludiendo los estados de ánimo complicados y recelosos; por 
su cocina sobria pero sabrosa, que evoca  una antigua edad de oro: sopa de arroz y apio, 
habas hervidas, flores de calabacín fritas. 
De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura, que te acercará 
al conocimiento de la verdad más que cualquier noticia sobre la ciudad tal como hoy se 




los justos está escondida a su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo 
justo –y de estarlo más que tantos otros que se dicen justos más de los justo-, fermentan en 
rencores rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los injustos se tiñe de la 
obsesión de estar en el lugar de ellos haciendo lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta, 
aunque siempre diferente de la primera, está pues excavando su espacio dentro de la doble 
envoltura de las Berenices injusta y justa. 
Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada, debo llamar tu 
atención sobre una cualidad intrínseca de esta ciudad injusta que germina secretamente en la 
secreta ciudad justa: y es el posible despertar –como en un concitado abrirse de ventanas- de 
un amor latente por lo justo, todavía no sometido a reglas, capaz de recomponer una ciudad 
más justa aún de lo que había sido antes de convertirse en receptáculo de la injusticia. Pero si 
se explora aún más el interior de ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita que 
se extiende como la inclinación creciente a imponer lo que es justo a través de lo que es 
injusto, y es éste tal vez el germen de una inmensa metrópoli... 
De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la verdadera Berenice es una 
sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, alternadamente justas e injustas. Pero lo que 
quería advertirte es otra cosa: que todas las Berenices futuras están ya presentes en este 
instante, envueltas la una dentro de la otra, comprimidas, apretadas, inextricables.  (Calvino 
1995: 168-169). 
 Del texto de Plinio observamos que nos describe una Berenice mágica 
(el río Leteo, el jardín de las Hespérides) en el fondo de una Berenice más 
común, la que tiene como punto principal el ser una de las principales 
ciudades de la Pentépolis. Y en el texto que acabamos de citar de Calvino, 
éste nos vuelve a señalar dos ciudades en una. La primera es una ciudad 
injusta, la segunda florece escondida y es un lugar de justicia que se reconoce 
por su “cocina sobria pero sabrosa, que evoca  una antigua edad de oro”. 
Ambas permanecen como ciudades de oro, ciudades que recuerdan una 
antigua edad de prosperidad en medio de la actual degradación. Además 
subyace en el texto de Calvino la idea de la mezcla, la ciudad justa tiene en su 
germen la ciudad injusta y viceversa, todas las ciudades futuras están ya en su 
origen en la ciudad concreta y temporal que está describiendo. El nombre de 
Berenice ya es mágico y alude a una ciudad de características excepcionales, 
pero el hecho de que Calvino esté recogiendo una alusióna  la edad de oro y, 
aunque no cite las manzanas, manifieste que esa edad es evocada con la 
excelencia de la cocina, nos hacen pensar que no estamos ante una casualidad 
sino ante una referencia premetida, que además ocupa un lugar muy concreto 




encontramos una alusión a Plinio que significa que este es el autor más 
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7. La cuestión de las ediciones, traducciones y fuentes empleadas por los 
autores modernos para acceder a la antigua literatura de erudición 
Acudimos en este capítulo a recoger la información específica sobre 
las ediciones de Plinio y Solino que han empleado los autores modernos. 
Cuestión compleja, que se ve dificultada por la diferente forma de citar de 
cada autor, aunque sí vemos en ellos una cierta uniformidad que conviene 
señalar. A este respecto, recogemos un ejemplo del antropólogo inglés E.B. 
Tylor, quien cita a Plinio mediante los capítulos extensos de la Historia 
Natural. Así por ejemplo, “Plin., XXX, 20” (Tylor 1981: 224) sería citado 
más modernamente como “Plin, 30, 61”. Es una diferencia esencial entre las 
citas antiguas y modernas de Plinio que nos pueden ayudar como punto de 
partida para clasificar temporalmente una cita, y que demuestra una cierta 
preferencia por ediciones antiguas, en especial las francesas del siglo XIX y 
otras anteriores. Pero pasemos a analizar las citas proporcionadas por Arthur 
Machen y Jorge Luis Borges, en quienes veremos una intencionalidad a la 
hora de elegir una edición y traducción entre las muchas que podrían haber 
elegido. 
7.1. Arthur Machen y Martin Antonio Del Río 
El galés Arthur Machen nos ha dejado un texto donde encontramos la 
presencia del libro físico como algo esencial para el lector. No deja de ser 
reseñable, en este sentido, que Machen incluya en ese texto la referencia de 
una edición de Solino, lo que nos habla de su amor por lo bibliográfico. 
Incluyo aquí el fragmento de la “Novela del sello negro” donde se hace esta 
referencia: 
Por fuerza, nos vimos obligados a permanecer escondidos puertas adentro; y cuando 
hube atendido a mis pupilos, me senté en el gabinete, donde los restos de una biblioteca 
todavía atestaban una anticuada estantería. Había inspeccionado los estantes una o dos veces, 
pero su contenido no había logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca eran unos 
volúmenes de sermones del siglo XVIII, un viejo tratado de veterinaria, una colección de 
poemas escritos por «personas de calidad», la Connection de Prideaux, y algún tomo suelto 
de Pope; parecía indudable que habían retirado todo lo que era interesante o valioso. Sin 
embargo, comencé a revisar desesperadamente las mohosas encuadernaciones en piel de 
carnero o becerro, y encontré, con sumo placer, un magnífico y viejo volumen en cuarto 
impreso por los Stephani, que contenía los tres libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y 
otro de antiguos geógrafos. Sabía suficiente latín para orientarme en un texto corriente, y 




brillando en un reducido espacio del mundo, y el resto, niebla, sombras y formas atroces. 
Examinando las páginas cuidadosamente impresas, mi atención recayó en el encabezamiento 
de un capítulo de Solino, y leí las siguientes palabras: 
MIRA DE INTIMIS GENTIBUS LYBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO 
(Maravillas de las gentes que habitan el interior de Libia, y de la piedra llamada 
Sesenta.) 
El curioso título me atrajo, y seguí leyendo: 
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat. De 
hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus exulant, oderunt 
deum lucis. Stridunt popius quam loquuntur: vox absona nec sine horrore auditur. Lapide 
quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt enim hunc lapidem sexaginta notas 
ostendere. Cujus lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod Ixaxar.  
«Estas gentes», traduje para mí, «moran en lugares remotos y secretos, y celebran 
nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en común con los hombres salvo el 
rostro, y las costumbres humanas les son completamente ajenas; y odian al sol. Sisean más 
que hablan; sus voces son ásperas y no pueden oírse sin temor. Se jactan de cierta piedra 
llamada Sesenta porque dicen que ostenta sesenta caracteres. Esta piedra tiene un nombre 
secreto e indecible, que es Ixaxar». (Machen 2005: 100-101) 
 Si acudimos a la edición de Solino de Mommsen encontramos que es 
mucho lo que se aparta el texto anterior de Machen del que nos proporciona 
el filólogo e historiador alemán (entre cursiva figuran los fragmentos que 
pueden leerse también en Machen): 
Quod ab Atlante usque Canopitanum ostium panditur, ubi Libyae finis est et 
Aegyptium limen, dictum a Canopo Menelai gubernatore sepulto in ea insula quae ostium 
Nili facit, gentes tenent dissonae, quae in aviae solitudinis secretum recesserunt. ex his 
Atlantes ab humano ritu prorsus exulant. nulli proprium vocabulum, nulli speciale nomen. 
diris solis ortus excipiunt, diris occasus prosequuntur ustique undique torrentis plagae sidere 
oderunt deum lucis. adfirmant eos somnia non videre et abstinere penitus ab animalibus 
universis. Trogodytae specus excavant, illis teguntur. nullus ibi habendi amor: a divitiis 
paupertate se abdicaverunt voluntaria. tantum lapide uno gloriantur, quem hexecontalithon 
nominamus, tam diversis notis sparsum, ut sexaginta gemmarum colores in parvo orbiculo 
eius deprehendantur. homines isti carnibus vivunt serpentium ignarique sermonis stridunt 
potius quam loquuntur. Augilae vero solos colunt inferos. feminas suas primis noctibus 
nuptiarum adulteriis cogunt patere, mox ad perpetuam pudicitiam legibus stringunt 
severissimis. Gamphasantes abstinent proeliis, fugiunt commercia, nulli se extero misceri 
sinunt. Blemyas credunt truncos nasci parte qua caput est, os tamen et oculos habere in 
pectore. Satyri de hominibus nihil aliud praeferunt quam figuram. Aegipanes hoc sunt quod 




pergendi usum lapsu magis destinant quam ingressu. Pharusi cum Herculi ad Hesperidas 
pergenti forent comites, itineris taedio hic resederunt. hactenus Libya67. (Sol. 31) 
 La comparación entre ambos textos muestra de forma inmediata que 
Machen ha llevado a cabo la reducción y selección interesada del texto de 
Solino. Dentro de ella, sí que podemos comparar las palabras citadas por 
Machen con la edición de Mommsen y de esa comparación resulta que 
Machen está componiendo frases latinas de su propia cosecha, en tanto que 
también copia de un texto de Solino una serie de frases. Al primer grupo, las 
frases elaboradas por el propio Machen sin que tengan relación alguna con el 
texto de Solino (al menos en la edición de Mommsen) corresponderían las 
siguientes: 
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria 
celebrat.(...)vox absonat nec sine horrore auditur. (...) dicunt enim hunc lapidem sexaginta 
notas ostendere. Cuius lapidis nomen secretum ineffabile colunt: quod Ixaxar. (Machen 
1987: 40) 
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  Lo que se extiende desde el Atlas hasta la desembocadura canopitana, donde está el 
límite de Libia y la puerta de Egipto, nombrada por Canopo, el piloto de Menelao,  sepultado 
en esta isla que constituye la desembocadura del Nilo, lo ocupan diferentes pueblos, que se 
retiraron al aislamiento de una soledad inaccesible. De ellos, los atlantes están absolutamente 
desterrados de las costumbres humanas. Para ninguno hay una palabra propia, ni un nombre 
especial. Reciben con imprecaciones la salida del sol, con imprecaciones persiguen su ocaso 
y, quemados por todas partes por el astro de la ardiente región, odian al dios de la luz. 
Afirman que éstos no ven los sueños y que se abstienen absolutamente de todos los animales. 
Los trogloditas excavan cuevas, con ellas se protegen. No hay allí ningún deseo de poseer: 
renunciaron a las riquezas por una voluntaria pobreza. Tan sólo se jactan de una piedra, a la 
que llamamos Sesenta, regada por tan diversas marcas, que se distinguen sesenta colores de 
gemas en su pequeño círculo. Estos hombres viven de carne de serpientes y, desconocedores 
de la palabra,  más que hablar rechinan. En cuanto a los augilas, sólo veneran los infiernos. 
Fuerzan a sus mujeres a que en las primeras noches de la boda estén abiertas a los adulterios, 
luego las obligan a una perpetua castidad con leyes severísimas. Los ganfasantes se abstienen 
de los combates, evitan los tratos mercantiles, no permiten unirse a nadie del exterior. Se cree 
que los blemias nacen mutilados de la parte de la cabeza, sin embargo que tienen boca y ojos 
en el pecho. Los sátiros no tienen nada de los hombres a no ser la figura. Los egipanes son lo 
que vemos que se pinta de ellos. Los himantópodas con los vacilantes pasos de sus piernas se 
arrastran más que andan y resuelven la necesidad de avanzar con el deslizamiento más que 
con el paso. Los farusios, cuando fueron compañeros de Hércules en su camino a las 




 Es evidente el sentido que ha pretendido dar Machen al texto de 
Solino incluyendo el pasaje anterior, plagado de términos relacionados con el 
misterio o el terror que en absoluto figuran en el texto original: mysteria, 
secretum, horrore, horrendis. En otra parte hemos hablado sobre esta 
recreación, pero aqui vayamos al texto realmente proveniente de Solino para 
compararlo con el que nos transmite Mommsen: 
 (...) De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humanu ritu prorsus 
exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur: (...). Lapide quodam gloriantur, 
quem Hexecontalithon vocant; (...) (Machen 1987: 40) 
 El texto anterior sí tiene su correspondencia con bastante exactitud 
con el texto que figura en la edición de Mommsen, a pesar de alguna variante. 
Así las cosas, Mommsen edita tantum lapide uno gloriantur, quem 
hexecontalithon nominamus, mientras Machen dice quodam en vez de uno, y 
vocant en lugar de nominamus. En el texto de Mommsen tampoco 
encontramos la palabra illi como sujeto de praeferunt: Satyri de hominibus 
nihil aliud praeferunt quam figuram. Esta última variante es más explicable 
como una introducción del propio Machen, al prescindir de los Satyri de la 
edición de Mommsen. Sin embargo, los dos detalles anteriores nos hacen caer 
en la cuenta de que Machen podría estar utilizando una edición bien diferente 
de Mommsen a la hora de recrear su relato. 
Tras ver el texto de Mommsen, que ya hemos analizado en el capítulo 
correspondiente a la geografía de Plinio, es necesario acudir a la edición 
citada por Machen y compararla con sus palabras, por ver si en ella 
encontramos fundamentos que nos hagan ver que Machen empleó 
efectivamente esa edición y no es una simple cita de erudición bibliográfica. 
Así, en 1577, el impresor y familiar de impresores Henricus Stephanus dio al 
público de la época un libro donde se recogía un buen número de geógrafos 
antiguos junto a comentarios y enmiendas de prestigiosos latinistas y 
helenistas del momento. La edición incluía los libros de Dionisio Periegetes, 
Pomponio Mela (ambos bajo el título de Situs orbis descriptio), la 
Cosmographia de Ético, y a Solino. Este último incluía las enmiendas de 
Martín Antonio Del Río, jesuita y teólogo belga de ascendencia española 
(1551- 1608), conocido posteriormente por una obra suya, Disquisitionum 




sobre magia y ocultismo junto al Malleus Maleficarum. Pero acudamos en 
primer lugar al texto citado por Machen, que en la edición de Henricus 
Stephanus forma el capítulo XXXIIII, para ver las diferencias entre ambos: 
MIRA DE INTIMIS GENTIBVS LIBYAE, DE LAPIDE HEXECONTALITHO, 
Cap. XXXIII.  
Quod ab Atlante adusque Canopitanum ostium panditur, ubi Libyae finis est, et 
Aegyptium limen, dictum a Canopo Menelai gubernatore [ibi] sepulto, in ea insula quae 
ostium Nili facit: gentes tenent dissonae, quae in aviae solitudinis secretum recesserunt. Ex 
his Atlantes ab humano ritu prorsus exulant: nulli proprium vocabulum, nulli speciale 
nomen: diris solis ortus excipiunt, diris occasus prosequuntur: ustique undique torrentis 
plagae sydere, oderunt deum lucis. Affirmant eos somnia non videre, et abstinere penitus ab 
animalibus universis. Troglodytae specus excavant: illis teguntur. Nullus ibi habendi amor: a 
divitiis paupertate se abdicarunt voluntaria. Tantum lapide uno gloriantur, quem 
Hexecontalithon vocant, tam diversis notis sparsum, ut sexaginta gemmarum colores in parvo 
eius orbiculo deprehendantur. Omnes isti carnibus vivunt serpentum: ignarique sermonis, 
stridunt potius qaum loquuntur. Augylae vero solos colunt inferos. Foeminas suas primis 
noctibus nuptiarum adulteriis cogunt patere: mox ad perpetuam pudicitiam legibus stringunt 
severissimis. Gamphasantes abstinent praeliis, fugiunt commercia, nulli se extero misceri 
sinunt. Blemmyas, [sed non eos qui vicina Rubro mari incolunt,] credunt truncos nasci parte 
qua caput est, os tamen et oculos habere in pectore. Satyri de hominibus nihil aliud 
praeferunt quam figuram. AEgipanes sunt quos pingi videmus. Himantopodes flexis nisibus 
crurum repunt potius quam incedunt, et pergendi usum lapsu magis destinant quam ingressu: 
Pharusii cum Herculi ad Hesperidas pergenti forent comites, itineris taedio hic resederunt. 
Hactenus Libya. (SOL. 34, ed. Henricus Stephanus 1577)  
 De la comparación de este texto con el pasaje proveniente de Solino 
recogido efectivamente en la cita de Machen resulta que hay una mayor 
cercanía con respecto a la que habíamos observado para la edición de 
Mommsen. Henricus Stephanus edita tantum lapide uno gloriantur, quem 
Hexecontalithon vocant, y Arthur Machen escribe Lapide quodam gloriantur, 
quem Hexecontalithon vocant. Si bien no son las mismas palabras, puesto que 
tenemos una variante quodam en lugar de uno que es muy difícil de explicar, 
hay una coincidencia en la elección de vocant en lugar del nominamus de la 
edición de Mommsen que nos acerca más los textos. Además, el título del 
pasaje mira de intimis gentibus Libyae, de lapide hexecontalitho está presente 
tanto en la edición de 1577 como en Machen. Para un mayor acercamiento a 
la posible edición empleada por Machen, pasemos a analizar otro texto de 




misma comparación que hemos hecho para ver si tenemos más similitudes 
que nos acerquen a la edición empleada por Machen. El autor galés cita a 
Solino en un lugar determinado de su narración  titulada“El gran dios Pan”, 
con referencia a un libro de extraños dibujos encontrado por los 
protagonistas: 
Villiers empezó por la primera página: estaba en blanco. La segunda llevaba una 
breve inscripción que decía así: 
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, 
chorus AEgipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus 
cymbalorum per oram maritimam. 
En la tercera página había un dibujo que sobresaltó a Villiers y le hizo levantar los 
ojos en dirección a Austin, el cual miraba abstraído por la ventana. Villiers fue pasando las 
páginas, absorto a su pesar en la espantosa noche de Walpurgis, de extraña y monstruosa 
malignidad, que el fallecido artista había expuesto en aquellos dibujos. Ilustraciones de 
faunos, sátiros y egipanes bailaban delante de sus ojos (...).  (Machen 2005: 43) 
 El texto citado por Machen en este caso, y aunque el autor no nos lo 
revele, sí pertenece con fidelidad a Solino, según podemos comprobar a  
partir de la comparación con Mommsen: 
Silet per diem uniuersus nec sine horrore secretus est, lucet nocturnis ignibus, choris 
Aegipanum undique personatur; audiuntur et cantus tibiarum et tinnitus cymbalorum per 
oram maritimam. SOL. 24, 12 (Segunda edición de Mommsen) 
 Las diferencias afectan principalmente a la puntuación, y a una 
variante, chorus, que podría tratarse de un error de imprenta o del propio 
Machen, ya que el sujeto de todas las oraciones anteriores es el monte Atlas, 
a cuya descripción está dedicado el capítulo. Citemos, no obstante, el texto 
editado por Henricus Stephanus por si hay una mayor aproximación: 
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est: lucet nocturnis ignibus, 
choris AEgipanum undique personatur: audiuntur [et] cantus tibiarum, et tinnitus 
cymbalorum per oram maritimam. SOL. 27 (Edición Henricus Stephanus 1577) 
 Podemos comprobar que hay una mayor cercanía en cuanto a la 
puntuación presente en esta última edición y la del texto de Arthur Machen, si 
bien hay algunas diferencias que, junto a las observadas anteriormente, no 
permiten asegurar que efectivamente la edición de Henricus Stephanus sea la 
empleada por Machen. En cualquier caso, no hay diferencias significativas de 
contenido en ambas ediciones que obliguen a Machen a emplear una edición 




variantes de importancia. Así pues, si Machen cita la edición de Henricus 
Stephanus debe deberse a motivos más personales, y a nuestro parecer, en 
todo caso hay un motivo de elección más claro si prestamos una particular 
atención a Martín Antonio Del Río, el autor de las enmiendas de la edición de 
Henricus Stephanus. En efecto, existen razones serias para creer que Machen, 
al citar el texto editado en 1577, esté realizando un guiño literario a los 
autores y aficionados a la literatura fantástica refiriéndose eruditamente a un 
autor muy conocido en los círculos ocultistas y fantásticos. Como hemos 
mencionado anteriormente, Martín Antonio Del Río, aparte de encargarse de 
las correcciones del texto de Solino para la edición de Henricus Stephanus, es 
también autor de un gran número de obras, de las cuales la más conocida y 
apreciada en su época va a ser Disquisitionum magicarum libri sex, el gran 
libro de brujería y demonología del siglo XVII. Del Río tendrá su repercusión 
en la época del desarrollo de la literatura fantástica, como puede comprobarse 
por la cita que de él hace H.P.Lovecraft al final de su narración de 1925 
titulada El horror de Red Hook: “Nadie, excepto Malone, recordó la sombría 
pregunta del viejo Del Río: «An sint unquam daemones incubi et succubae, et 
an ex tali congressu proles nasci queat?»” (Lovecraft 2007: 481). En la época 
en la que Lovecraft escribe esta narración, está leyendo asiduamente a Arthur 
Machen, al que había descubierto en 1923 (Juan Antonio molina Foix 2007: 
24). En concreto El horror de Red Hook comienza con una cita de la obra del 
galés The red hand (1895) y será una alusión constante al ancestral pueblo de 
los turanios descrito por Machen en sus obras. Por lo demás, el editor de 
Lovecraft, Juan Antonio Molina Foix, se inclina por una lectura indirecta de 
Del Río, del que habría tomado la cita a partir de la lectura de un artículo del 
antropólogo inglés E.B.Tylor (Molina Foix 2007: 810, n.20), pero el paso 
previo por la antropología inglesa no le resta validez a la cita, sino que más 
bien revela el papel intermedio que ejerce esta antropología como intérprete 
del mundo clásico para los modernos autores de literatura fantástica. En 
cualquier caso, la fascinación por los autores de demonología y brujería de 
los siglos XVII y XVIII será una constante en los escritos de los autores de 
literatura fantástica. Borges nos da muchas muestras al respecto, con citas que 
aparentemente parecen misteriosas pero que están obtenidas, de modo más o 




en su ensayo titulado “La duración del infierno” (OC I: 238) nos da una cita 
en latín para demostrar la visión que se tiene por regla general en la teología 
sobre el infierno: detestabile cum cacodaemonibus consortium, “detestable 
unión con los malos demonios”, podríamos traducir, en un lugar donde no se 
nos aclara la procedencia de la cita, que proviene en realidad de un autor 
alemán de teología protestante de comienzos del siglo XVIII, David Hollazt 
(también conocido por su nombre latinizado, Hollazius) (1648-1713), cuyo 
principal trabajo es Examen theologicum acroamaticum, obra frecuentemente 
citada en los tratados de teología de autores como Karl von Hase y su 
Hutterus redivivus. De uno de esos tratados obtiene probablemente Borges la 
cita, que sin embargo nos informa del gusto de estos autores de literatura 
fantástica por los siglos y la teología anteriores al XIX como Del Río. 
Los comentarios que Martín Del Río introduce en la edición de 1577 
de Solino son filológicos, tendentes a fijar con precisión el texto de Solino a 
partir de unos criterios lingüísticos y de crítica textual, por lo que precisamos 
acudir al texto de Disquisitionum magicarum libri sex para ver la relevancia e 
interpretación que da Del Río a los textos de Solino citados por Machen. La 
consulta de la edición de 1612, cuatro años después de la muerte de Del Río, 
puede darnos luz en la interpretación de la literatura de erudición que se 
realiza en aquella época. Así, Del Río cita con frecuencia a Plinio el Viejo y a 
Solino como autoridades para defender sus investigaciones acerca de los 
demonios y espíritus y, en concreto, el pasaje citado más arriba acerca de los 
horrores nocturnos que se pueden observar y escuchar en el monte Atlas 
(SOL. 24, 12 de Mommsen). Del Río lo introduce en el libro 3, quaestio 
XXVII, sectio II, para confirmar la sospecha de que los seres demoníacos se 
reúnen para danzar juntos por las noches: 
De choreis et sonitu vario memorabile exemplum narrat de Atlante monte Plinius, et 
Solinus, qui hos damenones vocant AEgypanes: choream describit Saxo Grammaticus, et 
omnigenum daemonum dat nomina. (Del Río 1612: 132) 
 La quaestio XXVII tiene por objeto De daemonum apparitionibus, 
sive de spectris, quae daemones nobis obiiciunt, “las apariciones de los 
demonios, o las figuras que los demonios nos presentan”, y será intención del 
autor explicar que un ingente número de seres misteriosos y terribles que han 




demonios. Así lo confirma para el caso de los egipanes más adelante en esta 
misma quaestio: 
Dicti et Aegipanes, quasi capripedes, quales a Poetis finguntur, et horum tripudia 
saepe visa in Atlante monte scribit Plinius; audita narrat Mela; hodie et videri et audiri Iul. 
Scaliger, sed et B. Antonio talem olim in deserto obvium factum, auctor est B. 
Athanasius.eorundem visorum meminere Plutarch. Et Diodorus Siculus. Rabbi Abrah. Ezrae 
F. multa de his fabulatur, relatu indigna. (Del Río 1612: 134) 
Los egipanes son, por tanto, siguiendo el razonamiento de Del Río, 
uno de los nombres que se les ha dado a los demonios a lo largo de la 
historia. El texto anterior recoge la cita de Plinio y Mela sobre los coros de 
los egipanes en el monte Atlas y, además, nos proporciona información de su 
época: Julio Escalígero es testigo de que estos seres pueden verse y oírse en 
el mismo momento histórico en que escribe Del Río, puesto que el Escalígero 
del que se habla es Julio César, padre del más conocido Jose Justo Escalígero, 
ambos filólogos y eruditos. El primero nace en 1484 y muere en 1558, y 
escribe en 1557 Exotericae exercitationes de subtilitate adversus Cardanum, 
a cuya obra pertenece la cita de Del Río. También añade una fuente del siglo 
IV d.C, San Atanasio y su narración de la vida de San Antonio, al que se le 
apaereció igualmente un egipán según el relato. 
Del Río muestra una gran erudición al citar innumerables autores 
clásicos como fuentes para el conocimiento del mundo de los espíritus 
malignos y, además les confiere a estas fuentes una amplia fiabilidad. Es 
reseñable que junto al texto de Solino Del Río cite aquí el de Plinio, 
demostrando el conocimiento que también tenía de él y de su Naturalis 
Historia. A ella y a Solino recurrirá constantemente para encontrar pruebas 
del comportamiento de los demonios. Así, la lectura constante que hace de 
Plinio se verifica una y otra vez en ejemplos como el que hallamos en el libro 
2, quaestio XXII, An Magicis artibus opera daemonum sexus mutari queat? 
que comenta los relatos de Plinio referentes a cambios producidos en el 
género de seres humanos del libro séptimo, capítulo 4, recogiendo el parecer 
de Aulo Gelio al respecto en el capítulo 4 de sus Noches Áticas; o la fuerza 
que Plinio atribuye al canto en el libro 28, 22: 
Ecce ut vim musici numeri porrigant in aquam, aerem, terram, caelum, sidera, et 




tali modo; et de serpentibus contrahi Musarum cantu, etiam in nocturna quiete. (Del Río 
1612: 21) 
 No pierde oportunidad de apoyarse en la Historia Natural para 
defender sus posturas, y traemos aquí otro ejemplo de casos extraídos de la 
Antigüedad clásica sobre separación de alma y cuerpo que sirven a Del Río 
para mostrar los poderes de los demonios que actúan en estas separaciones. 
Se trata de la quaestio XXV del libro II, Quid diabolus queat in anima a 
corpore separanda, ipsaque separatione? Allí, Del Río cuenta entre sus 
apoyos a Plinio y la narración del retorno a la vida del libro 7, capítulo 52, 
174: 
Similis fabula fuit de quodam Clazomenio apud Origen. Et illa de Aristaea 
Proconnesio, quem narrant Plinius et Plutarcus, de Herodoto, mutoties defunctum revixisse, 
et animam, quoties voluit, resumere poruisse; ita ut assitentes animam, cervi effigie, ex ore 
evolantem viderent. Nam iste non mortuus erat, sed in raptu magico; et, non anima e ore 
evolabat, sed diabolicum praestigium. (Del Río 1612: 102) 
En ese capítulo, Plinio nos habla de dos almas que han salido del 
cuerpo, la de Hermótimo, cuya alma se acostumbró a abandonar el cuerpo y 
recorrer largas distancias (reperimus inter exempla Hermotimi Clazomenii 
animam relicto corpore errare solitam vagamque e longinquo multa 
adnuntiare), y la de Aristeas de Proconeso, cuya alma salió de su boca en 
forma de cuervo (Aristeae etiam visam evolantem ex ore in Proconneso corvi 
effigie). Son casos documentados por Plinio de movimientos del alma fuera 
del cuerpo que también serán objeto de estudio e interpretación por parte de 
la antropología inglesa, como es el caso de E.B. Tylor. Del Río interpreta el 
texto de Plinio como una prueba del dominio que pueden llevar a cabo 
demonios con el alma de personas, de tal manera que parecen estar muertas 
cuando en realidad están dominadas por estos seres. Se trata de una 
reinterpretación de una fuente clásica a partir de presupuestos propios del 
lector que se parece mucho a las que luego harán los antropólogos ingleses de 
finales del siglo XIX, puesto que dan validez a lo allí narrado y lo que se 
discute es cómo interpretarlo. En cualquier caso, lo más importante del uso 
que de Plinio hace Del Río es que los egipanes y otros pueblos narrados por 
el autor romano aparecen como un nombre más de los que pueden asignarse a 
unas entidades oscuras y mágicas que Del Río no duda en calificar de 




fantástica de Arthur Machen, pues para él, según hemos analizado en el 
capítulo correspondiente, también son asumibles los pueblos fantásticos de 
Plinio como reales y miembros de un conjunto de seres de naturaleza distinta 
a la humana y cuyo contacto puede acarrearle al ser humano serias 
dificultades. Estamos ante un punto en común entre Machen y Del Río que no 
debe pasarse por alto en el intento de comprobar por qué el autor galés ha 
elegido esa edición para citarla explícitamente en su obra. 
7.2. Jorge Luis Borges 
Nos planteamos en este apartado averiguar qué fuentes emplea Borges 
para acceder a Plinio y, en especial, si leía determinados fragmentos, aquellos 
que eran sus predilectos, en latín o en traducción. Para ello, en primer lugar 
separaremos los pasajes que Borges reconoce haber leído en otro autor. 
Después, realizamos un repaso de aquellos pasajes de especial interés y 
recuerdo para Borges, y de ahí, a continuación, analizaremos las ediciones en 
traducción o en original que Borges pudo haber consultado.  
 Iniciamos, pues, el primer punto de este análisis señalando que en 
ocasiones cita Borges a Plinio de una forma indirecta, por haberlo leído en 
otro autor. Interesante es acudir a esos autores como fuente intermedia, 
aunque la particularidad de Borges es que a menudo se nos falsea una fuente. 
Un ejemplo es el esayo “Laberinto” (Borges 2001[c]: 158), donde se comenta 
una obra que trata parcialmente la obra de Plinio, como es A general history 
of labyrinths, de Thomas Ingram, donde el autor habla de los laberintos del 
libro 36 de Plinio. Tal libro es inexistente, como nos aclara Iván Almeida en 
un oportuno estudio: 
 El mismo efecto produce la mención bibliográfica de Silas Haslam como autor de 
una General History of Labyrinths, con la que, por un proceso –él mismo laberíntico- de 
desplazamientos y condensaciones, se alude a un artículo publicado por Borges en la revista 
Obra (febrero de 1936), firmado con el apellido de la abuela materna, Haslam, y plagio 
parcial de la entrada “Labyrinth” de la Encyclopaedia Britannica, oncena edición. Al 
recopilar esta entrada, Borges simula reseñar un inexistente libro de Thomas Ingram, llamado 
precisamente A General History of Labyrinths. (Almeida 2006: 192) 
Quizá más interesante es un caso de recepción de Plinio a través del 
inglés Thomas De Quincey, puesto que la cita le quedará grabada a Borges. 
En “Tres versiones de Judas”, Artificios (Borges O.C. I: 514), se habla de un 




gnóstico, algún fragmento suyo perduraría en el apócrifo Liber adversus 
omnes haereses, había perecido cuando en una biblioteca monástica se quemó 
el último ejemplar del Sintagma”. El ambiente es teológico y latino, y el 
narrador se atreve a postular que “los atributos de impeccabilitas y de 
humanitas no son compatibles”, empleando términos latinos como si se 
tratara de un teólogo latino. En este ambiente de teología latina, donde 
parecen buscarse los argumentos teológicos para encontrar datos maravillosos 
y sorprendentes, rebuscando entre autores muy poco conocidos pero de una  
teología particular, nos encontramos con la intertextualidad de Plinio, cuando 
el narrador nos habla de “Valerio Sorano, que murió por haber divulgado el 
verdadero nombre de Roma”. Sólo un lector muy erudito puede saber de qué 
está hablando Borges, es decir, un lector que haya leído la Historia Naturalis 
de Plinio el Viejo: en efecto, Plinio el Viejo, en el libro 3 de su Historia 
Natural, nos habla de Valerio Sorano, que hizo público el nombre de Roma y 
fue castigado. El texto de Plinio dice lo siguiente: 
superque Roma ipsa, cuius nomen alterum dicere nisi arcanis caerimoniarum nefas 
habetur optimaque et salutari fide abolitum enuntiavit Valerius Soranus luitque mox poenas. 
68(PLIN. nat. 3, 65) 
Así pues, tras comprobarse que la referencia a Valerio Sorano está en 
Plinio, y puesto que Borges emplea tan a menudo a Plinio en sus obras, 
podría pensarse que Borges obtiene directamente la información de la lectura 
personal de Plinio el Viejo. Pero no es así, ya que nos encontramos en la obra 
de Borges con otra referencia a este mismo texto y a este mismo escritor 
latino: en “Historia de los ecos de un nombre”, Otras inquisciones, (Borges 
O.C. II: 128) Borges nos dice que “De Quincey nos recuerda que era secreto 
el verdadero nombre de Roma; en los últimos días de la República, Quinto 
Valerio Sorano cometió el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado…”.  De 
Quincey es, por tanto, el intermediario. 
En cuanto a las ediciones de Plinio, Rubén Florio (1999: 56, n. 34) 
dice que Borges empleó preferentemente la francesa del siglo XIX de Firmin-
Didot. En el caso de las traducciones al inglés, es claro que empleó la inglesa 
de Philemon-Holland, pues la cita en su relato “El Aleph”. Se trata de una, 
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traducción que gozará de gran popularidad a través de los siglos. Publicada en 
dos volúmenes que a menudo se unían en uno, la traducción de Philemon 
Holland fue editada por primera vez en Londres el año de 1601. En 1634 
cuando Holland contaba con 82 años, se editó por segunda vez, con 
corrección de muchos errores. Asimismo, en El libro de los seres imaginarios 
cita una famosa traducción española del siglo XVII, la de Gerónimo Gómez 
de Huerta (1604), de la que extrae la versión del pasaje referido a la rémora. 
Ya no habrá más versiones hasta la traducción de Bostock y Riley, en 1855-7. 
En pleno siglo XX Rackham empezará su traducción, continuada por Jones a 
su muerte. Este marcado interés por las traducciones de Holland y De Huerta, 
de casi la misma fecha, sorprende por la casi coincidencia cronológica frente 
al largo periodo de vigencia de La Historia Natural, que aparece en 77 d.C. 
El manuscrito más temprano es el palimpsesto Nonantulanus, y pertenece al 
siglo V o VI. La editio princeps se produce en Venecia en 1469.  
 Volviendo de nuevo a Holland, éste nace en Chelmsford en 1552. Se 
instaló en Coventry y trabajó como médico, además de dar clases de 
gramática y traducir. Muere en 1637. Su primera traducción es la Historia de 
Tito Livio en 1600. A Plinio lo traduce en 1601. La traducción de Moralia de 
Plutarco es del año 1603. La historia Romana de Amiano Marcelino es de 
1609. La Britannia de Camden en 1610. La Cyropaedia de Jenofonte la 
termina en 1620 y la publica en 1632. En su traducción de Plinio sigue sobre 
todo la edición de Jacques Dalechamp de 1587. Holland en su prefacio al 
lector centra su admiración en Plinio en su muerte por la ciencia: 
For having lived not much above the middle age of man, desirous he was to know 
the reason, Why the hill Vesuvius burned as it did? And approached so neare, that with the 
strong vapours and smoake issuing from thence, his breath was suddenly stopped, and 
himself found dead in the place: am man worthie to have lived for ever. (Holland 1964: 10) 
La traducción de Holland es explicativa y a menudo se extiende más 
de lo normal en la interpretación de los textos. Aquí hallamos la traducción 
del pasaje pliniano sobre el monte Atlas (PLIN, nat, 5, 1): 
Moreover, that none of the inhabitants there are seene all day long: al lis still and 
silent, like the fearfull horror in desert wildernesse: and as men come neerer and neerer unto 
it, a secret devotion ariseth in their hearts, and besides this feare and horrour, they are lifted 
up above the clouds, and even closet o the circle of the Moone. Over and besides, that the 




lascivious Aegipanes and Satyres, whereof it is full, that it resoundeth with noise of 
Hautboies, pipes, and fifes, and ringeth againe with the sound of tabers, timbrels, and 
cymbals. (Holland 1964: 36) 
 Por mucho que Plinio deje constancia de su escepticismo, lo que 
queda muchas veces de la lectura de sus escritos son las maravillas que nos 
relata, como aquí sucede con el famoso pasaje sobre los fantasmas del final 
del libro séptimo: 
But such is the folly and vanity of men, that it extendeth stil even to the future time; 
yea, and in the very time of death flattereth it selfe with fond imaginations, and dreaming of I 
know not what life after this: for some attibute inmortality to the soule: others devise a 
certain transfiguration thereof: and there be again who suppose, that the ghosts sequestered 
from the body, have sense: whereupon they do them honour and worship, making a god of 
him that is not so much as a man. (Holland 1964: 64). 
 En el final de 7, 8 leemos una prueba evidente del escepticismo de 
Plinio ante las maravillas. Así leemos en Philemon Holland la narración del 
motivo por el que los dragones atacan a los elefantes en verano: 
But some report this mutuall war between them after another sort, and that the 
occasion thereof ariseth from anaturall cause: for (say they) the Elephants bloud is exceeding 
cold, and therefore the dragons be wonderful desirous thereof to refresh and coole themselves 
therewith during the parching hot season of the yeare. (Holland 1964: 71) 
Newsome, en la introducción que hace a la traducción de Holland, 
defiende a Plinio frente a los ataques de quienes le acusan de dejarse llevar 
por los relatos de maravillas: 
That he did not accept many of the superstitions current 1900 years ago is clear 
enough to anyone who reads him, and it has been suggested that his Latin style is not well 
represented by the texts which have reached us. Of course some of the sentences are slovenly 
or obscure after so much manuscript copying. Centainly there are many old wives´tales and 
marvels, some of which Pliny has not bothered to refute and may perhaps have believed; 
there were nearly as many sixteen centuries later and Sir Thomas Browne filled much time 
and paper discussing them in his Enquiries into Vulgar and Common Errors (Pseudodoxia 
Epidemica). In our own time Bergen Evans has had to do it all over again. Why should we 
have to show how superior we are to a cultured Roman gentleman who worked harder than 
most of us will ever work to produce this delightful personal encyclopedia? (Newsome 1964: 
xviii) 
Por su parte, las referencias a las islas británicas como foco de la 
magia y la relación entre ésta y los celtas que leemos en Plinio siempre han 
atraído la imaginación de los escritores británicos, y también de los propios 




Plinio en Holland. Este comentará lo siguiente al texto, que reproducimos a 
continuación: No doubt he meaneth England, Scotland, and Ireland, which 
seemed to be separat from the rest of the world; where, in old time Magicke 
bare a great sway, and witches still swarm too much (nota 1, página 243). 
Holland nos revela que Plinio tenía toda la razón a la hora de atribuir artes 
mágicas a las islas Británicas, y de hecho nos aclara que la brujería británica 
no es más que una supervivencia de esta situación. Pero leamos la traducción 
del final del primer capítulo del libro 30 de Plinio en Holland: 
And verily in Brittaine at this day it is highly honored, where the people are so 
wholly devoted unto it, with all reverence and religious observation of ceremonias that a man 
would think, the Persians first learned all their Magick from them. See how this Art and the 
practice thereof is spread over the face of the whole earth! And how those nations were 
conformable enough to the rest of the world in giving entertainment thereto, who in all other 
respects are far different and divided from them, yea and in manner altogether unknown to 
them. (Holland 1964: 242) 
 A continuación reproduzco este pasaje famoso en la traducción que 
nos proporciona Philemon Holland, traducción que lejos de ser literal se 
esfuerza en explicar los pormenores del texto de Plinio: 
SINCE wee have finished our Obelisks and Pyramides, le tus enter also into the 
Labyrinths; which we may truly say, are the most monstrous workes that ever were devised 
by the head of man: neither are they incredible and fabolous, as peradventure it may be 
supposed; for one of them remaineth to be seen at this day within the jurisdiction of 
Heracleopolis, the first that ever was made, to wit, three thousand and six hundred years ago, 
by a king named Petesuchis, or as some thinke, Tithoes: and yet Herodotus saith, it was the 
whole worke of many KK. One after another, and that Psammetichus was the last that put his 
hand to it and made an end thereof: the reason that moved these princes to make this 
Labyrinth, is not resolved by writers, but diverse causes are by them alleged: Demoteles 
saith, that this Labyrinth was the roiall palace and seat of K. Moeris: the greater part are of 
opinion, that it was an aedifice dedicated expressely and consecrated unto the Sun, which in 
my conceit commeth nearest to the truth. 
Certes, there is no doubt made that Daedalus tooke from hence ten pattern and 
platform of his Labyrinth which he made in Crete; but surely he expressed not above the 
hundredth part thereof, chusing onely that corner of the Labyrinth which containeth a number 
of waies and passages, meeting and incountring one another, winding and turning in and out 
every way, after so intricate manner and so inexplicable, that when a man is once in, he 
cannot possible get out againe: neither must wee thinke that these turnings and returning 
were after the manner of mazes which are drawne upon the pavement and plain floore of a 




which within a little compasse and round border comprehend many miles; but here were 
many dores contrived, which might trouble and confound the memorie, for seeing such a 
variety of entries, allies, and waies, some crossed and encountred, others flanked on either 
hand, a man wandred still and knew not whether he went forward or backward, nor in truth 
where he was. And this Labyrinth in Crete is counted the second to that of Aegypt: the third 
is the Isle Lemnos: the fourth in Italy: made they were all of polished stone, and besides 
vaulted over head with arches. 
As for the Labyrinth in Aegypt, the entrie thereof (whereat I much marvell) was 
made with columns of stone, and all the rest stuffed so substantially and after such 
wonderfull maner couched and laid by art of Masonrie, that impossible it was they should in 
many hundred yeres be disjointed and dissolved, notwithstanding that the inhabitants of 
Heracleopolis did what they could to the contrary; who for a spight that they bare unto the 
whole worke, annoyed and impeached it wonderfully. To describe the site and plot thereof, to 
unfold the architecture of the whole, and to rehearse every particular thereof, it is not 
possible; for divided the building in into sixteen regions or quarters, according to the sixteen 
severall governments in Aegypt (which they call Nomes) and within the same are contained 
certain vast and stately palaces which bear the names of the said jurisdictions, and be 
answerable to them: within the same precinct are the temples of all the Aegiptian gods: over 
and above, fifteen little chapels or shrines, everie one enclosing a Nemesis, to which 
goddesse they be all dedicated: to say nothing of many Pyramides forty ells in height apiece, 
and every of them having six walls at the foot, in such sort, that before a man can come to the 
Labyrinth indeed which is so intricate and inexplicable, and wherein (as I said before)he shall 
be sure to lose himself, he may make account to be weary and tyred out: for yet he is to passé 
over certain lofts, galleries, and garrets, all of them so high that he must clime staires of 
ninety steps apiece ere he can land at them; within the which a number of columns and 
statues there be, all of porphyrit or red marble, a world of images and statues representind as 
well gods as men, besides an infinit sort of other pieces pourtraied in monstrous and ougly 
shapes, and there erected. 
What should I speake of other roums and lodgings which are framed and situate in 
such manner, that no sooner are the dores and gates opened which lead unto them, but a man 
shall heare fearfull crackes of terrible thinder: furthermore, the passages from place to place 
are for the most part so conveighed, that they be as dark as pitch, so as there is no going 
through them without fire light: and still be we short of the Labyrinth, for without the main 
wall therof there be two other mighty upright wals or wings…; and when you are passed 
them, you meet with more shrouds under the ground, in manner of caves and countermines 
vaulted over head, and as dark as dungeons. Moreover, it is said, that about 600 yeares before 
the time of K. Alexander the Great, one Circamnos (an eunuch or groome of K. Necthebis 
chamber) made some small reparations here about this Labyrinth, and never any but hee 
would go about such a piece of work. It is reported also, that while the main arches and 




all about and gave light with the beams and plancher made of the Aegyptian Acacia sodden 
in oile. And thus much may serve sufficiently for the Labyrinths of Aegipt and Candy. 
(Holland 1964: 302) 
 En los textos anteriores de Philemond Holland se observa el mismo 
interés por las maravillas presentes en la obra pliniana que el que tendrán los 
autores de literatura fantástica. Ese es por tanto el motivo de que sean las 
traducciones realizadas en los comienzos del siglo XVII, la de Holland y la 
de De Huerta, las que con mayor interés serán leídas por estos autores de 
literatura fantástica. Ya hemos comentado a la hora de hablar del libro de 
Borges El libro de los seres imaginarios que las traducciones de Plinio que 
allí nos encontramos proceden de la que hizo Gerónimo de Huerta, por lo que 
nos hallamos ante una predilección premeditada por los dos autores, Holland 
y De Huerta, que escriben en una época en la que se valoraba mucho la 
presencia de maravillas en la literatura de erudición y que, en consecuencia, 
escriben sus traducciones con comentarios que destacan tales contenidos. 
Hay, por tanto, una relación entre la elección de Borges y la de Machen, 
ambos acuden a ediciones y traducciones que mejor reflejen la idea que 
pretenden transmitir de la literatura de erudición latina. Una idea que se 


















En mi tesis he pretendido explicar los puntos esenciales de un tipo de 
tradición alternativa a la que se observa en los estudios considerados como “A en B”. 
He configurado unos encuentros complejos, es decir, una retícula que parte 
fundamenntalmente de tres autores modernos y de sus relaciones con, al menos, otros 
dos también modernos. Se establece en esta red una serie de contactos entre autores 
que podemos considerar “causales”, por cuanto tales relaciones se dan entre autores 
que son sucesivos “lectores de”, y estas lecturas acaban convirtiéndose en fuente de 
la literatura, de forma consciente o no, para otros muchos cultivadores de la literatura 
fantástica. Por ello, la teoría de los encuentros complejos es la que mejor explica las 
relaciones que he encontrado. En una primera fase de la lectura de Plinio el Viejo por 
las generaciones subsiguientes, tenemos las obras de Cayo Julio Solino, Collectanea 
rerum memorabilium, y las Noctes Aticas de Aulo Gelio. Ambos son lectores que 
releen a Plinio como autor de maravillas y dejan constancia en sus escritos de tal 
característica, lo que hace posible que la obra pliniana pueda aprovecharse para crear 
obras literarias de erudición y misterio, de manera que resulte atrayente para el 
lector, aunque la veracidad de estas historias quede en entredicho. Mi tesis se 
fundamenta en un tipo de lectores que actuará de forma similar, aunque ahora se trata 
de unos autores que pertenecen a la modernidad y a un tipo de literatura que recibe 
comúnmente el nombre de fantástica. Asimismo, al igual que hiciera Plinio, tales 
autores tienen en mente unos hechos maravillosos que captan el interés del lector. Se 
trata de hechos que el ser humano, por un lado, tiende a dejar de lado por 
inverosímiles, pero, por otro, tiende a no rechazar a priori por la simple razón de no 
pertenecer al mundo cotidiano. Entre ellos, tiene un lugar primordial en esta red de 
autores-lectores el galés Arthur Machen (finales del siglo XIX y principios del XX), 
sin cuyas narraciones, ambientadas en escenarios inspirados por los Collectanea 
rerum memorabilium, jamás hubiera escrito como lo hizo otro autor clave en la 
literatura de terror y fantástica anglosajona, como es H.P. Lovecraft, ni tampoco otro 
autor, ahora hispanoamericano, que a la vez es clave para la literatura fantástica en 
países de lengua española: Jorge Luis Borges. A su vez, si Borges no hubiera leído a 
Plinio el Viejo y se hubiera deslumbrado por sus maravillas, el italiano Ítalo Calvino 
no se hubiese referido al autor latino, así como tampoco otros cultivadores hispanos 
de literatura fantástica como Álvaro Cunqueiro y Juan Perucho. De ahí que podamos 




erudición latina y un nutrido grupo de autores de literatura fantástica de los siglos 
XIX y XX. Pero veamos los pasos de esta interrelación tal y como los he ido 
planteando en mi tesis: 
1. La geografía de los autores eruditos latinos: de Solino a Machen, de 
Plinio a Borges 
En mi tesis he dedicado amplio espacio al estudio de la aparición de la 
geografía de Plinio el Viejo, Solino y Pomponio Mela en la obra de los autores de 
literatura fantástica. He partido de un texto esencial, como es el libro Los tres 
impostores de Arthur Machen, obra de finales del siglo XIX. El mito de Pan aparece 
en gran número de autores de la literatura fantástica de finales del siglo XIX y 
principios del XX, y en el texto de Machen nos encontramos con un mito derivado, el 
de los egipanes. Pero la novedad del escritor británico radica en haber acudido 
directamente a la fuente clásica erudita para extraer de ella lo fantástico, recrearse en 
ella y hacer una historia fabulosa partiendo de la base de la interpretación que él 
mismo da del texto clásico, como si de la descripción de pueblos reales se tratara. En 
efecto, Machen acude a un texto de Solino, de sus Collectanea rerum memorabilium, 
que en su capítulo 31, titulado Mira de intimis gentibus Lybyae, nos describe una 
serie de pueblos maravillosos, como los atlantes, los trogoditas, los augilas, los 
ganfasantes, los blemias, los sátiros o los egipanes, todos ellos con características 
peculiares y sorprendentes. A partir de esa lectura nos transmite los datos más 
atrayentes aplicándoselos a un mismo pueblo, el de los egipanes, que para Machen 
resume el contenido maravilloso de la geografía erudita romana. Para Machen, los 
egipanes serían un pueblo transmitido legendariamente por los geógrafos antiguos, 
aunque realmente existente. Este pueblo se habría retirado a lugares inaccesibles, a 
bosques tupidos y senderos poco transitados, y conservaría sus costumbres 
ancestrales y sus conocimientos extraordinarios que para el hombre moderno serían 
calificados de pura hechicería. Esta teoría de Machen, que le sirve para completar la 
trama de su narración y de gran parte de su obra, puede compararse con los 
resultados sorprendentemente afines de la interpretación que el antropólogo inglés 
Eduard Burnett Tylor realiza sobre tales pueblos transmitidos por la erudición latina 
en su obra Primitive culture, de 1871. Allí Tylor considera que pueblos como los 
egipanes o los sátiros son comparables a otros muchos pueblos fantásticos recogidos 
por diferentes culturas antiguas de los cinco continentes, y todos ellos remiten a la 




rechazados, aislados y temidos por la cultura dominante de la zona. Concluye que 
muchas de las características extrañas de estos pueblos, como el lenguaje 
incomprensible, la ausencia de partes del cuerpo, o la forma inusitada de estas partes 
(como las orejas alargadas) no son más que productos de este distanciamiento 
cultural. Así pues, la ausencia de cabeza en el pueblo de los blemias es otro ejemplo 
que aduce para explicar la existencia de lenguajes incomprensibles y considerados 
bárbaros. Para Tylor, a menudo se les aplica a estos pueblos poderes sobrenaturales, 
en una muestra más de ese distanciamiento y temor consecuente. Pone el ejemplo de 
los lapones, a los que los pueblos dominantes en la zona de Escandinavia les 
atribuyen hechicerías. De ahí a la teoría de Machen, que nos habla de poderes 
sobrenaturales reales, hay un solo paso, y por ello es un primer indicio de la gran 
importancia que para la transmisión de las maravillas plinianas y de otros autores 
antiguos han tenido los antropólogos de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Por su importancia, se les dedica un capítulo en esta tesis. Machen no utilizará 
únicamente el texto anteriormente citado de Solino para su teoría, también emplea y 
cita (en El gran dios Pan) otro texto, perteneciente al capítulo 24 de la recopilación 
de Solino, donde se nos describen los coros de los egipanes que resuenan en el monte 
Atlas africano. Con ambos textos, elabora una configuración de un pueblo fantástico 
que recrea una y otra vez en sus obras. De este modo, nos encontraremos con 
frecuentes referencias a lugares recónditos o rituales misteriosos que nos 
ambientarán en un mundo de terror, al tiempo que son eco del texto soliniano. 
Asimismo, dentro de mi tesis planteo cómo este mismo ambiente de terror creado por 
Machen, inspirado en el texto de Solino, será empleado con profusión por otro de los 
grandes autores de la literatura fantástica. Se trata del americano H.P. Lovecraft, que 
en  relatos como “El terror de Red Hook” recreará un ambiente de coros de seres 
monstruosos, entre los que destacan inevitablemente los egipanes. En concreto, en el 
relato “Las ratas en las paredes” hará un homenaje a Arthur Machen cuando se 
refiera a estos ritos mistéricos descritos por el británico, pero en lugar de citar a 
Solino o a Plinio acudirá al carmen 63 de Catulo, dedicado a Atis, donde la presencia 
de una Cibeles mistérica será aprovechada por Lovecraft. Con el fin de completar los 
paralelismos, hablo del comentario que realiza a este mismo poema el antropólogo 
británico Sir James George Frazer en su libro La rama dorada, obra de 1890, para el 
que el texto de Catulo supone una descripción real en muchos de sus detalles de los 




tanto: si Machen se inspira en Solino y tiene su paralelo científico en la antropología 
de E. Burnett Tylor, Lovecraft, imitando a Machen, crea una ambientación similar 
inspirándose en Catulo y teniendo como paralelo científico al antropólogo Frazer. 
Además, Lovecraft heredará esta pasión por la literatura de erudición latina y se 
inspirará en ella para algunos de sus relatos ambientados en lugares geográficos 
inaccesibles y extraños, como “Arthur Jermyn” y “Los gatos de Ulthar”, para los que 
el americano parece haberse inspirado en pasajes plinianos del libro sexto. En mi 
tesis resalto que el texto de los egipanes en el que se inspira Machen aparece en tres 
autores romanos antiguos que tienen, a su vez, una principal fuente de inspiración en 
Heródoto: Pomponio Mela, Cayo Julio Solino y Plinio el Viejo. Así las cosas, 
relaciono a cada uno de estos autores romanos con un autor moderno, por el hecho de 
que son citados expresamente. Si, por un lado, Arthur Machen declara abiertamente 
haber leído a Solino y su descripción de los pueblos del interior de la Libia, el 
americano Edgar Allan Poe citará como fuente de la imaginación fantástica la 
descripción de pueblos fabulosos de egipanes hecha por Pomponio Mela en su obra 
De situ orbis. En el relato “La caída de la casa Usher” declara que entre las lecturas 
que avivaban la imaginación del protagonista está el pasaje de Pomponio Mela, sobre 
el que “pasaba horas soñando”. Podemos ver en esa declaración la realidad de la 
recreación de los autores fantásticos en el relato clásico sobre los egipanes y los 
sátiros, una fuente constante. El mismo Poe empelará con frecuencia a la erudición 
latina en sus obras, y especialmente a Plinio el Viejo y, por poner un ejemplo, “El 
cuervo” está inspirado en parte en las descripciones de Plinio sobre este animal. Pero 
el autor con el que más podemos relacionar el pasaje de Plinio correspondiente al 
estudiado en Solino y Pomponio Mela es el argentino Jorge Luis Borges, del que 
hago un estudio especial con respecto a su relato “El inmortal”, para el que extraigo 
dos fuentes esenciales, Plinio el Viejo y Arthur Machen, en una suerte de doble 
recepción, o de recepción mediada de Plinio el Viejo a través de los relatos del galés. 
Por un lado, recrea en la obra un pueblo de características tribales y feroces, el 
pueblo de los trogloditas, y él mismo manifiesta explícitamente al final del relato que 
este pueblo está inspirado en los párrafos 45 y 46 del libro quinto de la Naturalis 
Historia de Plinio el Viejo. En el texto nos encontramos, además de la referencia a 
Plinio, con traducciones directas del texto latino: así por ejemplo, de los trogloditas 
nos dice que no hablaban y que devoraban serpientes, traducción del pasaje pliniano 




Arthur Machen resumía un texto de Solino sobre los pueblos del interior de la Libia, 
inventando incluso palabras dentro de su mismo testimonio, y crea una historia a 
partir de ese pasaje aunando los diferentes pueblos en uno solo, el de los egipanes, 
Borges hace lo mismo, pero empleando el pasaje sobre los pueblos del interior de la 
Libia presente en Plinio el Viejo (que a la vez es la fuente principal que empleó 
Solino. En lugar de elegir el mismo pueblo de Machen se decanta por los trogloditas. 
Por si el paralelismo no fuera evidente y no se percibiera con suficiente claridad el 
guiño que Borges realiza a la literatura de terror y a su recurso a la literatura de 
erudición latina, he analizado un pasaje del relato de Borges que premeditadamente 
hace un homenaje a la literatura de terror con una elección de vocabulario muy 
cercana  a la que nos podemos encontrar en autores como Machen o Lovecraft. Pero 
se puede profundizar más aún en el texto borgiano, puesto que el autor argentino ha 
querido dejar patente su admiración por la obra latina de Plinio el Viejo y tenemos 
toda una suerte de referencias indirectas que comento en mi trabajo. En medio de 
todas estas citas plinianas se encuentra un comentario sobre el desierto que atraviesa 
el protagonista del relato. Tal texto, en mi opinión, es un comentario directo sobre lo 
que Borges pensaba acerca del magno intento de Plinio el Viejo por resumir el 
universo: “tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir 
antes de alcanzarlo”. Dentro de las numerosas citas plinianas, destaco el recurso al 
pasaje de Plinio el Viejo sobre el monte Atlas, que a partir del compendio hecho por 
Solino ya he comentado que atrajo también a Machen, y la referencia al euforbio que 
Plinio cita en 5, 16, planta medicinal que anula los venenos y que sirve de puente 
entre dos grandes bloques de interés de la literatura fantástica en Plinio, como es la 
geografía fantástica y las plantas medicinales de características prodigiosas.  
Termino el recorrido por la geografía pliniana con tres apuntes sobre su 
impronta en otros tantos géneros que evidentemente han dejado su huella en la 
literatura fantástica. Acerca de ellos dedico un espacio moderado a hablar del 
descubrimiento en el siglo XIX de la biblioteca como fuente de inspiración para 
enriquecer todo tipo de obras, de manera que entre los numerosos volúmenes de esta 
biblioteca destaca la obra pliniana, fuente inagotable de datos para esta literatura 
erudita que tendrá su máximo exponente en Las tentaciones de San Antonio de 
Flaubert. Flaubert, entre las numerosas obras que consultó, recurre a la literatura de 
erudición latina, como se refleja en sus propias páginas. Un segundo género que bebe 




XVII, ante un público ávido de datos maravillosos por el descubrimiento de nuevas 
regiones del mundo. Esta literatura de viajes aparece bien retratada en el conocido 
cuento de Voltaire titulado Cándido, con referencias a la erudición latina que recojo 
en mi trabajo. Para comprobar el interés que tuvo la literatura de erudición latina en 
el siglo XVI con motivo del descubrimiento y colonización de nuevas tierras, traigo 
el ejemplo de la traducción que Hernández realizó en la década de los sesenta de ese 
siglo, traducción repleta de comentarios a las maravillas plinianas y que revelan 
constantemente el deseo del autor, que acude a México a estudiar la flora y fauna del 
nuevo mundo, de hacer un ejercicio de comparación entre lo traducido en el texto 
latino y lo observado en aquellos nuevos territorios para los europeos. Para demostrar 
la revalorización de Plinio el Viejo, de Solino y de otros autores antiguos en los 
siglos XVI y XVII como consecuencia de los nuevos descubrimientos, he acudido a 
la obra de Alfonso Reyes Capítulos de cultura económica, que hace un estudio 
intensivo de la presencia de Plinio el Viejo en autores como Calderón de la Barca o 
Antonio de Torquemada, quien en su obra Jardín de flores curiosas se acerca con 
asiduidad a Plinio el Viejo, Solino y Pomponio Mela para recoger las maravillas que 
nos transmite. Un tercer apartado es el formado por los escritos de hechicería y 
magia que circularon por Europa en los siglos XVI y XVII también, y que a menudo 
tenían origen en las actividades de los inquisidores en persecución de la brujería. En 
estos escritos es patente el recurso a la literatura de erudición latina y, además, en un 
modo que podríamos llamar científico, en cuanto estos autores citan a los latinos 
como prueba de la realidad de sus investigaciones. He dedicado amplio estudio a este 
tercer apartado porque a estos escritos vuelven a menudo los escritores de literatura 
fantástica del siglo XIX e incluso del XX, como una forma de protestar ante el 
excesivo racionalismo del siglo XVIII, que dejó en el olvido los siglos anteriores o 
los criticó con virulencia por su irracionalidad. Ahora, una vez que el romanticismo 
ha dejado su huella y que el hastío por el racionalismo y lo convencional se hace 
notorio en el ambiente, la literatura fantástica recobra a estos autores de magia y 
hechicería y con ellos llega también, por un renovado camino, la literatura de 
erudición latina. Cito un ejemplo como paradigmático, es el caso de Antonio Martín 
Delrío, que escribió una obra para uso de inquisidores llamada Disquisitiones 
magicarum, obra que va a resultar fascinante para los autores de literatura fantástica, 
y a ella y a su autor harán referencias con frecuencia. Para Delrío, la existencia de 




obras como la de Plinio en sus referencias a los egipanes y los sátiros y sus 
costumbres y ritos ancestrales y mistéricos. Tenemos una gran fuente de maravillas 
que, una vez pasado el filtro del racionalismo, ofrecerá a la literatura de terror y 
fantástica ingredientes muchas veces provenientes de la literatura de erudición latina. 
Por su relevancia, volveré a citar a Delrío y su más que probable intermediación en el 
paso de muchos pasajes maravillosos plinianos a la literatura fantástica.  
2. La magia de Plinio y Solino y la antropología inglesa del siglo XIX 
La existencia de abundante espacio en la erudición latina dedicado a la magia 
puede sorprender al lector moderno, pero para la mayor parte de los estudiosos está 
en consonancia con la filosofía estoica, que se mostraba a favor de la astrología. En 
cualquier caso, la actitud de Plinio el Viejo, que se muestra escéptico pero a la vez 
reproduce con curiosidad todo tipo de datos, es similar a la que fingen los modernos 
autores de literatura fantástica, cuyo escepticismo y búsqueda de una explicación 
racional está en la base de cada uno de sus relatos. Esta misma abundancia de magia 
se produce en la literatura fantástica, y podría pensarse en una fuente directa; sin 
embargo, como resultado de mis pesquisas, se debe pensar más bien en el paso 
intermedio entre la literatura de erudición y un tipo de antropología que floreció a 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX en los países anglosajones y que daba 
gran relevancia tanto al campesino moderno, que conservaba en sus costumbres 
datos esenciales del modo de vida y las creencias de los antiguos europeos, como a 
los escritos clásicos, que a menudo en forma de narraciones maravillosas o 
mitológicas estaban en realidad dando información precisa y de primera mano de la 
antigua cultura europea. Para analizar este tipo de antropología recurro en primer 
lugar a Julio Caro Baroja, que sentía honda admiración por el mundo clásico y en 
especial por autores como Plinio el Viejo. Baroja nos transmite un interesante estudio 
sobre las fuentes que empleó Plinio el Viejo en sus descripciones maravillosas y nos 
porporciona una lista encabezada por dos autores del siglo IV a.C., Ctesias y 
Megasthenes. El primero, médico, nos transmitió un tratado sobre la India con 
numerosas informaciones fabulosas que Plinio el Viejo transmitirá y que recogerá, 
por ejemplo, el propio Marco Polo. El segundo amplió las fábulas sobre la India. 
Agatarquides, contemporáneo de Polibio, nos proporcionó una obra sobre el Mar 
Rojo que recoge a los trogloditas, y de la época augústea Diodoro de Sicilia, que en 
buena medida es deudor de los dos anteriores. Todo esto le llega a Plinio el Viejo y 




descripciones de datos asombrosos de pueblos recónditos. También Caro Baroja nos 
habla de la “antropología de campo” que practicó Plinio, cuando nos da información 
de lo que testigos oculares le han contado. Caro Baroja tenía un enorme interés por la 
antropología anglosajona de finales del siglo XIX y principios del XX, sobre todo 
por el alto valor que le daba al testimonio de los autores clásicos, aunque lamenta el 
excesivo peso que a veces le daban, como cuando la antropóloga inglesa Margaret 
Murray declara que la brujería no es más que la supervivencia de antiguos ritos 
relacionados con la diosa Diana. En mi estudio, paso a continuación a hablar de uno 
de los antropólogos ingleses más importantes en la época referida por Caro Baroja, 
finales del siglo XIX. Se trata de George Frazer, que dio en su obra La rama dorada 
un papel primordial al mundo clásico y en especial a Plinio el Viejo, al que cita en 
reiteradas ocasiones. La “rama dorada” a la que se refiere el título de la obra es la 
que debe buscar Eneas por mandato de la Sibila de Cumas para acceder al mundo de 
ultratumba en el libro sexto de la Eneida, y Frazer nos proporciona los textos 
plinianos que transmiten la creencia en las propiedades mágicas del muérdago, que 
para él debe identificarse con la “rama dorada”. La magia no sería otra cosa que el 
primer intento del ser humano de encontrar una explicación a la realidad y, por tanto, 
los textos de magia transmitidos por Plinio son un testimonio del pensamiento de los 
indoeuropeos de épocas remotas. La misma opinión va a defender otro antropólogo 
esencial, Edward Burnett Tylor, que escribe Cultura primitiva, un intento de 
encontrar las claves del pensamiento del ser humano primitivo a través de los 
vestigios de la magia en las sociedades clásicas y modernas. Es uno de los 
antropólogos más citados en la obra de Lovecraft y, a la vez, es uno de los autores 
que emplean a Plinio el Viejo con mayor profusión, puesto que considera su obra 
como una supervivencia de antiguas creencias y costumbres del pueblo europeo. 
Pone los datos obtenidos de Plinio en el mismo plano que los obtenidos por 
antropólogos de campo que han trabajado con pueblos de todo el mundo, como 
cuando compara la creencia en la salida del alma del cuerpo de muchos pueblos de 
África y Asia con el texto de Plinio del libro séptimo que habla de casos de abandono 
del alma como el de Hermotimos o el de Aristeas, cuya alma salió de su cuerpo en 
forma de cuervo. Para Tylor, Plinio el Viejo acertó al dedicar tanto espacio a la 
magia porque en ella está uno de los elementos primordiales de las culturas más 
antiguas. Es un aspecto cultural que puede rastrearse en todas las culturas y por ello 




treinta de la obra de Plinio el que despierta mayor interés en Burnett Tylor, por estar 
dedicado a la magia, y ese será, junto a los que le preceden y le sigan, los más 
empleados por los autores fantásticos cuando extraigan de Plinio noticias 
maravillosas acerca de la magia. En concreto, en el libro 29 nos encontramos con un 
texto sobre los druidas que causó admiración en Arthur Machen. Se trata del texto de 
la Naturalis Historia 29, 52, donde se nos habla de que los druidas saben encontrar 
unos huevos originados de la unión de las serpientes que tiene propiedades mágicas. 
En “El pueblo blanco”, uno de los mejores relatos de Arthur Machen, se aprovecha 
esta noticia para hacer de ella elemento mágico y esencial de la narración. Los 
huevos mágicos se convertirán así en uno de los recursos más frecuentes de la 
literatura fantástica. Un relato de Lovecraft, “El asiduo de las tinieblas”, presenta un 
parecido asombroso con el relato anterior de Machen, y en la mayor parte de los 
escritores fantásticos podemos empezar narraciones similares, empezando por el 
mismo Jorge Luis Borges y su relato “El Aleph”, que también gira alrededor de un 
objeto oval desde el que puede contemplarse el mundo entero. Sobre este punto, 
analizo la información facilitada por Monterroso, que encuentra en La Araucana de 
Alonso de Ercilla y la bola de cristal facilitada por el mago Fitón, a través de la que 
puede observarse todo lo que ocurre en el mundo, uno de los antecedentes claros de 
la obra de Borges. De la lectura atenta del pasaje de Ercilla se colige que este empleó 
como fuente a Plinio el Viejo, puesto que la geografía descrita es coincidente con la 
pliniana, y de la lectura del pasaje de Borges se desprende una referencia también a 
Plinio, puesto que entre los objetos que se observan a través del aleph está una 
edición de Plinio, la inglesa de Phillemon Holland. Independientemente de que 
Borges leyera o no a Ercilla, ambos autores tuvieron a Plinio el Viejo entre las 
fuentes de su narración.  
La minerología constituye un gran apartado dentro de la obra de Plinio el 
Viejo, que en la compilación de Solino aparece unificada a la hora de hablar de las 
distintas regiones del mundo, ricas en unas u otras piedras preciosas. Precisamente, 
esta unificación puede ser uno de los motivos que indujeron a Arthur Machen al 
empleo de Solino 31, donde se nos habla del pueblo de los trogloditas y de su 
posesión más preciada, una piedra llamada Sesenta. Machen añade un exótico 
nombre  a esta piedra, Ixaxar, y a ella dedica la trama de su relato “La novela del 




que continúe el sendero abierto por Machen, introduciendo esa misma piedra Ixaxar 
en uno de sus relatos, “El que susurra en la oscuridad”.  
3. La zoología fantástica erudita latina 
Borges escribe una obra en colaboración titulada Manual de seres 
imaginarios, que es su aportación a los bestiarios o recopilaciones de animales 
fantásticos que tan populares se hicieron en la Edad Media y que tienen a los autores 
de erudición clásica como Solino o Plinio el Viejo como sus fuentes primordiales. 
Para la obra de Borges, la fuente primaria es Plinio, concretamente el libro octavo, 
dedicado a los animales terrestres. He llevado a cabo un estudio de los principales 
seres citados por Borges teniendo a Plinio como fuente, entre ellos el dragón, 
serpiente gigantesca para los antiguos que poco a poco fue convirtiéndose en el 
animal fabuloso actual; la anfisbena, serpiente de dos cabezas; el basilisco, serpiente 
con una corona en la cabeza; el caballo fecundado por el viento, que será 
protagonista de uno de los relatos más famosos del francés Gautier, “La muerta 
enamorada”; el catoblepas, animal que mata con la mirada, y que por ello pasa la 
vida con la cabeza hacia abajo; el crocotas, lobo-perro; la mantícora, bestia con tres 
filas de dientes; y el unicornio. Los mismos animales fantásticos podemos encontrar 
en la enumeración que nos hace Ítalo Calvino en su artículo sobre Plinio, y vuelve a 
repetirse la lista en el bestiario introducido por Flaubert en su Tentación de San 
Antonio, con lo que tenemos una suerte de antología que supera las que se realizaron 
en la Edad Media, como el famoso Phisiologus, manual que circuló por toda Europa 
a partir del siglo II d.C. Todos estos animales fabulosos pasaron por la prueba de 
fuego del siglo XVIII, donde ilustrados como Feijoo intentaron su desaparición, en 
vano porque lograron sobrevivir y renacer con más fuerza. Esa es al menos la 
argumentación de otro autor fantástico tratado en mi tesis, Joan Perucho, que tiene 
dos obras esenciales al respecto, Bestiario fantástico y Las historias naturales, 
ambas con un mismo argumento, como es la venganza que los animales fantásticos 
se toman de los ilustrados. Y como prueba de esta supervivencia no solo está 
Perucho, pues otros muchos autores fantásticos y de fantasía tienen auténticos 
bestiarios en sus páginas, mezcla de los animales fabulosos clásicos y de los 
inventados por ellos mismos. Es el caso de Lovecraft, cuya imaginación crea 
multitud de seres, muchos de ellos con connotaciones clásicas, como los profundos, 
mezcla de hombre y de animal marino inspirado en la sirena, o el Cthulhu, animal 




pudo ser inventado por la imaginación pero que es real, aunque supera a muchos 
animales fabulosos, como nos recuerda otro autor fantástico, Álvaro Cunqueiro, 
frecuente viajero de las páginas de Plinio, que en uno de sus pasajes nos relata el 
pulpo enorme encontrado en las costas de España. Para la literatura fantástica los 
animales fabulosos son una punta de lanza en la lucha contra el racionalismo, y a esa 
supervivencia dedican abundantes textos, como hace Ítalo Calvino, que en Las 
ciudades invisibles crea una ciudad, Teodora, dominada por las antiguas criaturas 
fantásticas que sobreviven en un mundo donde han muerto las reales. Es la 
imaginación del hombre como poder y como superación de la realidad.  
4. El libro séptimo de la Naturalis Historia 
He realizado un análisis de la aparición del libro séptimo de la obra de Plinio 
el Viejo en la literatura fantástica descubriendo el gran valor que esta le ha dado. He 
partido de la declaración de Italo Calvino en su artículo “El cielo, el hombre, el 
elefante”, donde abiertamente se citan tres libros plinianos como a los que, en 
opinión del sabio italiano, debería acudir todo lector de Plinio, a saber: el segundo (el 
universo), el séptimo (el hombre), y el octavo (los animales terrestres). Asimismo, un 
punto esencial para comenzar la relación del libro séptimo con el género literario que 
estudio es el párrafo 174 de ese mismo libro y los siguientes, con la referencia a toda 
una serie de casos documentados por autores griegos que hablan de la creencia en la 
separación del alma y el cuerpo, párrafo que fue ampliamente utilizado por la 
antropología inglesa del siglo XIX y por autores como Poe. Para Plinio, el ser 
humano es el animal más variable que existe, y por ello pasa a citar toda una serie de 
pueblos fabulosos y de prodigios producidos por el hombre que convierten al libro 
séptimo en la mayor fuente de maravillas de la Naturalis Historia, hecho que explica 
su éxito en la literatura fantástica. Al mismo tiempo, es un libro donde Plinio 
manifiesta su punto de vista con especial intensidad, lo que permite conocer su 
filosofía y acercarnos a ese hombre desconocido del que hablan la mayor parte de los 
estudiosos. Toda esta riqueza apreciada por Calvino, que define a Plinio como una 
mezcla entre hombre filósofo admirado por la inestabilidad de la vida humana y, a la 
vez, por sus logros, sin menoscabo de ser, además, un recolector de datos sobre 
maravillas humanas, la podemos encontrar en un gran número de autores. Comienzo 
en mi trabajo por el más cercano a la época de Plinio, como es Aulo Gelio, que cita 
muchas de estas maravillas y destaca lo mismo que resaltará Calvino, es decir, que 




primera mano que transmite no sólo lo leído en libros de antigüedad, sino lo que ha 
escuchado él mismo de fuentes fiables o ha visto con sus propios ojos.  
Repaso en mi trabajo el interés que ha generado en la literatura los contenidos 
presentes en el libro séptimo de Plinio, que van desde el párrafo 73 al 91, referidos a 
lo que Calvino no duda en calificar como “libro de los récords”, pues, en efecto, allí 
se nos transmiten casos de excepcional valor corporal o mental. Y dentro de los 
autores que han tratado estos pasajes cito y analizo el caso de Borges, que emplea el 
libro como fuente para uno de sus relatos más conocidos, “Funes el memorioso”, 
inspirado directa y explícitamente en el párrafo 88 del libro séptimo, el que habla de 
los casos de excepcional memoria. Urde Borges una historia y, a la vez, una reflexión 
sobre los problemas que podrían afectar a un hombre que poseyera las cualidades que 
describe Plinio, como si el argentino quisiera ponerse en la piel de Plinio y tomar sus 
dos posturas en el libro, la del compilador incesante de datos maravillosos y la de 
filósofo que reflexiona sobre las cualidades humanas. En otro de los puntos 
analizados en esta tesis, encuentro la relevancia que ha tenido para muchos autores el 
capítulo I del libro séptimo de Plinio, especialmente dos comentarios que revelan a 
ese Plinio filósofo del que estamos hablando repetidamente. Si por un lado en el 
párrafo 6 nos habla de la variedad del ser humano, y que por esta misma variedad no 
hay que dar ninguna noticia sobre un grupo humano de características asombrosas 
como falso de antemano, y acaba concluyendo que  la historia del ser humano  está 
repleta de casos maravillosos que se juzgaron imposibles justo antes de llevarse a 
cabo (quam multa fieri non posse priusquam sunt facta iudicantur?). Más adelante, 
nos hablará de lo admirable que resulta que pese a haber tan pocos rasgos en el rostro 
del hombre, sea imposible encontrar dos hombres iguales (iam in facie vultuque 
nostro cum sint decem aut paulo plura membra, nullas duas in toto milibus hominum  
indiscretas effigies existere). Este pasaje, y en especial las dos reflexiones plinianas 
citadas, estarían llamadas a tener un gran impacto en la literatura fantástica posterior, 
como estudio en mi tesis. Autores como Arthur Machen verán en la primera 
declaración la fuente para realizar una crítica efectiva al excesivo racionalismo, pues 
si efectivamente el ser humano progresa descubriendo lo que justo antes se 
consideraba imposible de realizar, resulta del todo incorrecto, en el pensamiento de 
Arthur Machen, desechar lo admirable por el simple hecho de serlo. La segunda 
declaración pliniana tendrá su impacto especialmente en Jorge Luis Borges, que 




cosas, estudio el caso de un poema inspirado por el texto de Plinio y de un relato, El 
Aleph, cuyo final está también basado en la imposibilidad declarada por Plinio de 
encontrar dos rostros iguales. Para Borges, esa reflexión pliniana, constatada en la 
observación de los cambiantes rostros que acuden a nosotros cuando damos un paseo 
por una calle transitada, es garantía de la variabilidad del ser humano y del universo 
y de que no puede resumirse ni limitarse en una bola de cristal, como resulta del 
temor del protagonista en el relato. He estudiado también en este capítulo de mi tesis 
la propuesta, proveniente de Italo Calvino, de los “clásicos cotidianos”, o clásicos 
que forman parte de la biblioteca personal de cada autor y que vuelven una y otra vez 
en su obra, y con los que se mantiene un diálogo abierto. Clásicos cotidianos para los 
autores de literatura fantástica serían, entre otros, los autores de erudición latina. Otro 
punto de análisis dentro de este apartado lo constituye la personalidad propia de 
Plinio el Viejo proveniente principalmente de la carta que sobre la muerte de su tío 
nos lega Plinio el Joven. A ella dedico un amplio análisis, así como a sus 
repercusiones, y entre ellas la participación del autor de la Naturalis Historia dentro 
de los circuitos turísticos que realizaban los jóvenes europeos por Italia durante el 
siglo XVIII y XIX, llamado el Grand Tour, y que incluía la visita al Vesubio, 
Pompeya, Herculano, la lectura de los pasajes de Plinio el Viejo referentes a esa zona 
y la descripción que sobre la muerte de Plinio el viejo y la erupción del Vesubio nos 
dejó en la referida carta Plinio el Joven. No hay duda de que un gran motivo del 
interés por Plinio el Viejo durante aquellos siglos vino causado por esos viajes, que 
se veían acompañados por lecturas escogidas. 
5. La enciclopedia y la Naturalis Historia 
Si definimos enciclopedia como el intento de realizar un compendio del 
universo, estamos ante un problema organizativo en cuanto queremos reducir la 
realidad y necesitamos patrones que nos ayuden a delimitarla. Detrás del concepto de 
enciclopedia hay también una ideología de la posibilidad de realizar un dominio de la 
naturaleza por el hombre y una reducción de su variabilidad que siempre ha 
interesado tremendamente a la literatura fantástica, hasta el punto de convertirlo en 
uno de sus temas recurrentes, especialmente si hablamos de Jorge Luis Borges. Y la 
enciclopedia pliniana está en el punto de mira de esta tensión que nos proporciona el 
enciclopedismo, porque el propio Plinio el Viejo se plantea en su obra el problema y, 
a la vez, la obsesión por recoger todos los datos que estén a su alcance, sin 




infinitas de informaciones sobre un determinado aspecto. Además, la Naturalis 
Historia presenta dos características que la hacían muy atractiva para los escritores 
de literatura fantástica ávidos en criticar el enciclopedismo, como son la presencia 
constante de mirabilia y la existencia de unos índices que a menudo suponen 
ejemplos de enumeraciones caóticas. Sobre estos índices, los investigadores nos 
hablan de que su existencia primitiva se reducía al comienzo de cada uno de los 
libros, y que eran mucho más simples los concebidos por Plinio que los actuales, 
pues con el paso de los siglos y las ediciones se fueron complicando y extendiendo. 
Pero para la literatura fantástica estos índices son una muestra más del atractivo que 
ofrece la Historia Natural y en mi tesis realizo un  análisis de los principales relatos 
y artículos que nos hablan de la concepción del mundo que se deduce de una 
enumeración caótica, recordando la que se encuentra en la magna obra latina. 
Realizo también el recorrido por el enciclopedismo posterior a Plinio comprobando 
que siempre tuvo al naturalista latino como una referencia esencial, y de hecho 
autores como Diderot o Bacon no disimularán su admiración por Plinio y sus 
alusiones serán constantes. Italo Calvino nos ha dejado un interesante artículo de 
reflexión sobre el afán compilador del universo y sobre la recolección obsesiva de 
datos que él veía en Plinio el Viejo, y también en una de sus obras, Las ciudades 
invisibles, descubrimos ese mismo punto de interés a la hora de intentar clasificar las 
ciudades de las que nos habla. Pero será Borges el que más se acercará a las 
enumeraciones caóticas y a la crítica a la hora de buscar un orden al universo. Son 
numerosas las narraciones de Borges referentes al asunto del enciclopedismo, lo que 
nos habla de que se trata de uno de los temas centrales en su obra, y dedico un 
análisis concreto a “El Congreso” y a “El idioma análitico de John Wilkins”, “Tlön, 
Ulkbar, Orbis Tertium”, tres discusiones sobre la imposibilidad de ordenar el caos 
que prima al observar la infinita variedad del universo en todos sus aspectos, y el 
hombre es una célula más de ese universo que resulta tan inclasificable como la 
totalidad. En “El idioma análitico de John Wilkins” se nos cuenta el intento por 
clasificar el universo partiendo de 40 categorías y numerosas subdivisiones, con un 
resultado arbitrario que nos habla de la imposibilidad real de realizar una 
clasificación tal. El universo para Borges quizá tenga un orden pero este es 
insondable para el ser humano, que una y otra vez se olvida de ello y no quiere 
reconocer su incapacidad de dominar todo lo existente. “El Congreso” es, según los 




durante los años 40 del siglo XX, pero que luego se transformó en una narración 
corta, editada en los años setenta. Estamos hablando, por tanto, de un proyecto que 
giró en la cabeza de Borges a lo largo de buena parte de su vida. Se trata de un relato 
donde las referencias a Plinio son implícitas y explícitas, y que se centra en el fallido 
intento por realizar una compilación de todo el mundo, que recoja todos los datos, 
todos los hechos, todos los libros. Sus autores acaban abandonando el proyecto al ver 
que su clasificación es arbitraria y que el universo que pretende resumir es infinito y, 
por tanto, también lo es la obra que quieren realizar. “Tlön, Ulkbar, Orbis Tertium”, 
por su parte, se centra en la posibilidad de que lo imaginado tenga una realidad física, 
mayor consistencia que lo material mismo, con lo que el universo que pretendería 
resumir una enciclopedia sería doblemente infinito. Todas estas narraciones tienen su 
fuente en la concepción total de la obra de Plinio y en sus sumarios, pero también en 
un pasaje concreto de la Historia Natural, como es la descripción que en su libro 36  
podemos encontrar de los laberintos. Según Borges, el universo es un laberinto para 
el hombre, un entresijo de pasillos interconectados tan difícil de interpretar como de 
clasificar, y encontró en la descripción pliniana sobre los laberintos de la Antigüedad 
el ejemplo de definir el vasto intento de Plinio de recoger tanta información.  
6. Las ediciones y traducciones de la antigua erudición romana 
En este capítulo de mi tesis me he esforzado por determinar si dentro de las 
referencias a determinadas ediciones o traducciones de Plinio o Solino presentes en 
la obra de los autores de literatura fantástica se pueden encontrar motivos más allá de 
los causales en la elección. Se trata de un asunto de particular importancia, pues, más 
allá del empleo de una edición u otra por parte de un autor moderno, determinada por 
la posibilidad de acceder a ella más que por el deseo de preferirla a otra, sí hay otras 
ocasiones en que se citan o se utilizan determinadas ediciones o traducciones con un 
fin metaliterario. El ejemplo que encuentro más significativo es el de Los tres 
impostores de Arthur Machen, donde se reproduce un pasaje de Solino, referente a 
los pueblos del interior de la Libia, y se nos dice que pertenece a la edición que sobre 
Solino y otros geógrafos  antiguos editaron los Stephani en 1577. Se trata de una 
edición secundaria dentro de las ediciones de Solino existentes hasta la fecha de 
composición del libro de Machen y, al mismo tiempo, de la comparación entre la 
edición de los Stephani y el texto que nos facilita Machen no se deduce que fuera esa 
la edición verdaderamente empleada por Machen, entre otras cosas porque Machen 




según estudio en el capítulo correspondiente referente a la geografía de erudición. 
¿Por qué citar una edición para luego no seguirla fielmente? Encuentro que en esa 
cita no hay un deseo de mostrar al lector una determinada edición que se esté 
efectivamente utilizando, sino más bien hacer un guiño literario a los lectores y a los 
demás escritores de literatura fantástica mostrándoles una fuente originaria de 
interpretación y de estudio de la obra de los eruditos latinos que no puede dejarse en 
el olvido. Al citar la edición de 1577, Machen desea centrar la atención del lector en 
aquella época que, según he estudiado también, fue una de las que mayores 
estudiosos y lectores de Plinio ha dado hasta la actualidad. Y concretamente se leía a 
Plinio en la época a partir de dos grandes ámbitos, por un lado el de los libros de 
viajes y en segundo lugar en los libros de magia y hechicería. Estos segundos libros 
fueron los que más quedaron en el olvido tras el racionalismo del siglo XVIII, época 
tan denostada por la literatura fantástica. Pero en este tipo de literatura hay un intento 
por volver a aquella literatura como fuente de maravillas, una vez que ha perdido su 
valor de realidad. Pruebas las hay sobradas en muchos de los autores analizados, 
desde Lovecrafft, que los cita con frecuencia, hasta Víctor Maturin, que según ya se 
ha estudiado hace moverse a sus personajes de Melmoth el Errabundo por dos 
épocas, la posterior a la Ilustración y la anterior a ella.  Machen quiere colaborar en 
este deseo de revivir los antiguos textos de magia y hechicería citando al edición de 
los Stephani, que fue enmendada por un personaje muy conocido para los 
aficionados a los libros de brujería, como es Antonio Martín Del Río. Este personaje 
es mucho más conocido por uno de los libros que compuso, Disquisitionum 
magicarum libri tres, auténtica fuente para los que desean conocer el modo de pensar 
de quienes perseguían la brujería en la época. Al acudir a esta obra, descubro que el 
interés por Plinio, Solino y Mela era tan grande entre los que escribían sobre magia y 
brujería en los siglos XVI y XVII que el que existía en quienes por la misma época 
se ocupaban por los libros de viaje y la naturaleza de los territorios que los europeos 
iban descubriendo. Analizo muchas de las referencias en la obra de Martín Del Río a 
la geografía romana para considerar cómo la interpretación que da sobre ella se 
acerca mucho al uso que de Plinio y Solino puede realizar un autor de literatura 
fantástica del siglo XIX, con comparaciones constantes entre pasajes sobre egipanes 
y sátiros de los autores romanos con los espíritus, duendes y demonios del folclore de 
la época. Además, encuentro que los textos que recoge Del Río de Plinio y Solino 




también ejercieron una fascinación sobre la antropología anglosajona del siglo XIX. 
Al mismo tiempo, muchas veces la fuente de conocimiento de los autores de 
literatura fantástica sobre la brujería y la demonología no es directa a través de obras 
como la de Del Río, sino intermedia a través de la antropología del siglo XIX, que sí 
se empapó de estos textos del mismo modo que lo hizo con la erudición romana. De 
este modo, la red que estamos verificando alrededor de la literatura fantástica abarca 
más ámbitos y más épocas. 
En cuanto a Borges, encuentro que dentro de las traducciones de Plinio el 
Viejo a las que podía haber accedido, y que son muy diversas, hay una marcada 
preferencia por dos traducciones, una española y otra inglesa, de las que hablo en 
extenso en mi tesis, y las pongo en el punto de mira de la literatura fantástica como 
las dos traducciones que, por su valor histórico, tienen una mayor predicación. La 
edición inglesa es la de Philemon Holland de 1601, y la española es la de Gerónimo 
Gómez de Huerta de 1604, dos traducciones muy próximas entre sí cronológica y 
también ideológicamente, que nos remiten de nuevo al periodo inmediatamente 
anterior al racionalismo del siglo XVIII. La elección de ambas traducciones es, por 
tanto, intencional y entronca con la que realiza Arthur Machen en cuanto a las 
ediciones empleadas.  
7. Hacia una Naturalis Historia fantástica 
Uno de los puntos de mira de esta tesis ha sido, a partir de la consideración 
que Alfonso Reyes tiene de la literatura como “antología inminente”, crear una 
antología de textos de la antigua erudición que formen parte del imaginario de todo 
autor de literatura fantástica. Tal propuesta conecta con la idea de Italo Calvino 
acerca de los clásicos cotidianos, y con la planteada por Lovecraft, que trataba de 
buscar un corpus de obras y pasajes fantásticos y de terror anteriores al nacimiento 
como tal de la literatura fantástica, a partir de la literatura gótica y precursores de 
ella, en diálogo permanente con esos autores. Así, hemos llegado a la selección de 
una serie de pasajes de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo que se repiten 
constantemente en cuanto un autor busca maravillas en la obra pliniana, ya sea un 
autor de literatura fantástica, un antropólogo inglés del siglo XIX, o un relator de 
viajes por nuevos territorios del siglo XVI. A tal antología fantástica pertenecerían 





- El libro quinto, en sus puntos 6-7, con la descripción del monte Atlas, 
monte abrupto lleno de misterios y sonidos desconocidos. 
- El libro quinto, puntos 45-46, con la descripción de los pueblos del 
interior de la Libia, pueblos de costumbres extrañas, salvajes. 
- El libro séptimo, puntos 6-8, con la definición de la variabilidad del ser 
humano, incluyendo su rostro irrepetible. 
- El libro séptimo, puntos 73-91, con enumeraciones de portentos en el ser 
humano como la memoria o la vista que Calvino llamará “el libro Guiness 
de los récords”. 
- El libro séptimo, puntos 174-175, Hermótimos, Aristeas y otros casos de 
desdoblamiento del alma. 
- El libro 29, punto 52, con la descripción del huevo de serpiente de los 
druidas. 
- El libro 30, dedicado a la magia, su origen y desarrollo. 
- El libro 36, puntos 83-90, con la descripción de los laberintos más 
importantes del mundo antiguo. 
Tales son los libros y los pasajes que debería conocer todo autor de literatura 
fantástica que quisiera pertenecer a esa red que conforman los más importantes 
autores de esta literatura, con el fin de incluirlos en sus relatos o, en todo caso, para 
concocer el origen de los temas recurrentes de la literatura fantástica desde su 
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